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망으로 은유 자유의 공간

박범신 을 심으로-

김 주*1)

자유의 확산과 은유의 작동1.

개자를 통한 성공의 욕망2.

도시 삶에 한 욕망3.

욕망의 이 성에 의해 발된 반문명 욕망4.

욕망의 은유 그 자유의 공간5. ,

문 약

본고는 년 박범신의 소설에서 반복되는 자유라는 문화 코드의 의미1970

를 고찰하고자 하는데 그 목 이 있다 텍스트에서 자유라는 문화 코드는 성공에.

한 욕망과 도시에 한 욕망과 그 욕망에 한 반성과 항으로써 반문명 반도시,

의 욕망을 동시에 포 하고 있다 이때 텍스트의 인물들은 성공의 욕망에 매달려서.

욕망의 상에 해 직 돌진하는 것이 아니라 개자를 통해 근한다.

그런데 그의 소설은 도시와 성공에 한 환멸과 항을 욕망하기도 하지만 도시와

성공의 욕망을 벗어나지 못한다 즉 그의 소설 역시 독자 에게 지배 이데올로기.

의 매혹에 지배 으로 묶여있으나 내면 으로 그것을 해체하고 동시에 참된 자유를

형이상학 으로 욕망할 수 있는 문화 경험 공간을 제공하는 소설의 서사

략을 따르고 있다 그러므로 독자 은 한편으로 그의 소설을 통해 자발 으로 국.

가가 요구하는 획일 인 인간형이 되고자 하는 욕망을 지니게 된다 한 자신의 자.

연세 학교 원주 국어국문학과 강사* ( )
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율성과 정치 자유를 억제하고 자기 규율을 강화해야한다는 사실도 인정하게 된다.

다른 한편으로 그 이데올로기를 복할 가능성을 독해하기도 한다.

주제어

소설 자유 자율성 정치 자유 성공 도시 반문명 욕망, , , , , , ,

자유의 산과 은유의 작동1.

년 소설 특히 박범신의 소설에서 자유 완벽한 자유라는 말이1970 ‘ ’, ‘ ’

반복 으로 등장한다 그러나 자유라는 문화 코드의 등장이 박범신 소설‘ ’ .

만의 미학 특질이나 년 만의 특이한 문화 상과 련된 것은 아1970

니다 자유는 근 이후 이고 정치사회문화 기호로 범 하게 사. · ·

용되고 확산된 근 개념이다 특히 근 문학에서 자유라는 코드는 다. ·

양한 문맥에서 활용되는 바 년 에는 연애와 결합된 두사로 즐겨, 1910 ‘ ’

사용되었다 이때 자유는 근 개인의 확인 남성의 권 와 근 인.

가족구조로부터의 해방 그리고 자유의지를 가진 여성의 정체성 확인이라는,

의미로 사용되었다.1) 년 한국 문학계의 새로운 바람을 불어온 정비석1950

의 자유부인 역시 이러한 범주에서 크게 벗어나지 않는다 그러나 여성의.  

성 쾌락이라는 사 차원에서의 자유가 논해지기 시작하 다는 데에서 그

의미를 찾을 수 있다 그런데 년 소설에서 자유는 이 시 의 자유가. 1970

지닌 의미 즉 개인 차원이나 가족 차원에서의 해방을 의미하는데서 그,

치지 않는다 여기서 더 나아가 근 인 사회 제도나 정치 인 억압 그리.

고 심리 억제 요인 등 다양한 억압들로부터의 해방의 의미를 아우르는 문

1) , , 13 , 2005. 6, 23-59 .  
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화 코드로 확산되었다.

일반 으로 자유란 타인의 시선 등 모든 것으로부터의 해방을 의미하는

것이 아니라 인간 존재의 의지의 실체이고 본질을 의미하는 것이다 개개인, .

이 주 자유에서 벗어나 자유의 본질에 근 하기 해서는 사회 역사

상황과 결부되어야 한다 인간의 자유는 객 상황 속에서만 구체 으로.

실 가능하며 그리고 그것을 통해서만 규정될 수 있기 때문이다 이때 자유, .

는 사회 제도로부터 자신의 의지를 자유롭게 개할 수 있는 개인의 자율‘

성과 정치 공간으로부터 자유로울 수 있는 정치 자유로 요약될 수 있다’ ‘ ’ .

따라서 개인은 자신의 의지에 따라 자신의 행 를 자유롭게 규정하고 법의,

역에서 권리를 주장할 때 자유로운 존재라 할 수 있다 헤겔이 자유, .

의지를 지닌 인간의 존재 가치를 사유 속에서 찾으려고 한 이유도 여기에

있다 인간의 자유 의지는 사유의 방법이고 그 스스로를 실에 이행시키는.

사유이며 실천이 되는 사유이기 때문이다.2) 그런 의미에서 자유는 정신의

운동이며 그 정신은 부정의 정신이라 할 수 있다, .3)

그런데 산업 사회에서 인간이 사물화 되듯이 자유도 왜곡 변형된다 이는.

공 역에서의 개인보다 사 역에서의 개인을 더 시하는 산업사회의

성격에서 그 원인을 찾을 수 있다 근 이후 구분 자체가 무의미했던 공.

역과 사 역이 분리되고 각기 다시 세분화되고 문화되는 경향으로,

나아간다 그런데 공 역이 사 역 안으로 흡수되어 내 인 분열을 일.

으키면서 자유의 의미도 변형된다.4) 즉 문명 내지 경제력의 발 속에서 개

2)

.

, , , ,

. M. Riedel, , , , 1983.  

3) ‘ ’

. H. , , , , 1984. 250 .  

4) M. Reidel, .
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인이 자신의 자유를 객 상황에서 구 하는 것이 아니라 사 이익의 획

득에 몰두함으로써 자유의 근본이념은 괴 내지 왜곡된다, .

년 한국사회는 본격 으로 산업사회가 진행되면서 속하게 농1970

공동체가 와해되고 도시 내지 도시 경험이 화됨에 따라 자유의 왜곡화

와 화 상은 범 하게 한다 그러면서 사회 가치 역시 개인.

가치보다 우 에 서게 되는 특수한 상황이 개된다 다른 한편으로 정치.

으로 년 반 한국사회는 유신체제가 정착되면서 국가의 통제 방침에1970

따라 공 역이 획일화 되면서 정치 자유는 억압하는 역설 사회구조가

형성된다 다시 말해 사 역에서의 개인화의 확 라는 세계사 보편성과.

공 역에서의 집단 획일화라는 한국 특수성이 공존하는 역설 인 상

황이 개된다 이러한 역설 상황에 반발하여 민주화를 지향하고 부정의.

정신으로서 자유의 근본이념을 회복하고자 하는 욕구도 거세어지면서 자유

라는 문화 코드는 더욱 확산된다.

이러한 정치 사회 환경을 토 로 한 년 박범신의 소설에서도 당1970

의 문화 코드인 자유가 다양한 상황에서 주요한 의미로 반복 서술되고

있다 그런데 그의 소설에서 반복되는 자유는 성공의 욕망과 농 공동체로.

부터 탈주 그리고 그에 한 반성으로서의 반문명 욕망과 긴 하게 연결,

되어 있다는 이 특이하다 본고에서는 박범신의 죽음보다 깊은 잠.   5) 미,  

지의 흰 새 6) 풀잎처럼 눕다,   7) 세 작품을 심으로 자유라는 문화 코드

가 욕망을 통해 어떻게 은유되고 있는지 그리고 그 의미가 무엇인지를 분석

하고자 한다 한 자유라는 코드가 내포하는 의미를 구체 으로 분석하기.

5) , , , 1979. .  

6) , , , 1979. 1984 ,  

.

7) , , , 1980. 1979 3 12 1980 4 30  

, .
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해서는 자유라는 코드의 문맥 사용과 텍스트가 놓여있는 실 즉 객,

상황과의 유기 연 성 하에서 면 하게 살펴보고자 한다 먼 박범신.

소설에서 보여주는 주요 욕망인 성공의 욕망을 통해 어떻게 자유를 은유하는

가를 분석하기 해 본고에서는 르네 지라르의 삼각형의 욕망 이론을 용,

하려고 한다.8)

개자를 통한 공의 망2.

박범신의 소설 죽음보다 깊은 잠 은 가난으로부터 자유롭기 해 경제  

성공을 욕망하는 인물을 나라하게 묘 하고 있다.9) 지라르의 삼각형의 욕

망 구조를 용하면 여주인공 다희 주체 를 삼각형의 한 꼭짓 으로 그리고, ( )

계층 상승욕망의 상 과 학 내지 부유한 사람 개자을 다른 두 개의 꼭( ) ( )

짓 으로 하고 있다 주체인 다희는 알코올 독자인 아버지와 시장 뒷골목.

에서 식당을 하면서 근근이 가족의 생계를 이어가는 엄마를 부모로 둔 도시

하층민 출신의 여 생이다 그녀는 기회만 주어지면 도시 주변부에서 도시.

심부로 궤도를 수정하여 도약하고 싶은 욕망에 가득 차 있는 청년기의‘ ’

여성이다 그녀는 학이 계층 상승의 개자라고 확신하기에 자살극까지 벌.

여가면서 년제 학에 입학한다 그녀는 소박한 경제 욕망을 성취하기4 .

해 공장에 다니는 여동생 을희와 같은 삶에서 가족이라는 이유로 동일성을

찾으려고 하지 않는다 자신은 을희에게 결여된 타고난 외모와 탁월한 머리.

와 재빠른 상황 단력과 어떤 상황이든 자신에게 유리하게 이용할 아는

실천력이 있다고 생각하기 때문이다 그러나 자신의 계층 한계에서 벗어나.

8) , , , , 2002.  

9) 1970 . , ,  

, 2005. 69-82 .
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는 일은 주체인 자신만의 의지나 노력으로 불가능하다는 사실을 인식한다.

즉 그녀는 결코 자신이 처한 가난의 메커니즘을 자신의 혼자 힘으로 벗어날

수 없기에 가난의 메커니즘에서 벗어나게 해 개자를 필요로 한다.

학을 진학한 후 가난한 가족과의 동일성을 요구하는 가족의 구속력을,

견디지 못한 주체다희는 욕망의 상계층 상승을 성취하기 해 개자를( ) ( )

학에서 훈으로 바꾼다 그녀는 경우에 따라 의도 으로 가족으로서의 의.

무 내지 동일성을 요구하는 가족의 구속력과 가난으로부터 자유롭기 해

가출을 시도한다 그러나 가출 후 자신에게 가족과 같은 구속력을 행사하지.

않지만 정신 물질 여유를 만한 상을 물색한다 그 상으로 훈을.

선택하고 그와 동거를 시작한다 훈은 본래 부잣집 아들이었으나 아버지의.

권유로 자신이 가고 싶었던 음악 학 신에 공과 학에 진학한 후 학과에,

응하지 못하고 휴학한 산업사회에 응 능력을 갖추지 못한 청년이다 게.

다가 국가 의무에 해당하는 병역의 의무마 기피하여 법망을 피해 도시를

부유하는 가난한 청년으로 락한다 그러나 훈은 아버지의 권 주의와 군.

의 획일주의를 거부하고 자유분방하게 살지만 다희에게만은 헌신 인 남,

자로 얽매인다 비록 카페에서 오르간을 치면서 생계를 유지하지만 자신의. ,

재산인 오르간을 팔아서 다희의 등록 을 정도이다 다희는 가난하.

지만 물질 여유를 비로소 갖게 해주었기에 그런 훈에게서 따스함과 편‘ ’ ‘

안함을 느낀다’ .

하지만 다희는 훈이 자신에게 경제 성공의 욕망을 성취시켜 진정한

개자가 되지 못한다는 사실을 진작부터 인지한다 그러므로 그녀는 그와.

동거하면서도 성공의 욕망을 성취시켜 개자를 만날 기회만 엿보게 된다.

그녀 앞에 욕망을 성취시켜 개자인 이경민이 나타나자 그녀는 훈이란,

개자를 가차 없이 내팽개치는 것은 당연한 행 인지도 모른다 경민은.

훈과 달리 산업사회가 요구하는 형 인 청년이기 때문이다 차가운 이성의.
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소유자이며 빡빡한 일정에 맞추어 사는 규격화된 인물이며 자신의 노력에, ,

의해서 경제 능력을 확보한 청년 실업가이다 다희는 훈과 헤어질 때. ,

훈에게서 느낀 따스함이 일종의 안식으로 소유하고 싶은 것을 스스로 포,

기하여 모든 욕망으로부터 자유로워진 훈과 같은 혼을 가진 자로부터만

발산하는 것이라는 사실을 깨닫지 못한다 단지 성공에 이 어두워진 다희.

에게는 경민은 권 주의와 획일주의에 힘입어 자신의 욕망을 성취시켜 능

력과 부를 이미 확보한 청년이지만 훈은 사회 지 나 경제 풍요를 거,

부하고 감정이 요구하는 로 자유롭게 행동하면서 도시에서 부유하는 가난

한 청년일 뿐이었던 것이다.

엘리베이터를 탄 것은 결국 이런 것일 게다 다희는 믿고 싶었다 층계. .

를 한 단계 한 단계 두드리며 올라간다는 건 얼마나 어리석은 짓인가생략(

인용자 어차피 다 올라가지도 못하고 십층이나 십오 층쯤에서 주 앉을- ).

것을 죽음보다 깊은 잠 쪽.( , 109 )  

인용문과 같은 생각을 가진 다희이기에 립 인 인물 사이의 갈등에 그리

시간을 허비하지 않는다 그녀는 장한몽 식으로 사랑과 돈을 가진 두 남자.   

를 두고 갈등한 것이 아니라 경제 능력을 갖춘 경민 곧 욕망 성취의 엘리, “

베이터 가 될 개자를 어떻게 소유할 것인가를 고민했기 때문에 훈이 받”

을 상처나 훈과 함께 했던 시간들의 소 함을 고려하지 못한다 반면에 그.

녀는 훈과 계를 청산하고 경민을 선택한 것이 자신의 정확한 단과 개

인 노력에 의한 것이라는 자기 확신을 갖는다 청년 실업가인 경민을 선택.

한 후에는 순결한 숙녀인 채 선을 떠는 한편 차 스쿨을 다니는 등 주 의,

경탄을 받을 정도로 노력을 다한다 이 듯 다희는 욕망의 상을 소유하기.

해 자의에 의해서 개자를 학 훈 경민으로 차례로 이동하면서 최선, ,
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을 다해 노력한다 개자가 차 구체 인 인물로 이동되고 의존 성향으.

로 수렴되면서 그녀의 욕망 실 은 차 가까워진다 그러나 욕망에 도달하.

기 직 에 경민이 경제 으로 멸에 이어 자살하고 자신의 선마 폭로되

자 그녀는 물론 그녀를 주체로 하여 형성된 삼각형의 욕망 구조도 쉽게 붕괴

되고 만다 주체가 다른 개자를 찾아 나서지 못하는 이유는 경민을 개.

자로 삼는 순간에 자신의 자유 의지를 포기하고 개자에게 으로 의존했

기 때문이다.

반면에 미지의 흰 새 는 주체의 멸에도 불구하고 다른 주체는 욕망  

을 실 하는 이 의 욕망구조로 되어 있다 주인공 재민이 학입시 시험장.

을 뛰쳐나오는 장면으로부터 시작한다 소설의 시작에서 고하듯이 일류.

학이 억압기제인 동시에 자유롭고자 하는 욕망을 실 시켜 수 있는 매개이

며 성공하고자 하는 욕망의 상으로 등장한다 즉 이 소설은 일류 학 내지.

일류 학생이라는 가상의 이미지가 욕망의 상으로 삼각형의 한 꼭짓 을

차지하고 그 양편의 꼭지 에 가짜 학생 애희라는 개자와 재수생 재민이

라는 주체가 배치되는 삼각형의 욕망 구조를 형성한다 주체재민 는 아버지. ( )

의 강권으로 욕망의 상 일류 학 에 가야 한다는 강박 념 시달린다 그( ) .

때문인지 그는 두 번의 시험을 제 로 치루지 못해 학에 입학하지 못한다.

그래서 수험장을 뛰쳐나와 오토바이를 타고 달리다가 마주친 여 생 애희(

개자를 보는 순간 그의 시선을 잡는 것도 마주친 여성의 상처가 아니라 그녀)

의 가슴에 달려있는 학배지 던 것이다.

반짝 빛나는 학 배지의 차가운 속 이 순간 볼을 짜 쥔 재민의( )

을 찔 다 여자의 반코트 칼러에. 오만하게 박 진 학 배지Y 강조 인( -

용자 다) .

개심이 그의 가슴 속에서 타올랐다 이 년이 하고 그는 입속으로.
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얼거렸다 배지 값하고 자빠졌네 미지의 흰 새 쪽. .( , 20 )  

인용문에서 보듯이 오토바이 사고를 낸 사람이 재민 자신임에도 불구하고,

재민은 일류 학 배지를 단 학생이라는 이유만으로 자신에 의해 다친 애희

에게 울분을 토하고 있다 실상 애희는 학을 다닐 처지조차 되지 못하는.

피복 공장 여직공이다 단지 우연히 학배지를 게 되고 배지를 달고서 자.

신의 가난한 처지에 안을 삼고 학에 가고 싶다는 욕망을 리만족하고자

하 을 뿐이었다 그런데 재민을 만나면서 재민이 학배지를 보고 학생이.

라고 오인하고 학생이라는 말에 심각하게 반응하자 그 반응에 호응하기

해 본격 으로 학생 행세를 하기 해 범법행 를 불사한다, .

그녀는 백을 열고 미리 비했던 자신의 사진을 학생증과 도서 열람증

에 각각 갈아붙 다 사진 에 힌 철인이 조 마음에 걸 지만 방.

표가 나는 것은 아니었다 문제는 유 민숙이라는 이름이었다. .

이름을 어떡하지?

그녀는 조해졌다 사진만 갈아 붙일 생각을 했지 이름을 고치는 데까.

지는 미리 상하지 못했던 것이다 략 인용자 할 수 없어 유 민숙이. ( - ) .

되는 수 밖에 다행히 성 은 같으니까 혹 재민이 보고 묻는 일이 있다고, ( )

해도 애희 는 집에서 부르는 이름이라고 하면 되지 뭐 미지의 흰 새< > .( ,  

쪽92 )

애희는 학생의 요건을 갖추어야 하겠다고 생각한다 재민과의 만남을 지.

속하기 해서 애희는 학생이라는 욕망의 상을 그토록 욕망하지만 경제,

인 여건상 욕망 성취가 불가능한 가난한 청년기의 여성이기에 그녀가 할

수 있는 일은 고작 학생 신분증과 도서 열람증을 훔치고 다음으로는 부잣,

집 딸에 걸맞은 학생이 되기 해서 돈을 훔치는 것이었다 그리고는 진짜.

학생처럼 강의에 출석을 하는 한편 도서실에서는 책을 보는 척하면서 돈을
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훔치기를 반복한다.

애희에겐 그강종수 인용자도 재민도 하나의 덫과 같았다 그가 타의( - ) .

에 의하여 그녀 발목에 걸린 덫이라면 재민은 자의에 의해 그녀 가슴에

걸린 덫이었다 따라서 그의 덫은 고통스럽고 부자유했지만 재민의 덫은.

고통스럽긴 마찬가지 으나 부자유하게 느껴지진 않았다 군가를 사랑.

한다는 건 완 한 구속이면서도 한 완벽한 자유강조 인용자이기도 하( - )

니까 미지의 흰 새 쪽.( , 176 )  

그녀는 차 배지에서 재민으로 개자를 이동하면서 학생에서 사랑으

로 욕망의 상도 이동한다 한편으로 재민과의 사랑을 욕망의 상으로 설.

정한 후 그 욕망을 성취하기 해 돈을 훔치는 것과 종수를 만나는 것을,

멀리하게 된다 그러다보니 야근까지 하면서 힘들게 돈을 벌어 재민과의 데.

이트 자 을 마련하게 된다 그러면서도 학생이라는 가상의 이미지를 놓지.

못하고 그것에 자신의 실재마 포기하고 재민에게 얽매인다 자유롭고 싶다.

고 말은 하지만 실재로 재민이라는 개자에게 더 의존하게 되는 것이다.

( - ) ( - )

( - )

.( , 254 )  

반면에 재민은 애희를 진짜 일류 학 학생으로 오인하고 애희를 만나면,

서 욕망의 상인 일류 학을 리 만족하다가 자신이 욕망의 상을 찾기

해 성실히 노력한다 재민은 애희와 달리 경제 여건이 아니라 의지가 부.

족했기 때문에 욕망의 상을 쟁취하지 못한 재벌집 청년이었던 것이다 그.

러기에 개자인 애희가 학생이라고 믿음으로써 자신도 모르게 애희의 욕
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망을 답습하여 자발 으로 학생이 되고자 하는 강렬한 욕망을 드러낸다.

특히 가짜 학생 종수가 등장하면서 즉 개자가 둘로 증가하면서 재민의

욕망 실 의 욕구는 배 이상으로 증가한다.

이 듯 재민의 욕망이 애희나 종수를 만나면서 자유의지에 따라 차 실

가능성이 높아지게 되지만 애희의 욕망 실 은 실 가능성이 차 희박해,

지는 아이러니가 개된다는 데에서 소설 재미는 증폭된다 가짜 학생.

종수를 만남으로써 학생이라는 허구 이미지와 재민에게 더욱 의존 이

되기 때문이다 그러므로 재민은 삼수를 시작하면서부터 생기가 돋아나지만.

애희는 불안감에 휩싸인다 그러면서 욕망의 상은 학생이 되는 것.

에서 사랑의 획득으로 이동한다 그런데 애희가 욕망의 상을 이동하는 배.

면에는 년 사회 통념이 개입한 것이라고 볼 수 있다 여성이 사회1970 .

지 를 획득하는 방법은 학생이 되는 길이지만 쉽게 경제 성공을 획득,

하는 방법은 돈 많은 남성을 만나는 길이라는 남성 의존 인 사회 통념이

애희에게도 있었던 것이다 즉 그녀가 학생이 되고 싶은 욕망이나 재벌집.

아들인 재민과 사랑을 쟁취하고 싶다는 욕망은 모두 경제 성공과 련된

지배 이데올로기의 투 이다 단지 자가 근원 으로 차단된 상태에서 그녀.

는 어쩔 수 없이 후자를 선택했을 뿐이다 그러나 소설은 애희의 도덕 타락.

과 법 질서의 괴에 해서 도덕 정의를 실 하는 것으로 매듭짓는다.

그래서 재민은 일류 학에 입학함으로써 욕망의 상을 성취하는 것으로 애,

희는 종수로 인해 범죄가로 처벌받게 되고 사랑마 도 잃게 되는 것으로 소

설은 비극 으로 끝난다.

앞서 두 작품과 달리 풀잎처럼 눕다 는 두 가지의 욕망이 경과 후경을  

지배한다 경은 도엽과 은지라는 은이의 사랑 이야기로서 귀향의 욕망이. ,

자유라는 문화 코드로 드러난다.10) 하지만 그 후경은 남성 권 와 폭력

의 세계이다.
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.( , 149 )  

소설의 후경에서 경제 성공에 한 욕망이 역시 행 의 자유로 은유된

다 후경을 지배하는 공간은 물욕에 빠진 인물들이 사는 빌딩과 아 트 등.

도시의 공간이다 작가는 이 공간을 폭력 이고 인 공간으로 서술하고.

있다 이 공간은 한편으로 합리 이고 감성 인 인성을 소유한 오주호와 도.

엽이 다른 한편으로 부도덕 이고 권 이며 냉혹한 인성을 소유한 랭크,

와 최장군이 립하는 공간이다 립하고 있는 양측은 빌딩을 소유하고자.

하는 욕망을 서로를 개자로 하여 추구하지만 후자의 승리로 결 난다 도, .

엽의 고향 후배 동오 역시 자와 후자를 오가면서 인용문처럼 가난으로부터

자유 즉 경제 성공을 욕망하다가 결국은 성공 직 에 최장군의 배신으로,

욕망을 성취시키지 못하고 만다.

이처럼 박범신의 년 말 소설은 부분 욕망의 상으로 경제 안1970

정과 권력 등 당 의 지 지향 가치 과11) 낭만 사랑을 개인 성품으,

로는 자유의지와 성실과 근면성을 제시하고 있다 한 그의 소설 속 인물들.

은 부분 청년 인물들인데 그들이 추구하는 욕망의 상을 한결같이 자유,

10) 4 .

11) , , , 1994, 208-209 .  
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라는 문화 코드로 은유하고 있다는 사실이다.

한편으로 소설은 기득권을 가진 인물 즉 상류층이나 산층의 남성 인물,

들을 부도덕 인 방법으로 부를 획득했거나 폭력 인 성품을 지닌 인물로

반복 으로 서술함으로써 그들의 부도덕성이나 폭력성을 폭로하고 있다 다‘ ’ .

른 한편으로 올바른 품성을 지녔으나 경제 성공을 하지 못한 기성세 의

모습도 동시에 묘사된다는 에서 시사 이라 할 수 있다 이 지 이 바로.

자명한 것의 허 성“ false obvious”12)이 폭로되는 지 이기 때문이다 컨.

죽음보다 깊은 잠 에서 경민의 아버지와 같은 재벌의 비인륜 덕성이나  

가장 믿었던 친구를 배신할 정도로 렴치한 김상길과 같은 인물의 비도덕

인 덕성을 반복 서술하고 있다 한 풀잎처럼 눕다 에서도 은지의 아버지. ,  

도엽이의 이복형 재만이나 폭력배 랭크와 그의 뒤를 도와주는 최장군 그,

리고 미지의 흰 새 에서 재민의 아버지 등은 경제 으로는 성공하 으나  

폭력 이고 권 이며 부도덕한 인물로 반복 서술하고 있다 이러한 부정.

이미지의 반복 서술을 통해 기성세 의 비도덕 이고 권 인 가치 에 도

하고 있는 것이다 이러한 부정 서술 방식을 통해 정당한 경쟁으로 인한.

경제 지 획득은 행복이며 경제 능력은 미덕이 된다는 사실은 간 으

로 시사하고 있는 것이다 인간이라면 구나 자신의 행복을 추구하는 것은.

자명한 것처럼 보이지만 그것을 추구하는 방식은 제각기 다를 것이다 그런‘ ’ , .

데 정당한 경쟁이라는 허울을 쓰고 부당한 방법으로 부를 획득하고 그것을

행복이라고 자처한다면 그것은 행복을 해 타인의 행복을 괴하는 꼴이

된다 박범신의 소설에서는 부당하고 비도덕 인 방법을 취한 기성세 나 그.

것을 답습한 인물들의 행 를 선으로 규정하기도 하고 비윤리 으로 규정

하는 것이다 비록 그러한 인물들이 외 으로 승리하더라도 내면 으로는 타.

12) , , , , 1997. 29 .  
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락한 인물이며 패배한 인물로 서술되고 있다는 에서 작가가 추구하는 가치

을 추론할 수 있다.

그러므로 작가는 주체가 의존 이거나 선과 거짓으로 욕망의 상을 성

취하려고 할 때 결국은 붕괴하도록 소설의 결말을 맺고 있다 수직 상승에의, .

욕망을 채우기 해 자유의지를 포기한 청년과 교묘한 계략과 철 한 선을

지닌 청년에 해서 도덕 처벌을 가하거나 속물 인간으로 묘사하고 있는

것이다 이런 도덕 정의의 실 은 경제 성공에 한 환멸 때문이 아니라. ,

주인공인 청년이 가져야 할 자유의지를 상실하고 청년이 거부해야 할 기성세

의 비도덕성을 답습했기 때문이다 이 듯 기성세 의 비도덕성이나 부조.

리를 거부하고 정당한 경쟁과 지 능력 건 한 정신과 순결한 육체의 소유,

자가 진정 자유로운 존재이며 사회의 지도층이 되어야 한다고 서술하고 있는

것이다.13) 미지의 흰 새 에서 명수네 가족의 성실성과 근면성을 강종수나  

유애희의 잘못된 삶의 방식과 명수네의 삶의 방식을 비교하면서 당 가 요구

하는 삶의 태도를 간 으로 제시하고 있는 것도 그와 같은 이유에서이다.

( - ) ,

< >

. ( , 34 )  

인용문에 이어 명수의 입을 통해 자신에게 주어진 상황이 아닌 다른 상황‘ ’ ,

를 들어 엘리베이터를 타는 상황에 처하면 어지럼증마 느낀다고 발언하‘ ’

게 유도한다 한 죽음보다 깊은 잠 에서 우와 우 나의 농 에서의.   

소박한 삶과 근면한 태도도 정 으로 그리고 있는 바 이러한 삶의 태도가,

13) . ,

, 48-53 .
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바로 산업사회에서 요구하는 즉 자유로운 삶을 할 수 있는 바람직한 삶

의 태도임을 간 으로 제안하고 있는 것이다.

그럼에도 불구하고 소설에 등장하는 청년기의 인물들은 한결같이 성공의

욕망에 매달리고 있으며 그 욕망을 실 함으로써 실 인 제약이나 억압기,

제로부터 자유로워지려고 한다 이러한 심리는 도시 환상 때문이다 성공의. .

욕망은 도시라는 구체 인 장소와 그것이 주는 환상이 존재해야만 가능한

것이고 도시의 환상은 역시 성공의 욕망이 존재해야만 가능한 것이기 때문이

다 도시의 환상은 성공의 욕망처럼 반복 으로 도시 삶을 보여 으로써.

실재하는 것으로 착각하게 한다 그러나 성공의 욕망과 달리 도시 그 자체가.

욕망의 개자가 되어 도시의 욕망을 증폭시킨다는 사실이다 결국 텍스트에.

서 욕망이나 환상을 유사한 방식으로 반복“ iterative”14)함으로써 욕망이나 환,

상이 허구 인 이미지로 존재하는 것이 아니라 확실한 사실“ constat”15)로 존

재한다고 믿게 하는 효과를 낳는다 한 그것이 다시 타인의 욕망의 개자.

로 작동하면서 욕망과 환상이 증폭된다.

도시적 삶에 대한 망3.

근 이후 도시는 근 문명의 집약지로서 실제 인 공간이며 수직 상승,

에의 욕망을 실 할 수 있는 공간 즉 욕망을 상상 으로 실 할 수 있는,

상상 공간이 된다 근 화는 산업화와 더불어 도시화를 수반하면서 진행되.

14) ‘ ’ ,

. Gérard Genette, trans Jane E. Lewin, Narrative Discourse Revisited, Cornell

Univ Press, Ithaca, New York, 1988. 38-40 .

15) ‘ ’ . ‘ ’ (

) “ ” .

, , 330-332 .
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어야 하므로 지배 세력은 도시를 자유를 실 할 수 있는 공간으로 들이,

인식하고 농 공동체를 자발 으로 떠나기를 바란다 들은 지배 세력의.

유혹에 혹은 자신의 의지에 따라 화려한 도시를 보려는 욕망 으로 도시로“ ”

진입하고 도시의 문명을 소유하고 싶은 욕망을 충족하기 한 수단“ ”16)으로

도시의 이미지를 수용한다.

결국 들은 근 인 도시를 공동체 구속으로부터 벗어나 개인의 자

유를 만끽할 수 있는 곳 산업화에 의해서 무력해진 도시인의 삶을 어루만져,

주는 곳 욕망을 실 할 수 있는 곳으로 환상한다 근 기획으로서의 도시, .

는 자기 고유의 공간 생산 통에서 발생하는 불확정 이고 완고한 항을“ ,

무시간성 혹은 공시 체계로 체하고 보편 이고 익명 인 주체, ”17)를 강

요하기에 들의 바람과는 때로는 다른 방향으로 나아간다 그럼에도 불구.

하고 도시에서 부유하는 인물들은 환상이 실로 실 되길 바라며 카페나

호 집에 드나들고 비행기나 택시를 타면서 속도감과 도시 이미지와 풍속

을 경험하고 향유한다 도시라는 공간을 개인의 자율성을 확장할 수 있는 공.

간으로 구나 기회만 잡는다면 계층의 수직 상승이 가능한 공간 풍요로움,

과 아름다움 화려함이라는 기표들이 가득 찬 공간이라는 이미지의 기표로,

기꺼이 수용하는 것이다.

도시 주거양식 식생활 도시 소비패턴 도시 여가생활 등의 구체, ,

인 기표의 반복에 의해서 도시 이미지는 실재감이 부여되어 확실한 사‘ ’ ‘

실처럼 자연스럽게 인식된다 즉 도시 이미지를 획득하고자 하는 인물들의’ .

욕망이 이러한 기표에 의해서 도발되고 간 화되면서 환상 내지 환각을 일“

으키게hallucinates”18)한다 도시 환상은 근 화에서 려난 주변부인의 고.

16) , , , , , , : 

8 , , 2000. 157 . 

17) , 159-160 .
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달 삶을 외면한 채 도시의 추한 실상은 숨긴 채 도시가 보여주는 네온사, ,

인의 불빛과도 같은 화려함만을 추구하려는 욕망과 결합되기에 허구 이라

고 할 수 있다 그러나 도시의 이미지는 추상 개념이나 이미지로 재 되는.

것이 아니라 실제 인 이미지처럼 재 되기 때문에 도시는 매혹의 공간이, , ‘ ’

된다.

도시 환상을 불러일으키는 표 인 상징 기표는 역시 도시 주거양

식일 것이다 특히 산업화 이후 확산된 아 트는 도시 주거양식의 상징.

실체이다 근 사회에서 집은 일터와 가정이 분리되지 않았던 공 이면서.

사 인 공간이었다 그러나 아 트는 공 역에서 완 히 분리된 사.

역의 공간이 된다 다시 말하자면 국가나 가족 구성원이라는 공동체로서의.

나보다는 개인으로서의 도시인 나로 호명하는 개별자의 공간인 것이다 그‘ ’ ‘ ’ .

러므로 아 트는 일터 가정 남 나의 분화를 가리키는 근 기표이며 편리/ , / ,

한 생활과 효율성과 익명성을 보장하는 자유로운 주거공간의 기표이며 합리,

화와 경제 풍요를 상징하는 풍요로운 삶의 기표가 된다.

특히 죽음보다 깊은 잠 은 도시 삶에 한 욕망이 소설의 면에 부각  

되는 소설이다 이 소설의 주인공 다희는 시장 한 가운데 허름한 목조건물의.

식당 칸에서 근근이 살아간다 그런 다희는 아 트를 자신의 집과 립되.

는 주거 공간의 기표이며 경제 능력을 상징하는 풍요로움의 기표로 인식한

다 다희에게 아 트는 산업사회의 풍요로움을 상징하는 주거 공간인 재래시.

장의 허름한 식당과 립되는 공간이다.

.

,

,

18) M. , , , , 1994. 309 .  
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( - ) .

( - )

! ( , 208 )  

다희와 다희 친구 인애는 비록 혜승이가 행복해 보이지 않지만 넓은,

평수의 아 트 즉 경제 능력을 소유하고 싶다는 욕망 때문에 그런 사실을,

굳이 외면한다 그들 삶의 요한 가치가 행복감이 아니라 아 트라는 기표. ‘ ’ ,

로 상징되는 경제 안정을 갖춘 화목한 가정이기 때문이다 행복감은 경‘ ’ ‘ ’ .

제 지 가 확보된 다음에 고려할 사항쯤으로 간주한다.

박범신의 소설에는 아 트보다 더 고 스런 근 인 주거양식으로는 테

라스와 정원이 있는 양옥집이 더 자주 등장한다.19) 가족이 정원에서 한가롭

게 놀고 정원에 놓여있는 식탁에서 오순도순 모여 다과를 즐기는 모습 역시,

경제 풍요를 상징한다 양옥에 배치된 테라스나 정원은 근 사회에서처.

럼 일용식품을 가꾸는 채소밭이 아니라 단지 시각을 즐겁게 해주는 비생산,

인 공간이다 이런 비생산 공간을 확보한 양옥집은 경제 능력과 정신.

여유를 동시에 드러내는 상징 인 기표가 되기에 충분한 것이다 풀잎처.  

럼 눕다 의 은지의 집과 도엽의 집 그리고 미지의 흰 새 에서 재민의 집이,   

바로 그러한 집이며 그 속에 거주하는 인물들의 경제 수 을 상징한다, .

결국 이들 양옥집은 애희가 거주하는 월세방이나 재민이 친구 명수네의 다락

방이 있는 방 한 칸짜리 세방과는 조 으로 조명되어 경제 인 여유를,

자명하게 보이는 주거 양식으로 경제 안정을 상징하는 소설 기표로 작동

한다.

그런데 미지의 흰 새 의 여주인공 애희는 그런 집에서 살다가 아버지의  

19) < 2>(1971 )

. 1970

, .
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사업이 부도나는 바람에 도시 변두리의 철거민 의 잣집으로 이주한 소녀

가장이기 때문에 늘 양옥집에 한 그리움을 갖고 사는 여성이다 그녀의 가.

족들 역시 애희처럼 부도나기 의 삶만을 추억하며 산다 다시 말해 애희네.

가족은 자식의 소원이라면 무엇이든 들어주었던 아버지와 인형처럼 살았던

어머니 그리고 부모의 애정을 듬뿍 받으며 성장한 자식들이 모두 함께 피아,

노가 있는 양옥집에서 살던 화목한 가정의 추억 속에서 헤어 나오지 못하고

무기력하게 재를 살아간다 그래서 애희는 타의 반 자의 반으로 피복 공장.

에서 일하면서 알코올 독자가 된 아버지와 무기력한 어머니와 학교에

다니는 남동생을 돌 야 하는 소녀 가장이 된다.

. ,

, ,( - )

.

. ,

.( , 162 )  

가난한 그녀나 그녀의 가족에게 실한 것은 경제 안정인 셈이다 그런.

데 자신이 사랑하는 재민의 집을 보고 자신의 집과 무나 조 이라는 사

실에 망 인 심정‘ 20)에 빠지게 된다 그녀는 경제 안정이 괴되어서 화’ .

목한 가정이 붕괴된 자신의 가족과 비교하면서 상 박탈감 때문만이 아니

라 계층 차이로 인해 사랑이 어 날 것 같은 불안감 때문에 더욱 망하는,

것이다 반면에 재민의 친구인 명수네는 애희네와는 달리 가난하지만 화목한.

가정을 이루고 있다 단지 결여된 경제 안정을 찾기 해 온 가족이 력투.

구할 뿐이다 명수의 어머니는 김노 상을 하고 명수는 고등학교를 졸업하자.

20) , 162 .  
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마자 설계사무소에 취직하 으며 그의 여동생은 야간여자상업고등학교에,

다니면서 낮에는 일할 정도로 온 가족이 경제 안정을 해 성실하게 노력,

하는 것이다.

. ,

, ,

. .

.( , 34 )  

재민은 명수네가 비록 가난하지만 자신의 집보다도 더 화목한 가정을 꾸‘ ’

리고 사는 집이라고 느낀다 단지 자신의 집과는 달리 경제 안정을 얻기.

해 생활에의 애정과 성실성으로 온 식구가 아침부터 녁까지 열심히 일‘ ’

을 한다는 사실이 다를 뿐이다 재민의 소망은 애희나 명수네의 소망과 마찬.

가지로 경제 안정과 행복감을 주는 화목한 가정을 이루는 것이라는 사실을

알 수 있다.

풀잎처럼 눕다 의 주인공 도엽은 죽음보다 깊은 잠 의 훈처럼 아버지    

와 형의 강압으로 법과 학을 년 동안 다닌 청년이다 그러나 자신이 원하는2 .

공이 아니기에 더 이상 응하지 못하고 학을 도 포기한 청년이다 집.

안은 부유하나 이복형의 권 와 강압으로 인해 집을 떠나 도시에서 부유하는

산업사회에 응하지 못하는 인물이다 반면에 은지는 한 집안에서 자라.

나서 자신이 원하는 학에 다니지만 늘 고향만을 환상 속에서 생각하는 어

머니와 차갑고 강하며 권 주의 인 아버지 사이에서 내 으로는 갈등하지

만 사회 통념에 순응하는 학생이다 은지는 도엽에게서 자신의 아버지에.

게 결여된 가녀림을 도엽은 은지에게서 자신에게 결여된 어머니를 발견하고,

자 욕망한다 이러한 욕망은 화목한 가정에 한 욕망으로 수렴된다 반면에. .
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도엽과 은지와 동행자인 동오는 가난한 집안에서 태어난 시골 청년이기에,

경제 여유가 있는 은지와 도엽을 개자로 삼아 가족과 더불어 경제 안

정을 이루고 화목한 가정을 이루는 것을 소망한다 그런데 자신이 개자로.

삼은 둘의 계에 개입한 여지가 없음을 깨닫고 폭력조직에 가담하여 자신의

욕망을 성취하고자 한다.

이처럼 박범신의 소설은 아 트 양옥집 등으로 상징화된 도시 기표를,

반복 서술함으로써 그것이 상징하는 도시 이미지를 확실한 사실이며‘ ’ , ‘ ’

이고 도시 인 기호라고 믿게 한다 한 도시는 도시 이미지를 획득.

하려는 들이 산재해 있으며 그런 도시를 들은 많은 문명이 있는, “

곳 이며 인간이 인간답게 사는 곳” , “ ”21)으로 인식하고 있음을 반복 서술하고

있다 이러한 반복 서술을 통해 스 트 홈이라고 하는 경제 안정을 이룬. ‘ ’

화목한 가정에 한 소망 즉 당 의 가족 가치가 실 될 수 있다는 들‘ ’

의 욕망을 은유 으로 보여 다.22) 이는 년 한국사회가 모든 가치 체1970

계나 규범이 차 경제력으로 집약되었음을 그리고 경제력을 확보할 수 있,

는 기회의 공간이 도시라는 신화가 이제 자명한 일상 코드로 자리 잡게

되었음을 보여주는 것이다 따라서 도시 문명을 경험하고 싶다는 욕망이나.

인간답게 살고 싶다는 욕망은 경제 욕망의 은유 표 이라고 할 수 있다.

즉 아 트 차 네온사인이 있는 곳 문물의 심인 도시에 한 욕망은, , ,

경제 성공에 한 욕망인 것이다 도시는 자연스럽게 경제 성공에 한.

욕망을 가진 주체의 개자가 된다 그러므로 경제 성공을 욕망 하는.

청년들은 어떠한 수단을 써서라도 도시로 진입하려고 애쓰는 것이다.

반면에 농 은 경제 궁핍에서 벗어날 수 없는 근 인 규범이 존재하

는 공간이기에 거부의 상이 된다 비록 박범신의 소설에는 농 이라는 공.

21) , , , 1985. 128 . 1979 .    

22) , , 39-68 , 208-219 .



260 서사연구 제 호14

간이 구체화되어 있지 않지만 상호 텍스트성에 의해 농 은 도시와 경쟁,

계에 있으나 경제 능력이나 합리 의사소통을 갖추지 못한 근

인 공간이며 근 인 가족제도가 가족 구성원을 얽매고 있는 부자유한

공간으로 들은 이미 인식하고 있다 즉 아버지로 상징되는 가장이 무능.

력하고 비도덕 이어도 집안의 경제 실권을 포함한 모든 실권을 가지고

행사하는 권 이고 비합리 인 공간이다 농사가 더 이상 생산 인 경제.

활동으로 인식되지 않자 생산에 참여하지 못하게 된 가장은 자식에게 기,

소비만 하는 뻔뻔한 인물로 변화된다.23) 심지어 물질 충족을 채우다 못해

도박까지 하여 자식들을 노동 장에 옭아매고 가난의 굴 에서 벗어나지

못하게 하는 역할을 하는 것이다.

그러므로 도시 이미지를 다양한 기표로 반복 서술하는 것은 도시에 한

환상과 성공의 욕망을 확실한 사실로 각인시키는 효과이다 요컨 이러한.

반복 서술은 도시 공간이 산층으로 상승할 수 있는 꿈과 희망의 터 이며,

화목한 가정 을 이룰 수 있는 토 이며 설령 그런 꿈에 도달하지‘ ’sweet home ,

못한다고 하더라도 농 처럼 인 빈곤이나 비합리 인 구조에 의해 억

압받는 공간이 아니라는 믿음을 주기 한 소설 략인 것이다.

망의 이 에 의해 촉발 반문 적 망4.

박범신의 소설은 내핍과 자제를 미덕으로 삼았던 이 소설들의 장과는

달리 자본주의를 토 로 한 소비주의와 물질만능주의에 의해 욕망이 창출되

는 장에 있기를 자처한다 그래서 독자들은 인물들의 행 를 통해 도시.

삶을 간 으로 향유하기도 하고 성공에 한 욕망을 키우기도 한다 그러.

23) , , 167 .
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나 그의 소설이 단순히 성공에 욕망을 드러내는 것이 아니라 도시 환상과

욕망에 한 반 문명 욕망을 수반한다는데 다른 의의가 있다( ) .

죽음보다 깊은 잠 에서 주인공 다희는 욕망의 상을 더 이상 추구할 수  

없게 되자 친구 우의 도움으로 시골에 가서 경민의 아이를 낳고 살아간다, .

그러면서도 그녀는 도시로 가는 기차 소리를 듣고 도시로의 탈출을 꿈꾼다.

도시는 더 이상 주인공에게 욕망의 상이 아님에도 불구하고 추억과 환상의

공간으로 여 히 존재한다 그녀의 생각과는 달리 소설은 농 에서의 그녀의.

삶이 자유로운 존재임을 부각시키고 있다 그러나 풀잎처럼 눕다 이나 미.    

지의 흰 새 에서 주인공은 도시를 자신을 괴시키는 공간으로 인식한다 특. 

히 풀잎처럼 눕다 에서 반도시 반문명 시각이 잘 드러나 있다 소설의.  

후경과 달리 경은 주체인 도엽과 은지가 서로를 개자로 하여 자유를 찾

아 귀향을 실 하고자 욕망하는 서사구조를 구성하고 있다.

여주인공 은지는 도시를 생활 근거로 삼으로면서도 생물체가 살 수 없는,

황야“ ”24)라고 표 하고 있다.

, .

. .

. ······ . .(  

, 90 )

은지에게 도시는 어머니가 차갑고 냉정한 아버지의 권 에 려 식물인간

처럼 죽어가면서도 거부하는 공간이며 연인인 도엽이 랭크와 최 장군과,

같이 탐욕스런 인물 즉 인간 도리나 인간성을 상실한 인물들의 힘과 권력,

에 의해 가해를 당하는 공간이다 그러므로 도시를 표하는 거 한 빌딩은.

24) , 205 .  
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자본과 권력이 인간을 지배하는 도시의 황량함을 상징하는 기표가 된다 거. “

한 괴물 로 인지되는 거 한 빌딩은 인간이 만든 것이지만 이제 인간을”

지배하는 구조물로 인식된다.

. <4

> .

, ,

. .

<4 >

. < > . <4

> <4 > .

( - )

<4 > .

.

( - )( , 114 )  

요컨 인용문에서 보면 도시는 더 큰 괴물이 되고 더 큰 괴물 이, “ ”

되어 결국은 인간의 단순한 무기물에 불과 하 던 것이 도리어 인간을 물화“ ”

시키는 공간이 되어 버렸다는 것이다 이 공간은 돈 이라는 교환가치로만. “ ”

인간을 취 하는 공간이며 자본과 권력에 의해 인간을 소외시키고 궁극 으

로는 인간뿐만 아니라 모든 생명체를 멸시키는 공간인 것이다 결국 도시.

라는 공간을 가득 메우고 있는 다양한 꿈과 욕망은 경제 능력을 수단 방법

을 가리지 않고 성취하려는 비열한 꿈이며 타인의 욕망을 개자로 한 거짓

욕망인 것이다.

은지의 어머니는 그런 도시로부터 탈출하고자 하지만 아버지의 권 에,

려 도시에서 벗어나지 못한 채 향수병으로 하루하루를 연명한다 끝내 은지.
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의 어머니는 고향에 한 갈망으로 자신을 소진해버리고 만다.

.

. N

,( , 224 )  

그래서 은지는 죽은 어머니를 자유로운 사람 이라고 인식한다 반면에“ ” .

차갑고 강한 아버지 를 출세하지 못했다는 열등감 과 상 박탈감에 시“ ” “ ”

달리는 부자유한 도시인으로 인식한다.25) 은지의 아버지는 도시의 삭막함에

응하고 살아가기 해서 늘 자신의 감정을 조 하고 합리 이성으로,

단하고 행동하려 하며 자기 규율로 심신을 단련시켜야 하는 자기 통제에 갇

힌 존재이기 때문이다 그는 가족마 도 자기 규율과 통제를 용하려고 한.

다 딸의 통 시간을 정해놓고 체크하고 딸이 만나는 남자의 신상까지 악. ,

해야만 직성이 풀리는 것이다 결국 아들에게는 육체와 정신이 도시 삶에.

극 으로 응할 수 있는 강인한 남성상을 요구하고 딸인 은지에게는 육체

으로 순결한 여성상을 요구하는 것이다 그러다보니 은지의 아버지는 은지.

와 어머니 그리고 도엽과 경쟁 계에 놓이게 된다 그러나 은지는 개인의, .

자유를 억압하는 권력과 도시 비정함으로 상징되는 그러한 아버지 신에,

모성 감성과 솜사탕을 움켜 쥐 지도 못할 정도로 정신 인 순결성“ ” “ ”26)과

유약함을 지닌 도엽을 선택하고 아버지의 규율로부터 자유로워지려고 한다.

그리고 어머니란 개자를 통해 상상 속의 고향을 형이상학 으로 욕망한‘ ’

것과는 달리 도엽이란 개자와 함께 도시의 삭막함에서 벗어나 어머니의

실제 인 고향으로 내려갈 것을 욕망한다‘ ’ .

25) , 205 .  

26) , 222 .



264 서사연구 제 호14

도엽 역시 권 이고 비인간 인 이복형 재만이가 있는 고향을 탈주하여

자유롭게 욕망을 실 할 수 있는 공간을 찾아 도시로 자발 으로 진입하 던

것이다 그러나 자유와 소망의 공간이라고 여겼던 도시가 도리어 자신을 지.

배 체제에 동의 조하게 하고 자기 규율을 강압하게 하는 부자유한 공간임

을 깨닫게 된다 그는 자발 으로 도시의 유민으로 편입되었지만 도시에서. ,

허망함“ ”27)만 느 던 것이다 이 허망함을 잊기 해서 폭력조직에 맞서 무의.

미한 폭력을 휘두르지만 존재의 의미마 상실한 채 더 철 하게 허망함에

빠진다 도시에서 재를 살아갈 의미도 미래에 한 뚜렷한 목표나 자유로.

운 혼을 찾지 못하던 차에 은지를 만나 비로소 자신의 허망함의 기원을

깨닫게 된 것이다 허망함이 바로 첩의 자식이라는 서자의식과 자신이 가고.

싶은 학과 지원하지 못한 것 궁극 으로 자신의 미래의 꿈을 실 하지 못한

것에 한 울분에서 연유한 자기 상실감이었다는 사실을 깨닫게 된다 자기.

상실의 원인이 자신에게 있음을 깨달은 순간 그는 고향을 인간 따스함이

살아 숨쉬는 공간으로 삶의 뿌리로 새롭게 인식한다 이러한 도엽의 자각은, .

근 화로 인해 체 내지 공동체로부터의 개별자의 소외 통과 역사로부터,

의 단 고향 환경의 괴 아늑함 작음 아담함 등과 같은 고향의 이미지, , ‘ ’ ‘ ’ ‘ ’

의 손상 고향의 공동체 형성에 요한 끈끈한 정과 유 감의 박탈 등을 경험,

하게 된 인 일반의 자각이기도 하다.28)

각성의 결과 그는 여주인공 은지나 은지 어머니처럼 도시의 신화를 거부,

하고 고향으로 회귀하려 한다 다시 말해 도엽은 힘과 권력이 지배하고 수직. ,

서열을 강조하는 도시에서 자유로울 수 없음을 알기에 은지라는 개자,

의 욕망을 공유하며 고향으로 회귀하려 한다.

27) , 234 .

28) ,

60 . , , , 1999, 86 .  
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.

.

.

.( , 340 )  

그런데 실상 그의 고향은 자유와 안식을 찾을 수 없는 곳이다 고향을 떠날.

때 형의 재물을 훔쳤기 때문에 범죄자로 낙인이 혔던 것이다 도엽이 쉽게.

귀향을 결심하지 못하고 고향에서 삶의 터 을 내리지 못할 것이라고 인지,

하 던 이유도 여기에 있었던 것이다 그럼에도 불구하고 은지의 고향의 이.

미지가 고향의 이미지로 구체화되면서 그는 고향 회귀를 결심한다 그러므로.

그의 귀향은 삶의 뿌리를 확인하는 것이며 동시에 동화와 같은 갈등과 불평

등이 없는 공간 비 실 인 차원의 공간으로 가서 자유로운 존재임을 확인, N

하는 행 인 것이다 그 다면 귀향은 엄 한 의미에서 귀향이 아니다 그러. .

나 그는 삶의 뿌리와 자유로운 존재의 정체성을 찾기 해 자신의 고향 어구,

에서 경찰의 제지를 받을 것이라는 사실을 알면서도 귀향을 서두른다.

, . .

. . .

( - ) ( , 347-348  

)

.

. .

. . ( 

, 350 ) 
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결국 도엽은 은지를 개자로 고향 후배 동오와 함께 귀향을 시도하나,

결국 욕망 성취의 직 의 순간에 경찰에 의해서 지되고 자유롭 기 해“ ”

스스로 죽음을 택하게 된다 도엽이 고향 어구에서 죽음을 선택할 수밖에 없.

었던 이유는 실의 논리를 순응하면서 그와 동시에 실의 논리를 월하기

해서이다 도엽 역시 도시와 고향 어디에서도 실 인 구속으로부터 자유.

로워질 수 없다는 사실을 수 하기에 황 날개 티코 의 보호를 받을 수 있는“ ”

비 실 공간으로의 탈주를 선택한 것이다.

.

( - )

.

.

.

. .( - )

. . ?

( , 85-86 )  

도시가 주는 이 성은 미지의 흰 새 에서도 잘 드러난다 여주인공 애희.  

는 경제 성공의 발 으로서 도시를 인지하기에 도시가 깨어 일어나는 것‘ ’

을 기꺼워하면서도 견고한 빌딩으로 상징되는 도시 구속력에 해서 숨‘ ’ ‘

이 막힌다고 표 한다 그래서 도시의 청년들이 잠시나마 해방감을 느끼기’ .

해 드나드는 클럽이라는 도시 기표에 해서도 한편으로 도시 구속력

으로부터의 자유로운 공간이지만 다른 한편으로 사슬이 되는 공간이라고‘ ’ ‘ ’

이 으로 인식한다.29)

애희처럼 도시 구심력과 원심력 사이에서 갈등하던 재민은 삼수해서 자
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신이 소망하던 일류 학에 입학하고 아버지와 어머니의 애정을 확인하고 화

목한 가정에 귀속되면서 도시 구심력에 응해 나간다 그러나 애희는 결.

국 자신이 소망하던 학생도 되지 못하고 재민을 통해 욕망을 리 성취하

려 하지만 종수의 계략으로 인해 재민에게 같은 계집앤 죽어도 좋아, ‘ .

네 꿈이 뭐 던 난 상 않겠어 가짜 여 생에 도둑년에 강도에 화낭년이. , , ’

라는 비난을 받으며 버림 받고 삶의 구심 과 도시 구심력을 상실하고 만

다 즉 종수로부터 재민을 보호하기 해 도둑질한 사실을 자수하여 년을. 2

복역한 후 출소 후 술집을 하다가 폐병을 얻어 요양소로 들어갔다가 그,

곳에서도 뛰쳐나와 재민과 처음 만났던 거리를 헤매고 다니지만 도시 구심

력을 회복하지 못한다 도리어 그녀는 하늘에서 떨어지는 흰 처럼 자유로.

운 미지의 흰 새 가 되어 재민의 추억 속에 원히 갇 버리고 만다< > .

박범신의 소설에서 도시가 부자유한 공간이듯이 고향 역시 부자유한 공간

으로 인지된다 그의 소설 속 인물들이 도시로 유입될 때 호명된 시골은 부자.

유한 공간이지만 고향으로 재호명하는 시골은 도시의 구속력으로부터 자유,

로운 세계이다 그러기에 재호명된 시골 공간은 지속 인 삶의 터 이 되지.

못 하는 공간 단지 삶의 뿌리를 확인하거나 일시 으로 자기 동질성을 회복,

하거나 자기 존재를 완성하기 해 잠시 머무르는 일시 인 공간으로 인지된

다 은지의 어머니가 상상하듯이 아름다운 동화와 같은 세계로 기억될 뿐이.

다 하나의 환상 세계이며 도시 머의 실 인 시간과 공간을 뛰어넘는. ‘ ’ ‘ ’ ‘

차원의 세계이며 은지의 어머니를 형이상학 으로만 구원N ’ , ‘ ’30)할 수 있는

상상의 세계인 것이다 그러므로 귀향은 참된 자유를 추구하는 행 라 할 수.

없다 귀향은 격한 사회 변동으로 인한 혼란과 이질감으로부터 탈주하고자.

하는 형이상학 인 욕망을 상상 인 차원에서 충족시키는 몽상 공간으로

29) , 85 .  

30) , 224 .  
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의 도피일 뿐이다.31) 그러므로 그의 소설에서 귀향을 욕망하는 인물들은 궁

극 으로는 귀향 욕망을 성취하지 못한다 다만 귀향 욕망은 도시 삶과 성.

공에 한 욕망과 반문명 욕망의 갈등 지 에서 그리고 그것의 타 균

형을 모색하는 지 에서 만날 수 있을 뿐이다.32)

일반 으로 소설은 이 가치와 그 사이의 갈등이 모두 나라하게

서술되는 동시에 그 갈등을 해결하기 한 타 균형을 모색하는 것이 일

반 인 서사 략이다.33) 지배 이데올로기와 반 지배이데올로기와의 갈등 양

상을 형상화하면서 동시에 그 타 균형을 모색한다는 의미이다 박범신의.

소설 역시 욕망의 매혹과 거부라는 이 성을 그 로 노출하고 있다 즉 그의.

소설 공간에서 인물들은 지배 이데올로기에 순응하기에 도시와 성공의 욕

망에 몰두한다 그러면서도 그를 반성하고 그로부터 탈출하고자 욕망으로 갈.

등한다 그러나 소설의 일반 인 서사 략처럼 이러한 갈등은 소설 내.

구심력에 의해 타 균형을 모색하게 된다.

31) .

. ,

.

‘·· ’ ‘·· ’

. , ,  

, , 1982. 

32) 1970 .

.

.

.

, ,

, . , , 101-110 .

33) 1970 .

, . ,

, 11 , 2004. 6, 129-159 .  
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망의 은유 그 자유의 공간5. ,

해방 이후 확산된 자유라는 문화 코드는 식민지의 억압으로부터 해방된

한국 국민에게 정치 자립과 동일한 개념으로 인식된다 쟁 이후. 6· 25

특히 산업화가 진행되기 시작하는 년 이후부터는 자유라는 개념은 북한의60

정치 경제 체계에 반 되는 정치 이념으로 특수하게 인식되면서 신화화 된

다.34) 그리고 한국 특수성에 의해서 자유는 반공과 자본주의 경제 발

과 동일한 의미 역으로 신화로서 은유된다 자유의 신화로 은유된 성공과.

도시 문명을 소유하고자 하는 욕망은 년 말 유신체제가 붕괴되기1970

까지 년 이후 정부 주도의 근 화를 이끈 핵심 인 추동력이었다1960 .

동시에 이들 욕망은 민주화 세력을 통제하고 취약한 정권의 정당성을 보완하

여 국가 권력을 화하는 지배 이데올로기로 작용한다.35)

상호텍스트성에 의해 박범신의 소설 속 인물들은 이런 지배 이데올로기의

신화화 작업에 충실하며 신화를 다른 사람들의 욕망으로 염하면서 지속시

키고 있다 그리고 자유로 은유한 성공의 욕망과 도시 욕망에 의해서 성공.

과 도시 그리고 자유의 신화는 더 심화된다는 사실을 앞서 확인할 수 있었다.

도시의 신화는 문화 생활방식을 릴 수 있는 경제 능력이나 사회 지

를 자유롭게 확보할 수 있는 공간이며 도시로 진입해야만 성공할 수 있다

는 허구 이미지를 끊임없이 생산하여 실재보다 더 실재감을 부여하고 있다.

그러므로 그의 소설 속 인물들은 성공의 욕망을 자유롭게 펼칠 수 있는 도시

34) 1966 ‘ ’

‘ ’ .

. ,

. , 12

(1966. 1. 23), 3 , , 1967.  

35) , 1960, 70 , , 19 , , 1994,  

91-127 .
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를 떠나지 못하고 부유하게 된다.

이때 박범신의 소설은 년 다른 소설과 마찬가지로 남성 인물들1970

은 산업 사회가 요구하는 기술이나 지 능력을 갖추고 있으며 여성 인물들,

은 지 능력과 뛰어난 외모를 갖추고 있다 남녀 모두 그런 자질을 지닌.

채 경제 지 를 향상하려고 욕망한다 이들은 성공의 욕망에 매달려서 욕.

망의 상에 직 돌진하는 것이 아니라 개자를 통해 근한다 이러한 욕.

망의 간 화 상과 의존 성향은 여성 인물들에게 더 심각하게 드러난다.

그 이유는 자신의 능력에 의해 욕망을 직 성취할 수 없는 사회 구조인

데다가 여성 인물들이 주로 생산에서 자발 으로 소외되고 소비에만 여할,

수 있는 즉 산층에 귀속되기를 소망하기 때문이다 여하튼 욕망의 주체들.

은 자신의 허 심이나 타인의 욕망 그리고 매체가 허구 으로 만들어낸,

욕망에 따르는 것이 자유라고 확신한다 그러기에 박범신의 소설에서는 욕망.

이 좌 된 후에도 자유의 욕망을 끝내 포기하지 않는다.

( - )

.

( - ) ( , 346 )  

인용문은 죽음보다 깊은 잠 의 결말 부분이다 욕망이 좌 된 후 주체인.  

다희가 친구의 고향에 내려가서 비로소 휴식을 갖게 되는데 이것도 자유라,

는 문화 코드로 수렴될 수 있음을 시사하는 목이다 풀잎처럼 눕다.   

역시 도엽과 동오의 욕망이 완 히 좌 되는 것으로 끝나지만 그것이 자유라

고 주장한다 이 소설에서 도엽은 동오와 함께 이복형 재만의 고발로 특수.

강도로 몰리는 한편 동오는 사장의 고발로 오주호의 살인 공범으로 몰려 수,

배자가 된다 죄를 지은 자들이 무죄라고 주장하고 약자에게 자신들의 죄를.
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뒤집어 운 것이다 법으로부터 자유롭기 해 범법자로 몰린 도엽과 동오는.

죽거나 도망가는 것으로 소설이 끝나는 것도 자유라는 용어의 범 성을

보여주는 이다 미지의 흰 새 역시 애희가 다희나 도엽 동오처럼 자신의.   

욕망을 완 히 포기하고 요양소에 갇 살다가 자유를 찾아 거리를 헤매는

것으로 결말을 맺는다 단지 재민이를 통해 그녀가 자유로운 미지의 흰 새가. ‘ ’

되었을 것이라는 안으로 결말을 맺음으로써 자유라는 문화 코드로 수렴,

된다.

이상에서 볼 때 박범신 소설에서는 성공이나 도시의 욕망도 그 욕망의,

좌 도 모두 자유라는 문화 코드로 수렴된다 이때 자유의 외연과 내포가.

무엇인가는 작가의 세계 을 규정짓는 요한 고리가 된다 진정한 자유란.

개인의 의지에 의해서 선택되는 것이며 개인의 자율성과 정치 자유의 확‘ ’ ‘

보를 내포한 것이다 그러므로 지배 이데올로기가 생성한 자유는 그것을 보’ .

장하지 못하기 때문에 참된 자유가 아니라 노 의 자유라 할 수 있다 사.

회에서 노 의 자유란 근본 으로 존재할 수 없다고 믿는다 자유의지에 의.

한 개인의 탄생이 바로 사회를 규정짓는 특징이기 때문이다 그러나 국.

가의 획일 통제 체제 하에서는 노 의 자유가 발생하기도 한다 단지 개인.

은 표면 으로는 자유를 향유하는 듯하지만 사실은 사회라는 경제 사회, ,

장치에 의해서 억압을 자유로 은유하여 강요당할 뿐이다.

분명 소설은 소설 밖 실과 동일한 의미작용을 하거나 동일한 지시 체계

로 구성되지 않는다 끊임없이 새로운 이미지로 활성 되며 반 신화에 의해. ( )

서 끊임없이 견제 당한다.36) 반신화의 문화 코드를 통해 소설 속의 인물들

36) .

‘ mythe

artificial’ , . “ ,

” . , , 298-306 , 319-323

.
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은 자신들의 경험과 가치 생각 활동 소망을 실 할 수 있는 새로운 문화, , ,

경험 공간을 형성하고 싶어 한다 그 공간에서 들은 리 체험일탈 질서. / ,

에의 순응 항 실로부터의 탈주 실에의 순응 공포 연민 등의 립/ , / , /

가치 속에서 갈등한다 이러한 갈등이 박범신의 소설에서는 타 균형의.

원리인 자유에 의해서 조정된다 그러나 그의 소설에서 노 의 자유에서의.

탈주 욕망 곧 반문명 욕망은 지속 이지 못하고 일시 이다 도리어 도시.

문명의 역사를 자연으로 도시의 상징 기호의 우연성을 원으로 변형시키

는 것이 부르주아 이데올로기의 신화를 형성하고 그 의미를 확산시키는 방식

이라면 박범신의 소설은 이에 충실하다고 할 수 있다.

,

, ,

, ,

.

.

.37)

박범신의 소설은 분명 지배 이데올로기를 익명성 이 보장되는 탈명명“ ”

과 문화의 창조성 내지 순수 소비성 을 강조하는 탈정치화ex-nomination “ ” “ ”

작용을 통해 거부감 없이 독자에게 달하고 있다 년 지배 이데올로. 1970

기인 성장과 도시집 화가 일시 인 기표가 아니라 원히 반복되는 동일성

속에 유지되는 것이라는 실재로 탈바꿈시키는 기능을 수행하고 있는 것이다.

이러한 자연화 과정을 통해 지배 이데올로기의 역사 특수성은 은폐되고

지배 계 의 규범이 다른 계 의 구성원들에게도 자연 질서로 이해하고

37) , 310-311 .
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그 자연 질서에 순응하도록 유도하는 것이다.

한 그의 소설은 년 사회 장과는 일정정도 거리를 두고 있다1970 .

개인의 자율성과 계된 자유는 욕망으로 간 화하고 있으나 정치 자유에

해서는 무 심하다는 것이다 당시 한국 사회는 국가주의 통제체제인 유.

신체제로 인하여 도리어 정치 으로는 민주화의 요구가 경제 으로는 분배,

에 한 정의가 문화 으로는 획일주의에 한 항이 드세어지던 시기 다, .

그러나 그의 소설은 도시 경험에 의해서 발생한 당 의 사회 장에 한

면 인 체제 변 을 요구하거나 그에 한 항 의지를 형상화하고 있는

윤흥길 이문구 등의 소설과는 다른 서사 략을 취하고 있다 박범신의 소설, .

은 도시 경험에 바탕을 두고 자유라는 문화 코드를 범 하게 사용하고

있지만 그가 사용하는 자유는 개인의 자율성에 치 한 자유라고 할 수 있다, .

다시 말해 박범신의 소설에서는 자유라는 코드는 욕망 구조로 은유 으로

나타난다는 의미는 결국 정치 자유를 보류한 개인의 자율성 측면의 자유의

강조로 해석된다 한 경제 갈등이 삶의 태도나 정당한 경쟁 윤리의 수칙.

등 개인 차원에서만 다루어지고 있을 뿐 사회 구조 모순에 해서는 무

심하다 분명 그의 소설에서 자유는 성공과 도시에 한 욕망이면서도 그.

에 한 환멸과 항의 욕망이지만 근본 으로 자에 귀속됨으로써 개인의

자율성을 자본주의 이익 추구에 몰두하는 부르주아 이데올로기에 기 하

고 있다.

그런데 여기서 주목할 사실은 사회 규범과 가치의 필연성과 강제가 도리

어 노 의 자유를 참된 자유로 환시키는 계기가 되기도 한다는 것이다 텍.

스트에서 자유라는 문화 코드는 성공에 한 욕망과 도시 이미지의 향유

욕망만을 은유한 것이 아니라 그 욕망에 한 반성과 항으로써 반문명 반,

도시의 욕망을 동시에 포 하여 은유하고 있다는 사실이다 그런 에서 박.

범신의 소설은 다양한 개인 욕망을 자유라는 문화 코드로 은유하고 있다
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고 말할 수 있다 그러나 그의 소설에서 자유로 수렴되는 욕망은 년. 1970

한국사회의 특수한 사회 장에서 발생한 신화 욕망이면서도 그것에 항,

하는 반신화 욕망은 한국사회의 특수한 사회 장에서 기인하는 것이 아니

라 근 도시 경험 일반성에서 기인한 반문명 반도시 인 반신화 욕망

인 것이다 이는 그의 소설이 한국 사회의 특수한 사회 문화 장에서 완.

히 자유로울 수 없었다는 사실을 반 하는 것이다 한 그의 소설은 정치.

자유보다는 개인의 자율성에 주력했던 당 의 소설들과 유사한 길을 선

택하 다는 사실이다.

사실 소설의 서사 구조나 논리는 독자 들에게 소설 속 인물과 심리

통일성을 유도하고 수용자인 독자 역시 그러한 텍스트를 통해 소설 속,

인물과 심리 통일성을 확인하려고 하기 때문에 소설의 경험 공간은 한편,

으로 안정과 질서를 원하면서도 역동 인 변 을 소망하는 일상 인 들‘ ’

의 이 감정구조와 맞물리는 곳이 된다.38) 독자 은 스스로가 욕망의

주체가 되고 소설 속 인물을 개자로 삼아 소설 속 인물이 추구하는 욕망을,

욕망의 상으로 소유하고자 한다 그러므로 소설 속 욕망을 자신의 것으로.

소유하고 싶은 독자 은 자발 으로 국가가 요구하는 획일 인 인간형이

되고자 하는 욕망을 지니게 된다 한 자신의 자율성이나 정치 자유를 스.

스로 억제하고 자기 규율을 강화해야한다는 사실도 인정하게 된다.

반면에 독자 은 박범신의 소설을 통해 단순히 지배 이데올로기에 해

무조건 순응하는 방식만을 독해하는 것이 아니라 동시에 그 이데올로기를

38) ‘ ’ .

“

” . , 1970

. T. W . , , , , 1995.  

362 .
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복할 가능성도 독해한다 물론 그의 소설에는 최인호의 바보들의 행진.  39)

이나 조선작의 자의 성시 40) 그리고 조해일의 겨울여자,   41)등의

년 소설에 비해 사회 구조나 사회 규범이나 가치 통념에 한1970 ,

도 의식이 미약하다 그러나 앞서 설명한 반문명 욕망으로서의 자유에.

한 반복 서술은 당 의 사회 장에 한 복의 가능성을 내재하고 있다.

한 본고에서 자세히 설명하지 못한 아버지의 부재와 자유로운 성 담론이라

는 소설 장치에서도 지배 이데올로기에 한 복 가능성을 찾을 수 있다.

박범신은 텍스트에서 거의 부분 욕망의 주체가 아버지를 부정하는 것으로

형상화하고 있다 즉 주체가 자신의 아버지를 부정하거나 주체의 아버지가.

부재한 것으로 형상화하고 있다 아버지로 상징되는 권력주체가 정당하지 않.

거나 아 부재하다는 사실과 그것이 상징하는 권 나 법 질서 그리고 사

회 질서가 부정되어야 한다는 사실을 은유 으로 표 하고 있는 것이다.

이는 독자가 정당한 사회 질서의 부재와 존하는 사회 질서의 부당성을

자연스럽게 인식하도록 하는 방식이라 할 수 있다 한 성 묘사가 치 하.

면서도 감각 으로 서술함으로써 성 쾌락의 기나 욕 인 생활을 강요

하는 사회문화 분 기와는 상반된 경험을 하게 된다 이러한 독서 경험을.

통해 독자 은 개인의 향락을 즐길 자유 역시 개인의 기본권임을 인식하

게 된다.42)

이러한 사실들은 그의 소설이 왜 지배 이데올로기에 의해 형성된 규율이나

사회 구조에 의한 억압에 의해서 왜소해진 독자 에게 해방감을 부여하

는 공간이 되는지를 악할 수 있는 목이다 다시 말해 독자 은 소설.

39) , , , 1974. 1972 .    

40) , , , 1973. 7, 362-379 .  

41) , , , 1976. 1975 1 1 12 30    

.

42) , 4 , 123-203 .
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공간에서 상상으로나마 실 억압으로부터 자유로움과 일탈 감정을 느

끼게 된다는 사실이다 그런 의미에서 욕망이 자유라는 문화 코드로 은유. ‘ ’

되어 있는 박범신의 소설 공간 역시 독자 에게 지배 이데올로기의 매혹

에 지배 으로 묶여있으나 내면 으로 그것을 해체하고 동시에 참된 자유를

형이상학 으로 욕망할 수 있는 문화 경험 공간을 제공한다.
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Abstract

The space of freedom, in metaphoric desire.

- concentrating on Park Boem-Shin's Novels

Kim, Hyun-Ju

This study has the purpose of considering in depth the repeated cultural codes

of freedom shown in Park Boem-Shin's popular novels of the 1970s. In his text,

cultural codes of freedom include ambition towards success and the city, and also

the desire against civilization and city as a reflection of the two ambitions

mentioned. The characters of the text then do not take a direct path towards their

ambition of success. They go through a mediator.

Although his novels desire the disillusionment of city and success, they are

contemporaneously bound to them. Thus his novels are captive to his readers by

the dominance of the ruling ideology, but also follow the narrative strategy of

popular novels in which such bounds are deconstructed internally to provide the

cultural experience to desire true freedom metaphysically. Therefore readers

might willingly become the standardized individual the country demands. They

might also acknowledge the fact that they should restrain their liberty and

political freedom, then to strengthen their self-discipline. On the other hand, the

reader may interpret into overthrowing the ideology itself.
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