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한국 모더니즘 영화의 재구성

-1960년대 비평담론이 상상한 ‘예술영화’
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국문요약

  화형식이나 매체에 한 자의식의 통이 희박한 한국 화사에서 모더니즘 

화 혹은 술 화 담론은 화사  맥락에서 계보화되지 못했다. 본 논문은 

이러한 문제의식을 기반으로 1960년  ‘한국 모더니즘 화의 표작’으로 불리

는 <안개>에 한 담론분석을 통해 1960년  한국 화비평담론이 상상한 ‘

술 화’를 고찰하고자 한다. 본 논문의 기본 인 시각은 <안개>를 ‘작가주의/모

더니즘 화’라는 고정된 미학  범주로 근하지 않고, 1960년  산업-정책-

화문화-감독-비평 등의 층  요인을 살펴 으로써 이 작품을 당  화사의 

역동 인 맥락 속에 치짓고자 하는 것이다. 더 나아가 1996년 <돼지가 우물에 
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빠진 날>이 등장하기까지 30년간 한국 화사에서 단 되었다고 여겨지는 모더

니즘 화의 통을 어떻게 역사 으로 재구성할 것인가를 살펴볼 것이다.

  1960년  벨바그를 비롯한 세계 화계의 ‘새로움’에 한 열망은 작가의 

시 , 술 화의 부상이라는 화사  패러다임의 환을 낳는다. 1960년  

세계 화의 흐름을 동시 으로 수용했던 한국 비평담론의 세계화에 한 욕

망은 1950년 와는 다른 양상으로 나타났고, 이러한 시기에 등장한 작품이 <안

개>다. <안개>는 1960년  한국 화의 리얼리즘, 모더니즘, 장르성, 통속성, 

기획 화의 산업  요소와 미학  새로움이라는 술 화  요소(‘기획 술

화’) 등이 뒤섞인 ‘불균질  텍스트’ 이다.

  <안개>를 흥미롭고 풍요로운 텍스트로 만드는 것은, 이 작품이 서구 모던 

시네마를 직 으로 모방하고 차용하는 데 있는 게 아니라, 이질 인 요소들이 

한국 화의 통 내에서 충돌하고 교섭하는 긴장 계에 있다. 본 논문은 이러한 

긴장 계에 주목함으로써 새로운 술 화에 한 욕망과 화 혹은 장르

화  요소 사이의 모순과 균열의 지 이야말로 한국 화의 근 성이 발 되

는 지 임을 주장하고자 한다.

         

주제어

한국 화, 1960년 , <안개>, 김수용, <무진기행>, 김승옥, 모더니즘, 술

화, 화비평, 기획 술 화 

1. 들어가며

  한국 화사에서 1960년 는 흔히 ‘ 성기’로 일컬어진다. 그러나 

화산업의 자생  성장이 이루어졌던 반기와 기업화의 모순이 된 

후반기를 구분해서 볼 필요가 있다. 특히 1960년  한국 화의 화두

던 ‘기업화 정책’은 후반기로 갈수록 제작편수의 증가를 낳았으나 이러
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한 양  성장이 질  향상을 담보한 것은 아니었다. 한 이 시기가 박정

희 정권에 의해 “민족  리얼리즘 담론이 지배  담론으로 고착화되는 

시기”1) 음을 감안할 때, 1950년 에 비해 “상 으로 안정된 제작환

경과 장르의 분화 속에서 충무로라는 시장이 활기를 띠고 있었다는 제

한된 맥락에서만 성기라는 말을 사용”2) 할 수 있을 것이다. 2차 화

법 개정 이후 1960년  후반기에는 국가주도의 통제정책이 한국 화의 

술 화담론과 연계된 형태로 나타나게 되는데 ‘문 화 붐’은 이 시

기의 주목할 만한 논쟁 인 지 3)을 이루었다. 이 시기 한국 화비평담

론은 문학과 서구의 술 화에 해 ‘이 의 콤 스’를 갖고 있었다. 

  세계 화사에서 1960년 는 ‘작가의 시 ’가 도래한 시기, 혹은 ‘새로

운 술 화’4)로의 화사  패러다임 환이 이루어진 시기 다. 이 

시기 한국 화 비평담론은 벨바그와 같은 서구 화사조의 동시  

수용 속에서 한국 화의 미  근 성에 한 고민, 즉 화언어에 한 

자각의 필요성을 역설했다. 이는 당시 비평담론이 갖고 있었던 한국 화

의 세계화에 한 욕망을 내포한 것이었다. 한국 화비평담론에서는 

1965년 창간된  화 술지 등을 통해 당 의 서구 화사조나 이론이 

소개되었다. 아울러 1950년 에 비해 네오리얼리즘  모델이나 미국식 

근 화에 한 향력이 감소한 신, 화제 수상작과 같은 우수 해외

1) 안진수, 매혹과 혼돈의 시 』서문, 도서출  소도, 2003, 11-12쪽.

2) 이효인, ｢1960년  한국 화｣, 한국 화사 공부, 이채, 2004, 37쪽. 

3) 이 일은한국 화 사에서 1960년  한국 화의 장르구분을 하면서 문 화

를 “일련의 문제작품”의 범주로 분류하고 있다. 그는 “문 화가 곧 술 화라

는 식의 인식이 유포되고 있는 것은 화의 본질을 크게 오도하게 되는 것”이라

고 지 하면서도 1960년  후반기에 한국 문 화에서 수 작이 양산되었다고 

평가한다.(이 일, 한국 화 사(개정증보 ), 도서출  소도, 2004, 344쪽.)

4) 제 리 노웰 스미스, 이 아 외 역, ｢ 술 화｣, 옥스퍼드 세계 화사, 열린책

들, 2005, 677-678쪽.
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화의 수입, 국제 화제 진출의 경험 등으로 말미암아 유럽의 모던 시

네마 수용을 통한 인간의 실존성, 내면세계에 한 천착이 두드러지게 

나타났다. 이러한 변화는 1960년  문학의 새로운 감수성의 등장을 비

롯한 사회문화담론에서 나타났던 ‘4·19세 ’의 시 정신과 함께, 쟁

의 악몽과 도덕 념에서 벗어난 ‘개인’의 삶에 한 심이 날로 커졌기 

때문이기도 했다.  

  이러한 배경에서 탄생한 김수용의 <안개>(1967)는 1960년  한국을 

표하는 모더니즘 화로 불리곤 한다. 김수용 감독을 “한국의 안토니

오니, 혹은 알랭 네”라고 불 던 당 의 찬사, “한국 화가 여기까지 

왔다” 라고 하는 화의 고문구, 그리고 <안개>를 “서구 모더니즘의 

한국 으로 불러도 손색이 없는 화” 5)라고 보는 이효인의 시각 등은 

외국이론이나 사조의 향과 수용의 문제에서 선형 인 발 론  근

화론(‘이식된 근 성’6))을 따른다거나, 양자의 차이, 혹은 당  맥락을 

무시한 채 등가시하는 오류를 범할 수 있다는 에서 문제 이다. 한국

화와 서구 화 사이의 계 혹은 상호 향의 문제는 결국 정체성의 

문제와 연 되므로 단순한 모방이나 이식이 아닌, 기존 화(담론)와의 

교섭과 상을 통한 역사  맥락화가 요구된다.

  미리엄 한센이 말하듯, 화와 모더니즘의 결합은 여러 가지 방식으

로 탐구되어 왔다7). 그가 말하는 모더니즘은 근 화 modernization의 과

5) 이효인, ｢1960년  한국 화｣, 한국 화사 공부, 이채, 2004, 65쪽. 

6) 해리 하르투니언은 한국에서의 근 성 논의들이 여 히 ‘이식된 근 성’(서구의 

복제, 미완의 근 성, 근 를 향한 단일한 발 궤도 의 일렬종 )과 ‘ 안  

근 성’(서구의 안, 자본주의를 삭제한 채 문화  다양성에 을 맞추는 여

러 개의 근 성론) 이라는 두 축 사이에서 진동하고 있음을 생각할 때, ‘동시  

근 성’론은 다시 한 번 강조될 필요가 있다고 본다. 역사의 요동, 윤 실·서

정은 역, 휴머니스트, 2006, 321쪽.

7) 19세기말의 산업 -기술  근 성과 기 화의 상호 계에 한 연구, 1·2차 
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정과 근 성 modernity의 경험을 기록하고 반응하고 성찰하는 문화 , 

술 인 실천들의 모든 범주를 포함하는 개념이다. 모더니즘, 근 성, 

근 화 사이의 계에 한 포 인 논의에 ‘한국 화의 근 성’이라

는 특수성이 더해지면 문제는 더욱 복잡해진다. 따라서 이 에서는 ‘한

국 모더니즘 화의 재구성’ 이라는 논제를 밝히기 해 논의의 범 를 

한국 화의 미  근 성에 집 시켜 개하되, 논의의 후반부에서는 모

더니즘이 미학의 범주로 환원될 수 없다는 것을 주장하게 될 것이다.  

  김소희는 <돼지가 우물에 빠진 날>부터 <생활의 발견>까지의 홍상

수 화를 비평하면서, 한국 화사에서 모더니즘(혹은 화, 술

화)에 한 담론은 “1960년  이래로 오랫동안 실종상태” 다고 주장한

다.8) 이는 모더니즘  화라는 범주에 한 문제제기인 동시에 

한국 화에서 화언어에 한 자의식이 펼쳐졌던 시기인 1960년 에 

한 역사  고찰의 필요성을 환기시킨다. 1996년 홍상수는 데뷔와 함

께 “한국 화의 벨바그는 이 화부터 다시 써야한다” 9), ‘뒤늦게 도

착한 모더니즘’ 이라는 등의 비평  찬사를 받았다. 그러나 <돼지가 우

물에 빠진 날>이 등장했을 때, 그 어떤 비평에서도 1960년  표  

모더니즘 화라 일컬어졌던 <안개>나 <장군의 수염>과 같은 작품의 

존재를 언 하지 않았다. 마치 <안개>가 처음 나왔을 때 유럽의 모더

니즘 화와 감독들이 주된 비교 상이었듯, <돼지가 우물에 빠진 날>

 사이와 뉴웨이  시기의 국제 인 술 화에 요성을 두는 시각, 모던과 

포스트모던을 구별하는 데 있어 화가 차지하는 의미에 한 고찰에 이르기까

지 화와 모더니즘의 결합은 여러 가지 방식으로 탐구되어왔다. Miriam Bratu 

Hansen, “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular 

Modernism,” Modernism/modernity, Vol.6, No.2, April 1999, pp. 59-60.

8) 김소희, ｢<생활의 발견>론: 더욱 홍상수답게, 더욱 사소하게｣, 씨네 21』

2002.3.29.

9) 유지나, ｢20자평｣, 씨네 21』51호, 1996. 5. 7.
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의 등장 때도 비슷한 상황이었는데도 말이다.10) 

 화형식에 한 실험이나 자의식 인 통이 희박한 한국 화사에서 

모더니즘이나 술 화담론에 해 역사 으로 근하는 논의는 드물

었다. 그럼에도 불구하고 화언어  자각의 필요성을 주장하는 담론이

나 술 화담론은 화사의 특정 시기에 ‘새로움’이 요청될 때마다 등

장하곤 했다. 이 에서는 1960년  후반에 <안개>라는 작품이 등장하

게 되는 상황과 이 작품을 둘러싸고 벌어지는 모더니즘/ 술 화담론의 

역사  추이를 작가주의  시각에서 근하기보다는, 당시의 산업-정책-

화문화-감독-비평 등의 여러 요인들이 층결정되어 있는 화사  

시각에서 고찰해 보고자 한다. 화연구는 고정된 실체로서의 미학 혹은 

정체성으로서의 근 가 아닌, ‘역사  맥락’에서 이루어져야 하기 때문

이다.11)

2. 1960년대 한국영화 비평담론의 해외영화 수용, 그 특징들 

  1960년  수입된 외국 화의 면면을 살펴보면 1950년 의 화들과

는 다른 면이 많은데, 이는  세계가 란에 휩쓸렸던 2차 세계 이 

끝난 뒤 복잡한 후처리를 마치고 각각 나름의 새로운 풍조를 나타내

10) “홍상수 감독이 가져온 기치 않은 ‘발견’의 기쁨은 화담론에 한 자의식과 

우리들의 모더니티에 한 성찰에서 비롯된다...<돼지가 우물에 빠진 날>은 왜 

그다지도 로메와 안토니오니와 닮아있는가? 홍상수 감독의 새로움이 여기서 머

물 것인지, 그것을 넘어설 것인지에 따라 포스트모더니즘 시 에 뒤늦게 도달한 

한국 화의 모더니티는 다른 질문에 이를 것이다.” 키노』편집부, ｢주목할 

만한 데뷔작-내일의 작가주의｣, 키노』1997년 1월호.

11) 미츠히로 요시모토, ｢민족 /국제 / 국 : 트랜스 아시아 화의 개념과 화

비평에서의 문화정치학｣, 김소  편 , 트랜스:아시아 상문화, 실문화연

구, 2006.



한국 모더니즘 화의 재구성  101

고 있었던 것으로 볼 수 있다. 1960년  한국에 수입된 외화들에 해 

이 일이 언 하듯, 1960년 의 세계 화는 새로운 첨단 인 술경향

을 보이는 면과 극단 인 오락화 경향으로 요약12)할 수 있을 것이다. 

1962년 화법 제정이후에는 정부의 수 조 에 의한 수입편수가 격

히 어들었고, 한국에 수입되는 외국 화의 비율은 미국 화가 

70~80%, 나머지는 이태리, 랑스, 국, 홍콩 화 등의 순 다.13) 

1960년  반 이후에는 특히 007 화나 이태리 마카로니 웨스턴, 홍콩

의 무술 화들이 들에게 큰 인기를 끌고 있었음에도 불구하고, 비평

담론에서는 오락 주의 화에 한 비 인 시선과 함께 유럽의 술

화에 지속 으로 주목해 왔다.

  1965년 4월에 창간된  화 술지는 변화하는 세계 화의 흐름과 

지형을 소개하고 1960년  한국 화에 작가주의, 술 화담론을 주도

하는 역할을 한다. 이 일은 잡지의 권두논문에서 ‘한국 화의 좌표’를 

리얼리즘을 기반으로 하되, 그것을 극하는 것14)이라고 말하는데, 여기

서의 ‘ 극’이란 한국 화의 변방성을 지양하고 방법론  쇄신을 통해 

‘국제언어’로서의 기능을 갖는 것을 뜻한다. 이 에서 그는 베리만, 

네, 안토니오니 등의  화작가가 추구하고 있는 ‘ 성’이 한국

화와 소격한 것이어서는 안 된다고 주장한다. 한 < 화 술> 1965

년 6월호에서는 ‘ 의 상’이라는 주제로 지상 심포지엄을 갖는데, 

기조 논문발표는 랑스 유학 인 김정옥 교수가 맡았고, 공동토의에는 

유 목과 이어령, 이 일, 김정옥이 함께 하고 있다. 김정옥은 ‘ 화 술

12) 이 일, 한국 화 사(개정증보 ), 도서출 소도, 2004, 333쪽.

13) 화진흥공사 편, 한국 화자료편람, 서울, 1977년, 78쪽, 80쪽. 이 자료에서 

외국 화 국가별 수입실황을 살펴보면, 한국 화제작편수가 100편이 넘는 1960

년  반부터 외화의 수입이 감하는 것을 볼 수 있다.

14) 이 일, ｢한국 화의 좌표-1965년의 시 ｣,  화 술, 1965년 4월호, 24-29쪽.
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은 어디까지 왔는가?-무엇인가 근본 으로 변했다는 이야기’ 라는 논문

에서 동시  세계 화의 조류를 언 하면서, 화계의 새로운 물결은 

‘외부에의 시선이 내부에의 시선으로 옮겨졌다는 것’이며, 이러한 새로

운 인식에 기 한 새로운 화기교는 화로 하여  조리와 질서의 세

계 신 인간의 내면, 심연에 깔려있는 부조리의 세계를 탐험할 수 있게 

한 것으로 보고 있다.15)

  이어지는 좌담에서는 당  세계 화계의 제 1선에서 활약하고 있는 

‘ 화의 작가들’을 논하고 있는데, 논의되는 세 명의 감독들은 

안토니오니와 베리만과 네이다. 각 감독들의 화세계가 한국에 부분

으로만 소개되었음에도 불구하고16), 좌담 참석자들은 이들 화의 형

식  탁월함과  주제에 찬사를 보내고 있다. 김정옥은 유럽에서는 

한때 화들로 여겨졌던 네나 베리만 화들이 지 은 객을 가

지고 흥행도 가능하게 되었다면서, 한국에서도  화 술사에서 최

로 하고 있는 객운동-씨네클럽 운동을 통해 객이 단지 오락으로 

화를 보는 것이 아닌 다른 것을 찾기 해 화 에 갈 필요가 있음을 

주장한다.

  흥미로운 것은 이후 한국 화  모더니즘 경향을 띤 작품들의 비평

이 등장할 때 이들 화작가의 이름이 반복 으로 소환된다는 사실이

다.17) 실존주의 철학을 바탕으로 한 세계 에서부터 시공간을 넘나드는 

15) 김정옥, ｢ 화 술은 어디까지 왔는가?-무엇인가 근본 으로 변했다는 이야기｣, 

 화 술, 1965년 6월호, 44-48쪽.

16) 안토니오니 작품의 경우 <정사>와 <태양은 외로워: 원제는 일식>가 개 되었

고, 알랭 네는 <밤과 안개>, <히로시마 내사랑> 정도가 소개되었으며, 베리

만의 작품은 주로 <제7의 인>이 주로 언 되고 있다.

17) <귀로> 비평에서 네의 <히로시마 내사랑>이나 <지난해 마리앵바드에서>

를 연상시킨다고 한 이 일, 안토니오니를 언 하는 신강호, <안개>의 감독 

김수용이 한국의 안토니오니라고 하거나, 이 작품이 베리만을 연상시킨다는 비
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의식의 흐름, 내면의 리얼리티, 안  내러티 의 구사와 같은 화언

어  자각과 성을 담지한 방법론을 가진 유럽의 모던시네마는 이후 

1960년  한국 화의 ‘미학  안’으로 자리 잡았다. 세계의 많은 화

사조나 이론, 감독들 가운데 왜 특정 감독이나 특정 이론들이 한국의 

비평과 담론 지형에서 유독 강한 향력을 끼치거나 선택 으로 수용되

는지에 해서는 추후의 연구과제로 남기도록 하고, 이러한 경향이 개별 

작품에서 수용되고 굴 되는 양상에 해서는 4장에서 좀 더 자세히 다

루기로 한다.

  한편, 안병섭은  화 술』1965년 12월호에 신상옥의 <벙어리 삼

룡>이 1965년 열린 샌 란시스코 국제 화제에서 해외언론의 혹평을 

받은 것에 한 비평계의 충격을 하면서, 한국 화가 세계 화와의 

낙차를 이기 해서는 화작가의 ‘방법론’, ‘ 성’, ‘ 화언어에 

한 자각’이 실하다고 주장한다.18) 그는 <벙어리 삼룡>이 센티멘탈리

즘, 낡은 수법old-fashioned 이라는 평가 뿐 아니라 략 으로 신경 썼던 

로칼 컬러에 한 혹평까지 받은 것에 당혹스러워하면서, 1964년 최고

의 화이자 아시아 화제 감독상까지 받은 화가 세계 3  화제도 

아닌 샌 란시스코 화제에서 비참한 평가를 받은 것은 한국 화의 변

방성, 타자성이 드러난 것이었다고 개탄하고 있다. 한 술  감독이

라 불리던 유 목은 1967년 화의 날을 기념하는 세미나에서 ‘한국

화의 술  주체성 부재’의 실을 비 하면서, 그 원인으로 시 성(짧

은 화제작역사와 시설 부족 등), 창조  재능(오리지 리티 부족), 환

경(빈곤과 좁은 시장성), 화평론의 문제 등을 들고 있다.19)

평 등. 

18) 안병섭, ｢서구 에서 바라본 한국 화-신상옥의 <벙어리 삼룡>｣,  화 술』

1965년 12월호,  화  실·상상  실, 원민, 2006, 114-118쪽에 재수록.

19) ‘한국 화는 술  주체성 부재’ 경향신문 1967년 10월 28일 8면. 유 목은 
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  이와 같이 객운동의 차원까지 언 되고 있는 1960년  한국 화의 

술 화담론은 비록 일부의 비평가와 에 의해 주도되었지만, 1960

년  세계 화사의 거 한 흐름 New Wave 이었던 '새로움‘에 한 열

망, 부상하는 당 의 작가 화, 술 화에 한 동시  수용과 고민

을 담고 있었다. 이러한 술  자의식은 이  시 에 비해 상 으로 

안정된 화 환경과 문학을 비롯한 여타의 문화 술담론의 기반에서 싹

튼 것이었다고 볼 수 있다. 이러한 세계 화사조나 이론들의 수용, 제한

이기는 했지만 우수한 유럽 술 화의 수입, 그리고 국제 화제의 진

출 등을 통해 1960년  한국 화는 서구 화  이론에 거한 한국

화의 세계성을 상상했던 것으로 보이고, 비평   화 술의 창간 

등은 한국 화에서 술 화 담론을 형성한 하나의 계기가 되었을 것으

로 여겨진다.

3. ‘<안개>는 1960년대 한국 최고의 모더니즘 영화인가?’20)
   : <안개>에 대한 비평담론의 재구성

  <안개>는 ‘1960년  표작  하나’ 혹은 ‘1960년  최고의 모더니

즘 화’ 라는 비평  찬사에도 불구하고 선행연구가 극히 은 편인데, 

작품에 한 연구동향을 세 가지 정도의 흐름21)으로 구별해 보면 다음

이후에도 70년  ‘ 상시 ’의 술 화운동을 후원하는 등 한국 화사에서 

술로서의 화에 한 고민을 지속 으로 한 바 있다.   

20) 이 제목은 <오발탄>에 한 리얼리즘 비평담론의 역사  구성성을 정 하게 

분석하고 있는 김소연의 논문 ｢<오발탄>은 어떻게 한국 최고의 리얼리즘 

화’가 되었나?｣ (계간 화언어』2004년 호)를 참조했다.

21) 이러한 근 외에 원작인 <무진기행>과 화 <안개>의 비교연구, 혹은 문

화로서의 작품연구가 국문학 역에서 연구되고 있으나, 본 논문의 선행연구 
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과 같다. 이효인, 김수남, 이길성은 <안개>에 해 미학  근 성의 성

취, 즉 모더니즘 화라는 시각에서 근하고 있다. 이효인은 그의 석사

논문에서 세계 화사  기 에서 볼 때, <안개>가 한국 화의 화언

어  자각, 즉 화  근 성을 소지하고 있음을 보여주고 있다고 말한

다.22)  다른 책에서 그는 <안개>의 쇼트들의 구도와 편집, 사운드의 

사용 등이 “서구 모더니즘 화의 한국 으로 불러도 손색이 없는 화”

라고 평가한다.23) 김수남은 이 작품을 ‘한국 화의 효시’라고 명명

하면서, 이러한 실험  상의 시도는 김수용의 주  이 객  

시각으로 구체화된 형식  리얼리티의 결과라고 주장한다.24) 

  이길성은 이들과 함께 <안개>를 ‘모더니즘 화’라는 에서 분석

하고는 있지만, 한국 화사에서 비주류 던 모더니즘 화가 화사  

틀 내에서 어떻게 자리잡아야 하는지 아직 해명되지 않았다고 하면서 

한국 화사에서 모더니즘 화란 선험 으로 지칭되어온 경향이 있다

는 을 지 한다.25) 그는 이 에서 모더니즘 화가 제작되었던 당시

의 사회상황, 화계 내부의 동학, 화에 향을 끼쳤던 소설의 모더니

즘 경향, 한국에 소개된 서구모더니즘 화의 향, 1950-60년  한국

화 통 내에서 싹트고 있던 상언어에 한 인식 등을 고찰한다. 이길

성은 <안개>가 에피소드식 구성, 과거와 재의 혼재, 자아의 분열, 60

고찰에서는 화학 내에서의 연구추이에 한정시키고자 한다. 

22) 이효인, ｢한국 화의 근 성 연구 서설-1960년  한국 화 몇 편을 심으로｣, 

경성 학교 연극 화학과 석사논문, 1996. 

23) 이효인 외, 한국 화사 공부 1960~1979, 이채, 2004, 65쪽.

24) 김수남, ｢형식  리얼리티의 상미학을 추구한 김수용｣, 한국 화감독론 2, 

지식산업사, 2003, 282쪽, 297-298쪽. 그는 한국문 화의 거장으로 인정받고 

있는 김수용의 작품세계가 리얼리즘 의식의 결핍으로 지나치게 매도당하는 주

요인은 문 화에 한 부정 인 수용에서 기인한다고 보고 있다. 

25) 이길성, ｢한국 화에 나타난 모더니즘 경향｣, 차순하 외, 근 의 풍경, 소도, 

2001, 372-379쪽.
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년 를 살아가는 지식인의 상을 드러내고 있다는 에서 형 인 모

더니즘 화라고 본다. 26)

  1960년  한국 화의 정책과 산업을 김수용의 화작업을 따라가며 

분석하고 있는 박지연의 연구27)는 문 화를 비롯한 김수용 감독의 60

년  성취가 작가론  해석이나 텍스트 분석만으로는 밝 낼 수 없는 

지 들을 갖고 있음을 지 한다는 에서 주목할 만하다. 박지연 한 

이 에서 <안개>를 ‘모더니즘 계열 화의 표작’이라고 칭하고는 

있지만, 이는 1960년  후반 우수 화보상제도로 인한 문 화 붐과 

기획 화 개념의 등장, 명제작이라는 제도 속에서 나타난 상이며 

<안개>라는 작품에 한 평가에서 감독 못지않게 기획자나 원작자의 

향이 요했다는 을 강조한다.

  미학이나 산업·정책  근 외에  다른 연구방향으로는 1960년  

한국 화의 근 성을 젠더담론과 민족국가 담론으로 근하고 있는 김

선아의 연구를 주목할 수 있다.28) 한 오 숙29)은 리얼리즘과 모더니즘

26)  다른 에서 이길성은 <안개>가 항상 안토니오니 화의 흔 과 함께 이야

기되는 은 유럽 모더니즘 화미학과의 형식비교가 내재되어 있는 것이고, 

<안개> <귀로> <장군의 수염> 같은 1960년  후반 화들이 보여주는 모더

니즘 미학은 형식  차용이 아니라 유럽 화가 지닌 후의 정신  황량함이 

굴 되어 수용된 결과라고 본다. 그는 그러한 증거로서 한국의 모더니즘 화들

이 객의 호응을 받은 것은 형식에 내재한 감수성이 동시 이며 한국 으로 

안착했기 때문일 거라고 추측하고 있다: 이길성, ｢모더니즘 화의 자의식｣, 김

미  책임편집, 한국 화사: 開化期에서 開花期까지, 커뮤니 이션북스, 

2006, 199-202쪽.

27) 박지연, ｢1960년  한국 화 정책과 산업의 명암: 김수용 감독의 필모그라피를 

심으로｣, 웹진 필름 』www.filmjournal.org 4호, 2001년 가을호.

28) 김선아는 <안개>가 드러내고 있는 다층 이고 분열 인 화  시간의 배열을 

근 의 시간성과 연결해 악하는 동시에, 부르주아 모더니즘이라는 서구의 미

학  근 성에 한 계승 속에서 심/주변을 떠도는 부르주아 남성주체의 퇴행

 나르시시즘과 그를 둘러싼 여성들 간의 성별성의 역학을 분석하고 있다. 김

선아, ｢근 의 시간, 국가의 시간｣, 한국 화와 근 성, 도서출  소도, 2001, 



한국 모더니즘 화의 재구성  107

이라는 이분법  분류가 한국 화의 근 성을 이해하는 데 있어 제약이 

될 수 있음을 지 하면서, <안개>를 비롯한 1960, 70년  몇몇 텍스트

의 분석을 통해 근  주체의 자기 개과정과 그에 부합하는 화  

형식의 탐구가 갖는 의미를 고찰하고 있다. 30) 이와 같은 선행연구들은 

특정한 으로 <안개>라는 작품이 지닌 텍스트 , 화사  의미들

을 정 하게 밝 내고는 있지만, 1960년 의 ‘문제  문 화’이자, 기

획 술 화로서 <안개>가 지닌 텍스트  불균질성의 풍요로운 비평  

함의들을 1960년  한국 화라는 화사  통 내에서 맥락화하고 있

지는 않다고 여겨진다.

<안개>의 포스터

71-81쪽.

29) 오 숙, ｢한국 화의 근 성에 한 소고｣,  화연구』19호, 2002, 191-219쪽.

30) 홍소인은 <안개>를 정신분석학과 젠더의 시각에서 ‘거세된 남성의 나르시시

즘’으로 보고 있다. 홍소인, ｢문 화에서의 남성성 연구: 1966-1969년까지의 

한국 화를 심으로｣, 앙  첨단 상 학원 석사논문, 2003. 
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  <안개>의 포스터를 자세히 살펴보면 이 화를 둘러싼 흥미로운 담

론의 혼재지 들을 발견할 수 있다. 화의 메인포스터 문구인 ‘한국

화가 여기까지 왔다!’는 선언  문장은 이 화에 한 술  자부심과 

함께, 세계 화에 해 지역 화로서의 한국 화가 갖는 타자성에 한 

콤 스가 동시에 느껴진다. 당시의 한국 화계가 세계3  국제 화제 

수상을 욕망하고 그보다는 조  지명도가 떨어지는 화제 진출에 한 

략을 세우고 있던 시기임을 감안할 때, 메인 카피 아래에 치한 ‘아세

아 화제감독상 수상!!’이라는 문구는 아시아 화제가 한국 화의 최종

목표는 아닐지라도 세계무 를 상상하기 한 일종의 교두보나 타 지

으로 여겨졌음을 짐작  한다. 한 포스터 상단에는 감독(김수용)과 

원작자(김승옥) 두 사람의 이름이 거의 비슷한 비 으로 자리하고 있어 

주목을 끈다. 동인문학상을 수상한 베스트셀러, 1960년  한국문단에 

‘새로운 감수성의 명’을 일으킨 모더니즘 소설 <무진기행>이 원작이

라는 의 부각, 주제의식과 부합된 신  스타일의 구 으로서 ‘

성’의 징표라 할 수 있는 ‘분열  자아’를 상징하는 신성일의 얼굴, 거기

에 술 화가 에게 어필하는 하나의 방식인 에로티시즘을 연상시

키는 윤정희의 비주얼은 이 화가 유럽식 술 화, 혹은 모던 시네마

를 표방하고 있음을 명징하게 보여 다. 아울러 1960년  화 주제가

의 붐을 반 하듯, 화음악작곡자는 미8군 무 출신의 인 인기

작곡가 던 이 조라는 이 포스터 오른쪽에 부각되고 있다. 

 

-“要는 보는 사람의 感覺水準의 問題!” : 서울  문리 학생의 평 31)

-스토리를 따라가는 게 아니라 무드를 느끼는 映畵詩!

31) 경향신문』1967년 11월 3일 4면 고.
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한국 화가 여기까지 왔다! 한국 객이 이 게 달라졌다! 

불과 2주간에 10만 객 쇄도!! 32)

  이와 같은 당시 신문 고문구들을 살펴보면 이 화가 소구한 객층

에 한 흥미로운 들을 발견할 수 있다. 첫 번째 고문구를 보면, 오늘

날처럼 네티즌 비평을 활용하던 비평의 시 도 아닌데 신문 고에 

일반  객의 평가 하나만을 싣고 있다는 것은 당시 화 고 행상 

이례 으로 보인다. 그러나 이 짧은 문구가 잠재 객들을 자극하는 지

은 ‘ 객의 수 ’을 논하고 있다는 , 그리고 그 주체가 서울  문리

생이라는 것이다. 다음 장에서 다시 언 하겠지만, 이 화는 서울  문

리  출신의 사람들이 모여 만든 일종의 ‘기획 술 화’라는 과 조응

하는 고문구라고 볼 수 있다. 두 번째 고문구에서도 ‘한국 객이 이

게 달라졌다!’ 라는 부분이 주목된다. 1960년  멜로드라마나 신

화의 객이 소  고무신 객이었다는 을 떠올릴 때, <안개>는 당시 

외화를 선호했던 은 지성인 객을 타겟으로 한 마 의 차별화를 

시도하고 있음을 짐작할 수 있다. 1960년  동시  유럽 술 화 담론

에서도 ‘ 고 지 인 새로운 객층’의 출 33)은 주목되는 상이었는

데, <안개>의 타겟 객 한 <무진기행>을 환 했던 독자층, 문학과 

술의 새로움을 갈구하는 은 지성인 객임을 추측할 수 있다.34)

32) 한국일보』조간, 1967년 11월 2일 6면 고.

33) 제 리 노웰 스미스, 이 아 외 역, ｢ 술 화｣, 옥스퍼드 세계 화사, 열린책

들, 2005, 678쪽 ; 데이비드 보드웰, 오 숙·유지희 역, ｢ 술 화 내 이션｣, 

 화의 내 이션2, 시각과 언어, 2007, 219쪽.

34) 한 이 화의 상 극장은 청춘 화를 주로 상 했던 아카데미 극장이었다. 

<안개>는 흥행에도 성공해서 다음해인 1968년에 같은 제작진과 스태 들이 

다시 모여 김승옥의 감독작인 <감자>를 만들기도 했다. 

110  서사연구 제19호

- “김수용 감독은 <안개>로 일약 한국의 잉마르 베리만이 되었다. 

<안개>는 깐느 화제 그랑 리에 빛나는 <남과 여>에 견 만한 

최고의 술  향기를 지닌다” 

(호세 키리노, 아시아 화제 심사 원) 

- “이 화는 마치 미 란젤로 안토니오니의 <정사>, <태양은 외로

워>의 무드와…알랭 네가 <지난해 마리앙바드에서>에서 창조한 

시간을 느끼게 한다” 

(앙드  로, 외 교수, 랑스인)35) 

  이와 같은 외국인  지식인 객 단평을 활용한 이색 인 고들을 

통해 ‘서구에 비친 한국 화’ 라는 타자  시선과 외부의 인정을 통해 

한국 화의 미학과 정체성을 구성해가는 당시 한국 화의 욕망을 엿볼 

수 있다. 유럽의 최 선의 모더니즘 감독들 혹은 ‘한국 화’라는 내셔  

시네마가 나아가야 할 최후의 술  인정의 무 인 칸 화제의 그랑

리 수상작과 ‘어깨를 나란히 할만한’ 작품이라는 것은 한국 화의 미  

근 성에 한 열망의 일면을 짐작  한다.나의 사랑 씨네마에 실린 

화가 천경자의 단평은 <안개>가 “외국인에게 이것이 진짜 한국 화요 

하고 내보이고 싶은 작품” 이라는 내용을 담고 있다.36) <안개>는 부

분의 평자들로부터 ‘새로움’에 한 찬사를 받았는데, 주로 평가되는 부

분이 새로운 기법과 형식, 그리고 주인공의 내면세계에 한 천착 등이었

다. 한 <안개>의 주요비평 용어  하나는 ‘무드’, ‘시‘ 등인데, 외  

실에 한 문제가 아니라 꿈 (혹은 환상)이나 내면  성찰을 표상했던 

35) 김수용, ｢나의 사랑 씨네마에 실린 개 당시 신문 고평｣, 씨네 21, 2005, 

108쪽.

36) 김수용, ｢나의 사랑 씨네마에 실린 개 당시 신문 고평｣, 씨네 21, 2005, 

107-108쪽.
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이러한 용어들은 <안개>를 비롯한 1960년  후반 한국 화의 감정구

조, 혹은 화  감수성의  다른 차원을 환기시켰던 것으로 보인다.

-새 화미를 추구한 이색작…과거의 장면과 재 신이 엇갈리면서 

객에게 꿈속에 빠져드는 듯한 착각을 불러일으킬 만큼 독특한 手

法을 썼다. 종래의 거리 주의 화가 아니고 사람의 내면세계를 

교묘히 상징 으로 묘사했고 체의 무드가 유럽 화 같은 색채 37)

-원작자체도 그 거니와 이 화는 종래의 틀에 박힌 수법에서 탈

피…독특한 스타일의 무드와 화미를 추구한 작품이다. 화 체에 

깔린 정 , 고독, 권태의 무드, 실과 환상, 과거와 재가 흥클어지

는 가운데 주인공들의 의지상실증을 그리려고 한 이색 인 시도. 38)

  한편, 이 일은 <안개>에 해 평하면서, 철학  차원으로서의 유럽 

모던 시네마의 향을 언 하고 있다. 그는 이 화가 나온 1960년  

후반이 한국 화사에서 실존주의  차원에서의 ‘일상성’39)의 문제가 제

기된 무렵으로 보는데, 이는 ‘ 벨바그’가 수입되면서 생겨난 것이라고 

말한다.40) 그는 한 <안개>가 “1960년  후반기의 수확작품에서 빼

37) 경향신문, ｢새 화 <안개> 인간내면세계를 묘사｣, 1967년 10월 28일 8면.

38) 여원』통권 146호, 1967. 10, 265쪽. 

39) ‘일상성’이라는 용어가 한국 화비평담론의 화두가 된 것은 1996년 홍상수의 

<돼지가 우물에 빠진 날> 이후이지만, 화사에서는 ‘ 성’을 띤 사조인 네

오리얼리즘이나 벨바그에서 요하게 다루어진 바 있다. 들뢰즈는 시네마 

2: 시간 이미지에서 ‘일상  진부함’의 요성을 강조하고 있는데, 반복법과 

일상의 진부함 등을 통해 감각-운동의 도식에서 벗어나 시간 이미지의 ‘

화’에 이를 수 있는 계기가 마련되기 때문이라는 것이다. (이선주, ｢두 명의 감독, 

두 개의 작가주의: 홍상수와 김기덕에 한 리즘의 태도에 해｣, 계간 

화언어』2004 여름/가을호 16쪽 참조) <안개>에서는 윤기 의 서울/무진에서

의 일상의 권태가 미경 으로 묘사되고 있다.
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놓을 수 없는 작품”이라고 하면서 화  표 에 있어서 뛰어난 으로 

‘고향 여교사와의 정사장면에 통속 인 해석을 뛰어넘는 철학성이 있었

다’고 평가한다. 그러나 그는 <안개>를 1960년  장르구분에서 “일련

의 문제작품”41)으로 따로 분류하면서 문 화를 술 화와 등치시키

는 것의 문제 을 비 한다. 이 일을 비롯해 당시 비평가들이 문 화 

붐을 바라보는 시각에는 이처럼 양가 인 측면이 있었다. 

  그러나 <안개>에 한 당시 비평이 찬사 일색이었던 것만은 아니었

다. 아래의 신문기사에서 보는 바와 같이 한국 화가 새로운 시도를 하

고 있지만 아직은 어설 다는 식의, 일종의 ‘미완의 모더니즘’이라는 뉘

앙스의 시각도 존재했다. 이러한 비  시각의 연장선상에서  ‘안개는 

술 화인가?’ 라는 변인식의 비 인 문제제기는 주목할 만하다. 변

인식은 김수용의 <안개>가 1967년의 문제작이고 화 으로도 일정부

분 성취를 이루고 있다고 보면서도 이 작품이 진정한 술작품인지는 

숱한 의문이 남는다고 말한다. 이러한 문제제기의 근거로 그는 김수용 

감독이 당시 문 화를 집 으로 만들며 보여주었던 ‘기교주의’나 

같은 해에 만든 다른 문 화 작품들(<만선>, <산불> 등)에서 ‘흥행

성’을 의식했던 에 한 의혹, 과거와 재를 동시에 보여주는 장면에

서의 부조화나 톤이 튀는 부분과 같은 형식  미숙함, 시사회에서 보고 

감탄했던 정사장면의 감각  연출이 개 당시 검열에 의해 잘려나간  

등을 들고 있다. 

- … 실과 과거를 뒤섞어놓은 깔끔한 수법의 각색, 그리고 의식내

면에 세계를 표 하고자 한 연출이 자기 나름 로 몸부림치고 있으

40) 이 일, 한국 화사 강의록, 도서출  소도, 2002, 98쪽. 

41) 이 일, 한국 화 사(개정증보 ), 도서출  소도, 2004, 413쪽. 
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나 화면으로 나타난 과거와 실이 뒤섞이는 수법과 침체된 분 기

에 반응하는 주인공의 내심의 묘사가 실상 어떤 의미를 갖지 못한 

채 혼돈된 이미지 속에서 흐려지고 있다. 우리나라에서도 이런 소재

가 등장하게 되었다는 것은 기획자의 용기를 말하는 일이지만 아직

은 시도에 그치고 있다. ( 은 필자 강조)42)

- 이미 년 들어 <만선>, <산불>같은 희곡물을 화화하여 흥행성

의 타기를 한 바 있는 김수용 감독이 메가폰을 잡았는지라 김수용식 

술 화가 되려는 치가 짙었다 ... 마치 아랑 네의 <히로시마 

나의 사랑>에서 보여주었던 과거와 재의 동시 인 복합표 을 떠

올리는 장면이 많았다. 그런데 그와 같은 과거와 재의 화면 인 

화가 잘 조화되지 못하고 있다. 체 으로 볼 때도 리듬이 조화롭지 

못하고 톤이 튀는 무리를 남겼다…시사를 본 사람이면 한국 화치고 

이토록 감각 인 베드씬은 처음 보았다고 놀랄 만큼, 에로티시즘이 

샤 하게 그려져 있다. 그런데 개 에 나갔을 때는 그 부분이 몽땅 

잘려졌음을 알 수 있었다. 여기에서도 마땅히 이 화가 술 인 

화냐? 아니냐? 하는 문제가 논의되어져야 될 것 같다…안토니오니의 

<정사>나 <태양은 외로워>에서의 베드 씬은 퍽 충격 이었지만, 

화로서의 술  차원은 상당히 높았던 것으로 기억하고 있다. 루이 

말의 <연인들>이 얼마나 논란의 상이 되었는가를 생각해보면 

화필름의 가 질이란 참으로 간단한 문제가 아닌 것 같다. ( 은 

필자 강조)43)

  이러한 논 들을 통해 우리는 1960년 의 문 화를 통한 화의 

42) 동아일보, ｢흐려진 심리묘사｣, 1967. 11. 4, 5면.

43) 변인식, ｢안개는 술 화인가?｣, 世代誌』1967. 12월호, 44-49쪽, 변인식 평론

집  화미의 반란(태극출 사, 1972)에 재수록.
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술성 성취가 갖는 문제, 감독들이 다작을 해야 했던 한국 화계의 상황

에서 서구  의미에서의 작가 화 혹은 술 화를 논할 수 있을 것인

가의 문제, 는 1960년  후반의 강화된 검열제도 속에서 술 화의 

검열문제 등과 같은 당시 한국 화계가 안고 있던 한계상황들에 한 

문제, 즉 새로운 형식의 술 화를 시도해보지만 산업과 제도 등의 시

 상황과의 불화를 이룰 수밖에 없었던 상황을 짐작해볼 수 있다. 

변인식은 이 비평에서 ‘특산물이 없는 무진땅에 안개가 특산물이었듯이, 

술 화가 없는 이 땅에서 <안개>가 술 화의 구실을 담당할 수 

있었는가는 검토해 야할 문제’ 라고 주장하고 있다. 이는 작품에 표면

으로 드러나는 화의 형식미학  차원만이 아니라 텍스트와 텍스트

를 둘러싼 화환경, 즉 산업  정책, 화문화, 비평담론의 욕망의 차

원까지 고려한 폭넓은 연구가 필요하다는 을 시사한다.

4. 1960년대 한국영화가 상상한 예술영화 

4-1. ‘문제적 문예영화’ 혹은 ‘기획 예술영화’
‘문학작품을 화화’하는 경향은 화사 기부터 존재했던 것이지만, 

1960년  후반의 문 화 붐은 ‘우수 화보상제도’라는 당 의 정부정

책으로 인해 문제 이다. 이 제도가 “문 화가 곧 우수 화이자 술

화”라는 식의 가치평가를 낳음으로써 ‘문 화’라는 용어에 한 개

념  혼란을 래해 왔기 때문이다. 수  높은 원작의 작품성에 기 어 

술성을 담보 받음으로써 외화수입쿼터를 따내려는 산업  요구는 단

편소설의 화화를 심으로 이루어졌는데, 이는 한국 화의 ‘이  콤

스’인 술 화 콤 스  문학에 한 콤 스를 동시에 반
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하고 있는 것이기도 했다. 이 일은 원작소설의 화화 붐 자체는 매우 

흡족한 상이며 이 시기에 한국 화의 문제작이 많이 생산되었다고 하

면서도, 66년에서 68년까지의 화들에서 “정부가 환 하지 않는 경향

의 작품, 말하자면 실을 고발한다든지 비 으로 문제제시를 한다든

지 하는 종류의 작품경향이 억제되는 결과”를 낳았다고 지 한다.44) 그

러면서 군사정권과 술 화와의 간  충형식인 이러한 화에 

술  감독들이 많이 동원되었다고 이야기한다. 1960년  서구의 모던 

시네마( 술 화)에서 ‘오리지  시나리오’가 하나의 요한 요건이었

던 을 감안한다면, 문 화는 술 화와 쉽게 등치될 수 없다. 그러

나 정책과 산업, 시 상황이 낳은 문 화라는 상과 그 한계상황의 

틈 속에서 1960년  후반 ‘문제작’으로 탄생한 작품들이 <안개>나 

<장군의 수염> 등이었고, 이들 작품이 드러내고 있는 ‘ 인 문제

제기’는 한국 화의 근 성과 모더니즘에 한 성찰을 낳게 한다.  

“어느날, 미국유학 다녀온 여류감독 황혜미, 김동수 부부, 소설가 김

승옥, 경향신문의 이어령이 기존의 한국 화는 스토리텔링 주인

데… 상을 앞세우고 의식의 흐름을 따라 감각 으로, 화가 다른 

술장르와 다르다는 특징이 드러나는 상 심의 화를 만들어 보

자, 할 수 있겠는가 라고 교섭을 해 왔다”45)

  김수용 감독의 인터뷰에서도 드러나듯, 화 <안개>는 ‘ 화에 심

이 많았던 서울  문리  출신들이 모여 한국 화의 신을 부르짖고 

만든 화’다. 문학평론가 이어령(국문과)이 감수를, 미국과 유럽에서 각

44) 이 일, 한국 화 사(개정증보 ), 도서출  소도, 2004, 408쪽.

45) EBS 한국 화특선 <안개> 방  후, 김수용 감독 인터뷰.
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각 화공부를 하고 돌아온 김동수(정치과)와 황혜미(불문과) 부부가 제

작을, 원작자 김승옥(불문과)이 직  시나리오를 맡았다.46) 이 게 로

듀서가 심이 되어 신선하고 독창 인 소재의 사  컨셉을 가지고, 

객층의 트 드를 의식해 마  한 화를 기획 화라고 한다.

  한국 화사에서 본격 인 ‘기획 화’의 등장은 흔히 1992년 등장한 

<결혼이야기>를 시발 으로 본다. 한국 화계가 산업화하는데 가장 

직 인 공헌을 했으며, 1990년  이후 한국 화계 지형을 형성하는데 

가장 요한 역할을 했던 흐름  하나가 기획 화이다.47) 그러나 박지

연이 지 하듯, 1960년  반 한국 화산업에는 정권의 외압으로 인한 

기업화 정책 이면에―비록 체계 인 것은 아니었더라도― 화산업의 

합리화와 기업체계를 갖추기 한 자생 인 노력의 일환으로 작품의 기

획과 홍보, 로듀서의 요성에 한 인식이 싹트고 있었던 것으로 보

인다.48) 김수용이 철 히 1960년  화산업과 제도 안에서 다작의 

화만들기를 해왔던 감독이라는 을 감안한다면, <안개>는 이러한 

1960년  특수한 화환경 속에서 탄생한 일종의 ‘기획 술 화’ 라

고 할 수 있을 것이다. 즉 산업  측면에서의 ‘기획성’과 미학  새로움

으로서의 ‘ 술성’에 한 욕망이 어우러져 <안개>가 탄생하게 되었다

는 것이다.  

4-2 이질적인 욕망들의 뒤섞임, 불균질적 텍스트 <안개>  

  로빈 우드에 따르면 어떤 술작품이 불균질 인 역이나 층 를 드

46) 이유란, 한국 상자료원 e-book 한국 화카탈로그』제11권, 1967, 451쪽.

47) ｢기획 화10년, 충무로의 빅뱅을 돌아보다(4)｣, 씨네 21, 2002. 7. 26.

48) 박지연, ｢1960년  한국 화 정책과 산업의 명암: 김수용 감독의 필모그라피를 

심으로｣, 웹진 필름 』www.filmjournal.org 4호, 2001년 가을호.
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러내게 되는 까닭은 술가가 의식 으로 통제할 수 있는 역 밖에 있

는 많은 것들이 작품 속에 들어가기 때문이다.49) 김수용의 <안개>는 

1960년  한국 화의 리얼리즘과 모더니즘, 멜로드라마·신 라는 장르

성과 통속성, 기획 화의 산업  요소와 미학  새로움이라는 술 화

 요소 등이 뒤섞인 ‘불균질  텍스트’ 라고 볼 수 있다. <안개>를 

흥미롭고 풍요로운 텍스트로 만드는 지 은 이 작품이 서구 모던 시네

마를 차용하는 직  향(특정 장면의 모방이나 기법의 수용: 가령 

래시백과 내 이션의 결합, 과거와 재를 넘나드는 시간구조 등)에 있

다기보다는, 오히려 이질  요소들이 뒤섞여 한국 화의 통 내에서 

충되거나 변형되는, 균열을 일으키는 부분에 있다. 한 새로운 술

화에 한 욕망이 화 혹은 장르 화  요소와 상을 일으키는 

모순된 지 이 그러하다.

  <안개>는 주제의 난해함(혹은 낯섦)과 실험 인 스타일의 과잉을 

합하고 완충시키는 장치들로써 장르 화  재 장치들을 활용하고 있다. 

가령 서구 모던 시네마에서 목표를 상실한 채 부유하는 등장인물이나, 

원작소설 <무진기행>에서 내면  자기성찰에 더 이 맞추어져 있는 

주인공의 캐릭터는 <안개> 속에서는 멜로드라마  장르의 습에 의해 

남녀 계에 더욱 집 하도록 롯이 동기화되어 있다. 이는 화의 결말

부분에서도 드러난다. <안개>를 이야기할 때 비교되곤 하는 안토니오

니의 <일식>의 경우 술 화의 열린 결말, 즉 주인공이 사라진 애매한 

결말구조를 취하고 있는데 반해, <안개>는 주인공 윤기 의 실복귀

를 의미하는 서울행으로 상 으로 닫힌 결말구조를 갖고 있다.

  한 <안개>는 사운드의 사용에 있어 외화면의 소리나 비디제시스  

49) 로빈 우드, ｢불균질  텍스트: 70년 의 내러티 ｣, 베트남에서 이건까지, 

시각과 언어, 1994, 69쪽.
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사운드를 풍부하게 활용( 를 들면, 시상황을 보도하는 라디오 방송이

나, 병역 기피자에게 과장되게 혹은 환청으로 들리는 쟁터의 총성, 군

가 등50), 이미지 보다는 사운드로 더욱 권 인 존재감을 드러내는 아내

의 목소리 등)하면서 기존의 한국 화들에 비해 방법론 으로 새로운 

시도를 하고 있다. 그러나 화의 첫 장면51)부터 끊임없이 변주되어 흘러

나오는 주제곡의 과잉은 형 인 멜로드라마  몰입의 장치이자, 1960

년  한국 화음악의 습  패턴이었던 것으로 보인다.52) 정훈희가 부

른 <안개>의 동명주제곡 ‘안개’는 공 의 히트를 기록한 바 있고, 화 

<안개>의 흥행성공에 있어서도 주제곡이 객성과 소통하는 화의 

주된 정서를 이루었을 만큼 요한 비 을 차지했다. 이는 한 <일식>

에서 음악의 사용이 최소화된 미니멀리즘  양식이거나 음악의 차가

운 불 화음  요소를 이루고 있는 것과 구별되는 지 이다.      

50) 원작소설인 <무진기행>에서는 그다지 부각되지 않는 후 사회  맥락의 흔  

혹은 로컬리티의 문제는 각색과정에서 쟁 상황을 환기시키는 사운드의 실험

 사용들과 근 (무진)와 근 (서울)를 비하고 교차시키는 공간묘사 등을 

통해 화 으로 형상화되고 있다.

51) 김선아가 지 하듯, <안개>의 첫 장면은 <일식>의 마지막, 주인공이 사라진 

텅빈 공간을 비추는 가로등 장면으로 시작한다. (김선아, 앞의 , 73쪽) 흥미로

운 것은 서구의 표  모더니즘 화에 한 오마주, 혹은 인용으로 시작하는 

<안개>의 타이틀 장면, 인의 황량한 내면풍경을 상징하는 가로등의 첫 장

면에서부터 감상 인 무드를 환기시키는 화의 주제곡이 끊임없이 흘러나온다

는 것이다.

52) 같은 해에 만들어져 <안개>와 함께 다른 표  모더니즘 화로 불리는 

이만희의 <귀로>의 경우도 화사운드의 활용이 창의 인데 비해 <안개>와 

유사하게 주제음악의 과잉이 에 띈다. <귀로>의 음악을 담당했던 정근이

나 <안개>의 음악을 맡은 정윤주는 모두 1960년 의 표  화음악가들이

었다. ‘1960년  한국 화에서 음악이 과잉 으로 사용된 것은 기술  한계로 

인한 표 력의 제약을 음악으로 커버했다’는 음악평론가 최지선의 지 (최지선, 

강성률, ｢1960년  한국 화음악의 발 경향에 한 연구｣,  서사학회·

상 술학회 공동학술 회 자료집, 2008.5.3, 144쪽)처럼, 1960년  한국 화의 

특징 인 한 양상이었던 것으로 보인다.    
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  원작소설과 화와의 차이 들 한 불균질성을 강화하는 요소들이

다. 소설에서는 감수성의 명을 일으킨 문체와 주체의 자기분열성이라

는 모더니즘  요소가 두드러지는 반면, 화  각색에 있어서는 소설 

한 페이지에 이르는 문장이 주인공의 과도한 내 이션 장치로 종종 

환(문  요소)53)되어 토스의 과잉효과를 낳는다. 한 원작에는 회

상장면이 은 반면, 화에서는 회상기법이 과거와 재가 교차되는 

래시백 구조의 의도 인 잦은 사용으로 드러나곤 한다. 이 듯 각색의 

문제나 소설- 화 매체간 특성의 차이를 고려할 때, <안개>의 술성

을 어떻게 보아야 할 것이며 이 작품에 드러난 감독과 원작자(각색자) 

그리고 기획자간의 향력과 긴장 계를 어떤 식으로 악해야 할 것인

가의 문제들이 발생한다.

  이와 같이 <안개>라는 작품을 통해 드러나듯 모더니즘 미학은 스타

일의 범주로 환원될 수 없는 것이다. 이 게 볼 때 모더니즘과 근 성의 

계에 을 맞추는 것은 미학에 한 보다 폭넓은 인식을 수반한다

는 미리엄 한센의 견해나,54) 술 화는 텍스트  특징의 질문들로 환

원할 수 없다고 보는 스티  닐의 ‘제도 Institution로서의 술 화’ 에 

한 연구55)는 논의되는 맥락은 각기 다를지라도 1960년  한국 화의 

53) “무진의 명산물? 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다 ...( 략)... 이 

안개에 신선한 햇볕, 온의 공기, 해풍을 합성하면 세계에서 가장 우수한 수면

제가 될 수 있으리라": 소설의 한 페이지, 시나리오의 두 페이지에 해당하는 윤

기 의 내 이션.

54) Miriam Bratu Hansen, “The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as 

Vernacular Modernism,” Modernism/modernity, Vol.6, No.2, April 1999, p.61.

55) Steve Neal, “Art Cinema as Institution,” Screen, vol.22, no.1 (1981). p.13. 닐은 이 

논문에서 술 화가 유럽에서 미국의 지배 인 화산업에 항하는 동시에, 

그 지역의 화산업과 화문화를 배양하는데 어떤 역할을 했는가를 랑스, 

독일, 이탈리아 화의 사례들을 들어 고찰하고 있다. 그는 할리우드와의 차별

화 략이자 안으로서 제시된 술 화 담론에서 요한 것은 텍스트표면에 
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술 화 비평담론에서도 고려되어야 할 근방식으로 여겨진다. 

5. <안개>에서 <돼지가 우물에 빠진 날>…혹은 <M>까지: 한국 모더

니즘 영화의 역사화 

  본 논문에서는 지 까지 1960년  후반 한국 화계의 상황에서 <안

개>가 어떻게 탄생했는가를 재추 하면서 이 작품을 둘러싼 모더니즘/

술 화담론에 한 지난 40여 년 간의 연구의 자취를 살펴보았다. 리

얼리즘과 모더니즘, 장르성과 통속성(멜로드라마/신 ), 기획 화의 산

업  요소와 미학  새로움이라는 술 화  요소 등이 뒤섞인 ‘불균

질  텍스트’로서의 <안개>는 1960년 의 ‘문제  문 화’이자 일종

의 '기획 술 화＇ 다. 이처럼 이질 인 코드들이 뒤섞인 1960년  후

반의 모더니즘 화는 그 자체로 징후 이다. 

  <안개>를 1960년  한국 최고의 모더니즘 화로 보면서, 안토니오

니나 알랭 네, 베리만 등의 서구 모더니즘 화작가의 작품들과 등가

시하는 시각에는 1960년  한국 화 비평담론이 선취하고자 했던 ‘상상

 구성물’로서의 술 화, 미학  근 성에 한 강렬한 욕망이 담겨 

있다. 그러나 <안개>를 서구유럽 모더니즘 화들처럼 ‘작가주의 모더

니즘’ 화로 간주해 온 지 까지의 비평 인 시선은  오히려  한국 화

사에서 모더니즘이라는 통의 부재를 낳게 되었는지도 모른다. 이 작품

을 고정된 실체로 정 화 canonization하는 과정에서 억압되고 탈각된 다

양한 산업 , 화문화 , 역사  맥락이 오히려 이러한 통을 새롭게 

인식할 수 있는 계기를 마련한다. 이런 에서 유럽의 몇몇 아트 시네마

드러나는 스타일  특징들만이 아니라 내셔  시네마나 각 나라의 특정한 문화

 통  고  술 등임을 주장하면서, 술 화가 제작, 유통, 배 , 상 되

는 ‘제도로서의 술 화’를 체계 으로 분석할 것을 강조한다 (pp.12-15).
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로서 ‘세계주의’, ‘보편  시네마’를 상상하는 것에는 문제가 있다. 보드

웰의 술 화논의도 그것이 유럽 술 화 심성을 상정하고 있다는 

에서 비 으로 근할 필요가 있을 것이다.56)

  2007년에 개 된 이명세 감독의 화 <M>은 정훈희가 부른 <안

개>의 오리지  동명주제곡을 보아의 보컬로 리메이크하여 화 체

의 정서를 ‘무드’에 젖어들게 한다. 꿈과 실을 넘나드는 주인공 한민우

(강동원)의 자아분열은 40년의 세월을 가로질러 화 <안개>의 윤기

(신성일)의 분열된 모습을 떠올리게 한다. 한국 화에 보기 드문 스타일

리스트로서 화매체에 한 강한 자의식을 가지고 형식실험을 해온 이

명세 감독이 테크니션 김수용 감독의 조감독으로 연출수업을 시작했다

는 것은 단지 우연일까?

  <안개>(1967) 혹은 그 이 의 시기로부터 <돼지가 우물에 빠진 

날>(1996) 혹은 <M>에 이르기까지 한국모더니즘 화사의 단 을 어

떻게 계보화하고 역사화 할 수 있을 것인가?57) <오발탄>과 비슷한 방식

으로 정 화된 ‘리얼리즘 화들’과 리얼리즘 심으로 쓰인 한국 화담

론사를 해체시켜 재고찰하는 것으로부터 시작할 수 있을까? 이 논문의 

마지막은 이러한 한국 화사의 근본 인 고민으로 다시 돌아가고 있다.

56) 데이비드 보드웰, 오 숙·유지희 옮김, ｢ 술 화의 역사｣,  화의 내 이션2, 

시각과 언어, 2007, 215-228쪽.

57) 한국 모더니즘 화사가 단 되었다고 보는 필자의 시각은, 한국 화사에서 모

더니즘 계열의 작품이 부재했다고 보는 것이 결코 아니다. 1970년  하길종 감

독의 작품, 1980년  이장호나 배창호 감독의 작품들, 코리안 뉴웨이  시기 여

러 감독의 작품들 속에서도 그 흔 들을 쉽게 발견할 수 있다. 그러나 <오발

탄>이 담론화 과정 속에서 네오리얼리즘 화에서 사회  리얼리즘 화로, 그

리고 다시 모더니즘 화로 재평가되었듯, (김소연, ｢<오발탄>은 어떻게 “한국 

최고의 리얼리즘 화”가 되었나?｣ 계간  화언어』2004년 호, 미디어 2.0, 

171-182쪽) 한국 화에서 모더니즘의 문제는 후 의 화연구와 비평담론을 통

해 역사화해야 할 필요가 있다.
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Abstract

Reconfiguring Korean Modernist Film:

‘Art Cinema’ as Film Criticism of the 1960s Imagined it

Lee, Sun-Joo

  The 'modernist film' or 'art cinema (yesul-younghwa)' discourse in Korean 

cinema has not been genealogically studied because the tradition of 

self-consciousness about film form or film as a medium has remained slim 

on the whole throughout its history. Faced with this scarcity, my study aims 

at shedding light on the ways in which Korean film criticism of the 1960s 

imagined the 'art cinema' through the analysis of the discourses on The Foggy 

Town (Angae, directed by Kim Soo-yong, 1967), still known as "a masterpiece 

of Korean modernist film." I would eschew an aesthetic approach to The 

Foggy Town  which tends to enshrine it in the pantheon of 'auteurist/modernist 

film'; investigating the ways in which multiple agencies that constituted 

Korean cinema of the 1960s―industry, policy, film culture, director, and 

criticism―were intertwined, I would instead reposition it within the historical 

dynamics of the time when it was released and gained remarkable popularity. 

In doing so, I would also reach out to historically reconstructing the tradition 

of Korean modernist film which had presumptively ceased to exist for thirty 
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years until The Day a Pig Fell into a Well (Doejiga umul-e ppajin nal, directed 

by Hong Sang-soo) came out in 1996. 

  The aspiration of world cinema during the 1960s to its 'newness,' 

exemplified by the French nouvelle vague, lead to the paradigm shifts in 

the film history: the advent of the auteur's age and the emergence of art 

cinema. Unlike its antecedent of the 1950s, Korean film criticism of the 

1960s strived to catch up with this current of the world cinema as The Foggy 

Town was produced. I would argue that The Foggy Town must be conceived 

as an 'incoherent text,' inasmuch as it leaves coexisting a few aspects that 

revolved around Korean cinema of that time―realism, modernism, 

genericity, and popularity―therefore shaping itself as the mixture of the 

industrial elements of high-concept film [gihoek-younghwa] and the aesthetic 

elements of art cinema (yesul-younghwa)―what I would call 

'high-concept-art film' (gihoek-yesul-younghwa).

 In this sense, what makes The Foggy Town interesting and rich lies not in 

its direct imitation of Western modern cinema, but in the tension where 

its heterogeneous elements aforementioned collided and negotiated with each 

other in the tradition of Korean cinema. Paying close attention to that 

tension, I would claim that it was the point of contradiction and fissure 

between the desire for the new art cinema and the components of existing 

popular genre film where modernity in Korean cinema was revealed.

           

Key Words

Korean cinema, the 1960s, The Foggy Town [Angae], Kim Soo-yong, A journey to Mujin 
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[Mujin-gihaen], Kim Seung-ok, modernism, art cinema [yesul-younghwa], film criticism, 

high-concept-art film [gihoek-yesul-younghwa]
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