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하 에 타  ‘사랑’  미

-｢거울에 한 상｣, ｢사진  살  사건｣, ｢  미｣  상 -

1)곽상순*

1.

2. 사랑  역  :  하필 그 사람 지  할 수 없는 에  는 고통

3.  열 :  하필 지  할 수 없는 에  는 고통

4. 재   실  : 내 에 ‘ 상  a'는 재하는가?

5. ‘사랑’  에 하는 주체   가지 태도 : 시시 과 신주  

본고는 ‘ 시시 , 스, 죽 ’ 등  주 들  하   에  어 한 상과 

리  통해 체 는지 살펴보 다. , 그  ‘사랑 3 ’ 라   수 는 

 편  , ｢거울에 한 상｣, ｢사진  살  사건｣, ｢  미｣등  심  

하   통하는 심  미  단  드러내고  했다.

그 결과 사랑 라는 에 연루 어 는 하   들  크게  가지 

태도  보여 다는 사실   수 었다. 하 는 신  상  a  함 한 주체  

간주하는 것 다. 하  시시  특질  체  럼 ‘내 에 는  

상  것’  상  a  극  하거   신하는 

들  통해 다.

 ｢  미｣  숙  는 들  그것   객 는 납득할 

수도 할 수도 없는 상에게  견한다. 게다가 그러한 상  신  사랑하지

도 는다. 그럼에도 하고 그들  상 에 한 사랑   수 없다. 라  러

한 들  공통  동 한 고통,  ‘  하필 그 사람 지 할 수 없는 에  

는 고통’  겪고 다고 말할 수 다.

결  하에게 사랑  스스  만하지 고 는 지가 가능한  

상태  에 과하다. 하  리에  가  순수한 사랑 도 럼 

* 강  강사
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근본  지  피해갈 수는 없는 것 다. (주 어: 하, 사랑, 시시 , 상 

 a, 신주 , )

1. 

하는 상  프리  통해  상  계  한 

들  단  주목   가 다.   가  에 

하는  한 가는  꾼  감각  통해 새 운 

사  태  시한다는 상    다.1) 시시 , 마  탐

미주 , 에 티시 ,  과 망, 진  허 주 , 변  후 담,

 신 , , 키 , 타지 등 하   고 지 지 

 주 도 다 하    없다.2) 상  특징  가  

러한 새 운 감수 과 쓰  식  변  할  하는 

언   심 상 었다. 본고는 러한 하   지닌 

주  특질  보다 본격  탐 하고  하는 시도  었다.

 하  들  ‘ 시시 , 스, 죽 ’ 등과  간  

삶   보여 다고 고 는 , 본고는 그러한 것들   

에  어 한 상과 리  통해 체 는지 보다 상  드러내고

1) 지연, ｢  상 는 어 가｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 

었 ꡕ, 학과지 사, 1999, 265쪽.

2) 민 , ｢역사  러싼 험․ 타- 하 ｣, ꡔ실 학ꡕ, 2004, 11.

술, ｢지독한 어 , 그리운 - 규  하   심 ｣, ꡔ

가 계ꡕ, 1998, 2.

진우, ｢ 시시 /죽 / 진  허 주 - 하  에 해 말하고 싶

  가지 것들｣, ꡔ숲   벽ꡕ, 학동 , 1999.

지연, ｢  상 는 어 가｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 

었 ꡕ, 학과지 사, 1999.

, ｢그림  사  <틈>에 한 몽｣, ꡔ 가 계ꡕ, 2006, 8.
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 한다.

 해 본고가 하고  하는 것  ‘사랑’ 라는 주 다.

하는 러한 주  다 한 식  변주하고 다고 단 는 , 특  

본고에  하고  하는 사실  어도 그   에  사랑  ‘ 상 

 a’objet petit a  러싼 게 라고 할 수 다는 다. 지  

사  용하  그 ‘ 상  a’는 라   쏘는 상 한 맛  

지해주는 그 엇, ‘  에 는  상  것’, 심지어 ‘미  신’

 변한다고 간주 는 라  어  도달 가능한 X 다.3) 그것  

객 고 과학  식 는 가늠할 수도 포 할 수도 없는,  

체  들  원 가능한 ‘ 상 에 는 상 상  것’ 다.

미 지근하고 진 라 럼 만  그것  사라진다  상  갑  

, 마실 수 없는 진  어리  어 리고 마는 것 다.

상  에 라 본고에 는 ‘사랑’ 라는 통  주  다 하고 

신한 식  변주한 가  하가 갖는 독특한 특징  해

해보고  한다.  해 본고는 특  ‘사랑’ 라는 주 에 집 하고 

다고 단 는  편  , ｢거울에 한 상｣, ｢사진  살  사건｣,

｢  미｣등  심  하   계  재 하고  한다.

 하   계 에  ‘사랑’ 라는 주  탐 한  

  만  니다. 그럼에도  들  사랑 라는 감  

해 생하게 는,  그러한 감  생 시킨 원  는 간 주체

 가해한 망  러싼 다 한 상들  게 하고 다는 

에  가 , 한   에 등 하는 들  어도 

‘사랑’ 라는 주  하여 미하게  수 는 공통  지니

고 다고 단 다. 그들  뜻 납득  가지 는, 그러  그럼에도 

3) 슬라보  지 , 수  , ꡔ 라는 숭고한 상ꡕ, 간사랑, 2002,

170~171쪽 .
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미심 한 상  주는  행동  태도  보 는 , 러한 행동

 태도  원  는 업  하   계  해하

고 미 하는  한 단  공할 수도  것 다. 럼 본 연

는 견 런  없어 보 는 다 한 들  수수께 같  

행동과 태도가 지닌 공통  고, 그들  고 는 단단한 내  

리  ‘사랑’ 라는 주  고리  통해 미  함 , 하  

 통하는 심  미  단  드러내고  한다.

2. 사랑  역  : 

   하필 그 사람 지  할 수 없는 에  는 고통

하  단편  ｢  미｣는 ‘사랑 란 엇 가’라는 고  

주 , 그러  매우 신한 식  다루고 다는 에  주목 다.

한심한 충  낭 에 과한 ‘ ’는    도 에  우

연  가 숙  신 상 당  게 다. 그  에  (

 사진에  그   에 ) 어  가능  견한 ‘ ’는 

신  한 시 리  탁하  해 (  신과  하룻  하

 해) 그  만  한다. ‘ ’  시 리   쉽게 거 당

하고, ‘본  생각’  간 해진 ‘ ’는  신  본색  드러낸다.

에  술  마신 후 그   어들 는  공한 ‘ ’는 시 리

 쓰겠다는 그  답 지 낸다. 시 리  계 지 마 고 그

게 든  순 게 진행  어느  ‘ ’는 미  생각지도 못한 

사태에 게 다.
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“  감독님 … , 늘   죠?  든든하게 었어  했는 , 그

러니  는, 가, 내가  러지, , , ! , 감독님 사랑하는 것 같 .

니, 실해 .  감독님 사랑해 . 미쳐 릴 것 같 .”

행 가 곧 락하겠 니 승객 여러  도  하시라는 내  들  

것 같 다.  에  산 마스크가 어지지는 다. 맥  탁 린 

는 고 보스 복  겨지거  말거  에 몸  숙  었다.4)

는 ‘ ’ 스스 가 ‘그  한심한 충  낭 ’에 과하다는 사실  

누 보다  고 다는 에 다. ‘ ’는 “ 곳 곳  웃거

리  귀동냥  하고 가  신 들 직  고  연  

시  용담  들고 다니  어리숙한 짜 여 우들  는”

사람  뿐 다. 그럼에도 숙  ‘ ’  보헤미  신쯤  생각

하고 다. “ 도 낭만도 는 샌님”  ‘ ’에 과한 그  

학  동료들과 달리 ‘ ’는 “충 라는 지  같  실  견  해 

허 한 스  독한 에 탐닉하는” 낭만  술가  상징 다.

컨   사람들에게는 매   갖 는커   역질

 하는 스러운 상 거  니  그  그런 평 한 상에 

과한 /사   숙에게는 강 한 망  상  는 

것 다.

우리가 여 에  할 수 는 것   망  상-원

 상  a 다. 숙에게만 견 는, 그 상  망할 만

한 것  만드는 미지  X가  라  미  상  a  것

다. 숙에게 ‘ ’는 그런 특질  함 한 특별한 재   다수

 사람들에게는 그  평 하거  경 스러운 상에 지 지 는다.

숙  삼  감독 ‘ ’에게  망  상-원  는 도달 가능

한 X  견한 것 다.

4) 하, ｢  미｣, ꡔ 가 돌 다ꡕ, , 2004, 174쪽.
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그 다  누 가에게는 그  평 한 상  사 에 과할 뿐  체

 상  어떻게 다  누 가에게는 망  상   수 는 것 가?

사  망할 만한 것  만드는 미지  특질 X  상 에 함 하

도  만드는 것  엇 가? 여 에  우리가 지지 말  할 함  

 그 여  X, 그 상  a  사  체  내재  본질  간주

하는 것 다. 상  a는  내재  본질  상  는 

사  에 해 다는  한다. 그것  마  ‘항상, 미 거

에 었  것’ 럼 우리 눈 에 등 한다. 그러  사실 상  a는 

주체  망에  여하는 상   에 포함 었  에 

우리 눈에 타 게 는 것 다. 주체는 상  신  상  틀  들

어가는 한에 만 그 상과 계  맺  수 다.

컨  상과 하여 우리가 심해  할 첫 째 것  상  단

순   식  망  하지 는다는 사실 다. 라리 

상  트  ‘ 험  도식’과 사한 능  한다. , 상   그

 ‘우리에게 어떻게 망해  하는지  가 쳐 다.’ 그것  우리  

망에  여하는 식  틀 라 할 수 다.5)

라  사랑  본질  연  없는 상  우연하게도 미 주어

진 주체  상-공간  하게   동한다고 할 수 다. 는 

우리가 러한 상-공간  용  할 수 없다는  다. 그리고 

러한 주체  능  사랑  지닌 본  역  만들어낸다.

심사 원 생각에는  그 에  주 가 드러  는  그 주 는 

,  하필 그 사람 지  할 수 없는 에  는 고통, 라고 했다.

한 말 도  해 지 다.  하필 그 사람 지 할 수 없는 

에  는 고통? 과연 가 는 지  다시 들춰보  그 말  해가 갔

다. 는 그 여  사랑에 지만  하필 그 여 지 내 납득하지 못

5) 슬라보  지 , 주 , ꡔ 상  돌림병ꡕ, 간사랑, 2002, 22~24쪽 ..
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했다.  하필 지? 누 에게도 개할 수 없고 못생겼고 말 편없는 ,

그런    매  시들지 지? 그리고  한  고통    

래 지 는 거지? 사 편집   건  그 다.6)

숙   에 등 하는 주 공  사 편집  한 여  

사랑에 지만 “  하필 그 여 지” 내 납득하지 못한다. 그 는 

“못생겼고 편없는” 여 었지만, ‘결  시들지 는 매 ’  지니고 

었다. 여 에  그  그 ‘결  시들지 는 매 ’  상  a라

는 사실  하는 것  어 지 다. 보다 한 것  그 ‘시들지 

는 매 ’  결  타 에게는 보 지 는, 사 편집 만  근원  

상에 근거한 것 라는 다. 그  어   그  상  건드  

에,  수 없는 어  사건  계  그 가 그  상  걸어

들어  에,  그 는 상  a  갖  그  사랑  

상  는 것 다.

그러므  러한 사 편집  사 가 숙 신  사  겹

  사랑  역  드러낸다는 사실에는 심  여지가 없다고 

하겠다. 사랑  역  그것   택 는 하지만   

지에 라 어 는  없는 택 라는 다. 그것  항상 미 

택 어  다. 어느 순간 ‘   택했어’라고 에 말할 

수 없는 것 다.7) 숙  고통  근원  듯 사랑  지에 

 것 에도 하고  택  니라는 , 컨  상  

용에   용 라는 에 다. 상  주체에게 근 가

능하고 도달 가능한 지식 다. 그것  결  신에 한 진실 ,  

재  가  숙한 핵  주체가 들  수 없는 -주체  지식

6) 하, ｢  미｣, ꡔ 가 돌 다ꡕ, , 2004, 184쪽.

7) 슬라보  지 , 수  , ꡔ 라는 숭고한 상ꡕ, 간사랑, 2002,

281쪽.
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다. 에 는   상에 다가갈 수 없  라  ‘  하필 

그 사람 지’ 할 수도 없다. 사랑과 하여 상  재  가능하

고  가능한 재하는 원  것 다.

3.  열 : 

   하필 지  할 수 없는 에  는 고통

한편 럼 ‘  하필 그 사람 지  할 수 없는 에  는 고

통’  숙  것 라 ,   보다  맞 고 는 ‘ ’  고

통  러한 질  변용  ‘  하필 지  할 수 없는 에  

는 고통’ 라 할 수 다. 엇보다 ‘내’가 납득할 수 없는 것  숙

  하필 ‘ ’  택했는가 하는 다. ‘ ’는 목 미에 립스틱  

고 다니는   에 과하다. 럼 스럽고 사

운 ‘내’가 말  그  사랑  만한 가 가 ? 그리고  

 독 들에게 욱 스럽게 다가 는 질  마 것  것 다.

삼   감독  ‘ ’  상에  단 하고 지  

지 한 여  가  한 리가 재하지 는 는 엇 ? 그

가 그  헌신  사랑하고 보 할 든  갖  지  ‘ ’는  

여  그  들  가 어 지  것 ?

 하여 우리가 주목할 만한 사실  ｢  미｣  ｢거울에 

한 상｣  는  하  도  태  볼 수 

다는 다. 하  뷔 도 한    여  사 에  그

들   통 하  신  시시  망  충 시키는 한 

에 한 다. 그러  실  그는 그 들 사  동  
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사랑 에 도   개  미 에 과했다. “충  답고 

건강하고 매 고 능  는” ‘ ’는 학 후  가  개  만

 과 결 한다. 순결하고 우 한 내  사랑하 도 ‘ ’는 

여  ‘하수도’에 가 운 가   다. 11월  강변,

내 몰래 가  만 고 는 ‘ ’는 그   폐 에 가 운 상태

  동  트 크 에 함께 들어가 사랑  누  한다. 그러

 그  주 (?)  트 크가 닫 게 고, ‘ ’는 트 크에 갇   

다 과 같  충격  사실  하게 다.

는 다 고 어. 과 내가 그 고 그런 계라는 거. 그 지만 걱

하지 마. 가 개 하는 건  니고 . 고등학  1학  어.

 는 독 실   트  에  었어. 사  답

게 우리 에  누가 미 고 싱클 어 지 가늠하는 상학에 취해 

었지. 그 , 상 , 그래   쓰는 럼, 신  한들  

타났어. 우린 리    강변  갔고  강간당했어. 직

도 신 같겠지? 그  후, 우린 변했어 … 그러  어느 었어. 가 

우리집에  고 가  었어. 그  상하게 그  가슴  만지고 싶었어.

그러   마 웠어. 도 만지고 등도 듬었지. 는 가만  .

그런  숨 리가  거 어지는 거 . 그  는 그 가 고 지 

다는 걸 어. 갑  가 눈  리   껴 지.  맞 었

고 우린   어 어. 그  우리는 새도  사랑에 해 했어.

죄 감? 그런 건 없었어.  느   .8)

학에  가 가 ‘ ’  하게  그들  계는 복 하게 

얽  시 한다. “ 는 내  가  만 고 가 는  내  만

고 내는 가   만 ” 것 다. ‘ ’는 내가 신  사랑하지 

 뿐만 니라 한 도 신뢰한  없다는 사실  게 다. 내

8) 하, ｢거울에 한 상｣, ꡔ ꡕ, 학동 , 1997, 273-274쪽.



116 사연  20

는 다만 가 에 한 질 심 에 그  ‘ ’  가  것에 과

했다. 컨  ‘ ’  진 한 거울  ‘ ’  함께 트 크 에  죽어가고 

는, ‘ ’  내 에 숨어 는 럽고 스러운 습   가

 것 다. “  거울  어. 병신같  시시스트. 수  피어

”라는 ‘ ’  향한 가  에   시시스트  

한 말  단  보여 다. 내  얼 라는 거울에  신  

다운 에 취해  ‘ ’는 그 거울  짐에 라 거울 편 

어 운 심연    게  것 다.9)

는 것  ‘내가 고  원하는 것’, ‘내가  신  보고 싶

어 하는 식’, 컨  ‘  상   들’ 다. ‘ ’  해 사

하는 상-사  여  ‘ ’에게  가  근하는 순간,  

그 가 단순한 상-사  고 하  격  주체  신

 체  드러내는 순간, 에는 매  다움 었  ‘내 에 

는 보다 한 어  것’, ‘  갈마’는 갑  한 고  삶

 역겨운 실체  다.10) 시시  한    

체  하는 보충  능하  여  망  상 라는 지  

상실했  , 시시   주체  ‘ ’는 한  여

 탈 꿈한  신  재  핵  견하게 는 것 다.

그러   ｢  미｣에 는 상 용  트 가 지 못한  

하  단순한 사 - 상    여  갑  말  하고 스스

 주체 하  시 하는 순간, 그 지는 어 가 라고 어리

 락에 들여진 만 간주 었   주체 체가 매 고 

그럴듯한 격  주체  탈 꿈한다. 스스  쓰 라 하는 충  

9) 진우, ꡔ숲   벽ꡕ, 학동 , 1999. 279쪽.

10) 슬라보  지 , 주 , ꡔ 상  돌림병ꡕ, 간사랑, 2002, 131~137쪽 

.
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 삼  낭  니라 상  림  운  재 감독  

, 그는 여  상  우는 하  숭고한 상  리매 하

게 는 것 다.

는  런 상  에도 하고 그러한 여  

 해  주체들  동 한 고통  감수하게 다는 것 다. 그들  

그들  향락  지탱해주   게 는 , ｢거울에 한 상｣

 경우 ‘내가 고  원하는 것’, ‘내가  신  보고 싶어 하는 식’,

컨  ‘  시시  ’  상실함   향락  탈당하

게 는 것 라 , ｢  미｣에  ‘ ’는  지 지 내가 고 

지내  ‘  그럴듯한 상  습’, 한 여  매 시킬 만한 ‘내  

보 ’, 내  상  a  재  새 게 게   

고통  게 다.

그래도 그 한 편 에    우지망생과   들  

 어들  수 었다. 는 누가 래도  여 가 다. 쓰 라고 해

도 어  수 없다. 에  하지만 는다  … 신 들과 고 다닌다고 하

지만 내가 강간  한 것도 니고    에 해   죄 식  

가  하는지 겠다.  사  어 울 는 그 여 들  돈  지낸 

도 지만 그것 역시 강도질도 닌    하는지 도 지 해할 

수 없다.

도 도  삶만  순탄한 생  동 라는 걸  고 다. 그러  

술가  삶  어   그것과 같 랴. 우리 술가들   통해  

우고 고  고 숙하는 재들 다, 거지.11)

럼   주 공  ‘내’가  신  ‘쓰 ’ 본질  

통해  많  향락  가하고 다는 사실에는 심  여지가 없어 보

다. ‘ ’는 런 ‘ ’  본  진  럽게 여 지도  뿐만 

11) 하, ｢  미｣, ꡔ 가 돌 다ꡕ, , 2004. 166~167쪽.
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니라 그것  고쳐 갈 생각도 없다. 다만 험 담  하  

그 본질과 생  그  지할 수 만  랄 뿐 다. 그러한 ‘쓰

’ 본질과 도 한 상만  ‘ ’에게 향락  보 해주는 한 

근거  다. 것  ‘내’가 숙  사랑  한사  마다하는 

다.

그런 진실   득하 도 에 그 는 내 에 겨 고, 말 원  

지만, 는 다시 그  몸  었다.  어  수 없는 체  감 !  개미지

에  감미 운 고통에 사  여  사  는 건 말 지 담스

런 다.  그 고통과 감미  원 다. 내가 사라지  순  사라진다. 그

지만  사라질 수 없다. 는 가늘고 게 상  갖 향락  한 겨

볼 니 . 는 고통도 감미도 다 싫다. 득 그  가지가  필  없

는 스크림  생각  간 했다.12)

우리는   라  ‘ 열’ 라고 는 것,   상  I

  상  a   사  열  에 린다고 말할 

수 다.13) 다시 말해   에 는 ‘ 상  갖 향락  한 

는’ ‘ ’I  한 여  ‘고통과 감미  원 ’  ‘ ’a, ‘내’가 보는 ‘ ’I

 그 가 보는 ‘ ’a 사 에 열  루어지고 는 것 다. 그러한 

열  다 과 같  고통스러운 질  ‘내’게 다. ‘ ’는 말 그  

사랑  만한 가 가 는가?  라 식  말하  ‘ ’에게는 

말 ‘  신 상  어  것’, 그 가 보고 는 상  a, ‘내 

에 숨겨진 보 ’  재하는가?14)

러한 열에  ‘내’가 극  원하는 것  그  ‘고통과 감미

12) 하, ｢  미｣, ꡔ 가 돌 다ꡕ, , 2004. 182쪽.

13) 슬라보  지 , 주 우 , ꡔ당신  징후  겨라ꡕ, 한 래, 1997, 32쪽.

14) 슬라보  지 , 주 우 , ꡔ당신  징후  겨라ꡕ, 한 래, 1997. 41~42

쪽 .
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 원 ’  ‘ ’a는 사라지고, ‘ 상  갖 향락  한 ’

수 는 ‘ ’I만 는 것 다. 냐하  ‘ ’I가 주는 향락  체 고 

한 것 에 해 내가 할 수 없는, 그  상에  ‘ ’a가 

달하는 것  과 움  다. 그 가 ‘ ’ 신에 한 

든 것  닫는다 ,  ‘ ’ 신  보는 것과 동 한 것  보게 다  

도 체 어떻게 할지 신할 수 없는 가운 , ‘ ’는 그 에게  

 것과 같  과 움  느 다. ‘내’가 말 견  수 없는 것

, 그리하여  피하고 싶  것 ,  러한  실 과 개

 주는 움과 다.

라  ‘내’게 어 사랑 , 그리고 신  사랑하는 여  ‘내’가 

미 실하게 하고 는 향락  탈해가는 시 시한 타  뿐

다. ‘ ’에게 필 한 것  직 ‘ ’  상 고 한 향락  지해

, 어 한 고통  감미 도 한 순수한 향락  상  스크림 

다. 냐하  럼 여  단순한 사 - 상   ,

‘ ’는 그 들과  계  언 든 거 에  러  수 는 시 고 

 것  간주할 수 게  다. 그리고 게 ‘내’가 그

 계  단순한  식한다는  그 사실  런 해 없

 ‘ ’  ‘어 운 ’   실 할 수 게 한다. 가 여  

게 단순하게 상 함  ‘ ’는 그  계가 필연  

하게  든 체 고 상  삶  짐  해  , 말 그

 생  “  수” 게 다. 그 는  간  상  통하

 에게 필 한 움과  공하는 주체가 니라 단지 

‘ ’  가  사 고 한 상  포함한 든 것  어 한 한도 없

  수 는 탈 격  공간 만 재할 뿐  다. 그러한 

스크림 말  ‘내’가 원하는 향락, “고통도 감미도”  

거  순수한 상  향락  공해  진 한 상  상  것 다.
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4. 재   실  : 

  내 에 ‘ 상  a'는 재하는가?

럼 사랑  하는 여  그러한 결   어떻게든 피해

보 는  간  다리 는 하가 겨 다루는 티프  하

, ｢사진  살  사건｣  특  ‘  하필 내가 택 어 는가’라

는 질 과 가     경  취 실  경  러한 

다리 가 진행 다는 에  주목 다. ｢사진  살  사건｣  

 하드보 드 탐  플  라 과 라고 하는 티프

  개 다.   주 공 ‘ ’는  질  내  

살 가는 사 다. 내는 신과  지  가  든 ‘ ’

 에  지리는 것  본 후  가가 탈해 간 듯 다  

사람  었다. 그 가  지린   간 사람 럼  

 고 병원에 가  그   지운 후 내는 수  사랑하  

시 한다. ‘ ’는 어느   내  함께 간 에   

상  고 ‘사진  살  사건’  하게 다. 사건과  용

들  죽  사진  주  내  지경  그   심 는 

학 강사 식 었는 , 그들  진술   엇갈린다.

여  얼 엔 가 랐다. 그  편  늘 죽었다. 그런  지  

다    하  얼  다. 것 라.

“그래  사진  러  , 지시 었어 .   하러 어 ?

가 웃 . 보 , 하 . 그리곤 . 가   고 싶  

 없어 ? 가 답했죠. 누가  같  걸 겠어 .  사진 수   어

   사진  거  없 걸 . 실수라  몰라도.”

그건 그랬다. 그런  그  어 단 말 가?15)

15) 하, ｢사진  살  사건｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 었 ꡕ,
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지경  진술에 하  식  그런 식  그 에게 근했다.

에는 , 다  , 그 다  엉 . 그 는 그  그러한 

근  싫지만  는 ,  신에게 말  거는 듯한 느   

다. 심지어 그  누드 사진  보고는 편 몰래 연 편지  

하는 듯한 감  갖 지 한다. 마  공   것 같  느 에 

사 게 는 것 다. 그러  어느  주 가게  우  편과 

식  우연  마주 게 고 가 상한 “느 ”   편  지경

 만  강  뿌리  식  맡  필  직  한다. 그 사

진들  식  지경   스냅 사진들 었는 , 그 사진  본 

편   내 보다는 우울해하  술  마시고  지 못하게 

다. 후 는 편  골  감시가 시 고 라   사람  만

 단 다. 그리고 살 사건     한동   었  

식  다시  필  맡 다.

“ 가 었 ?”

“역시 경 사진. 마 울역 근   것 같 어 . 그런  그  한 

 에다가  사랑한다고 필  어  걸  거 어 . 그걸 보

는 순간 편  들어 어 . 편   에  그걸 어 . 그리고  

내 . 그 게 내는 건  어 . 는 변 했지만 편  믿지 어

. 편    내 래 사진   거 어 . 그러니  사실 시 에 

간 건 니었지 . 그냥 동  리 리 돌다가 돌  거 . 그랬 니 그 

사  편  그 게.”16)

럼 지경 는 마  식  심하고 는 듯  진술한다. 그

는 식   해  편과 다 고 그래  죽 다고 생각하고 

학과지 사, 1999, 22쪽.

16) 하, ｢사진  살  사건｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 었 ꡕ,

학과지 사, 1999. 27~28쪽.



122 사연  20

는 듯하다. 그러  식   든 진술  한다. 그  습  

 스냅 사진  그  청  들어  것에 과하 , ‘경  사랑해’라

고 쓰     사진  운동   학 에 라 갔다가  

 경 라는  한다는 등학생 들  청   사진

라는 것 다. 그는 사진  여   ‘경 ’  것도 지 못했 ,

살 사건  어진 당시  리 도 실하다고 주 한다. 가 

신  그  사랑한다는 것  말도  는 주 뿐 러  누드  

어달라고 극  달 들  신  하  한 것  그 여 다

는 진술 지 다. 그리고 그러한  태도에 여 는 망한다.

“그게 슨 말 에 ? . 주 니, 어떻게  거냐니 ?”

“어떻게  거냐니 ? 그냥 그런 거 . 사님. 생각해보 . 사님  

어  여 에게   어 . 그럼 사님  그 여 가  한다고 

생각하는 게 당연하지 ? 그런  그 여 가 는,  못 달 다

고 하는 거 . 니  돈  돌 , 심심해 , 그도 니  집  하는

  ,  상해 릴 것 같  보냈 라고 한다 , 그냥 그런 거 .

그게 진실  거 .   사님만 보 는 거죠.  그래 ?”17)

럼   주 공  사는 상  계  복 한 트워크 

에  다. 지경  식  그  취 과  통해 상 에게 

언  시지  달하는 식  각  쟁  고 , 그러므

 ‘ ’에게 우  한 것  살 사건  통해   상 주체

 게 , 취 실에  ‘ ’  러싸고 어지는  수수께  게

 극  미  는 것 다.

그 다  지경 가 진심  원하는 것  엇 ? 그 가  

17) 하, ｢사진  살  사건｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 었 ꡕ,

학과지 사, 1999. 40쪽.
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죽  편 , 그리고 식   사랑하지 는다는 사실  한 

듯하다. 그 가 진심  식  사랑하고 는 것 라  그  사지  

어  수도 는 진술들  거 없  진해  어 낼 가 엇

란 말 가? 한  그에게 직  말  걸지 고 경  취 실  

러내어 ‘ ’  통해  누어  할 는 엇 란 말 가?

 그 는 그가 신  사랑했  라고 다. 한 가 신  해 

편  죽여주 , 목숨  걸어주  그 는 근  라고 는 것

다. 그러  여  람과는 달리  심검 에   3  

었다. 그는 사진  가 주 가  다  지  었는 ,

감한 후  계  게 고  엿보  겁  주  것  하

여 그만 죽 게 었다는 것 다.

“다행 .”

“ 가 다행 에 ?”

“ 생님   죽 다니 다행 죠.”

말  그 게 했지만 여  얼  한 엔 쓸쓸한 색  스쳐 지 갔다. 여

는 도하  동시에 운해하는 것 같 다. 여 들  한 쯤  라는 것

. 어  가  해 편  죽여주 , 목숨  걸어주 .18)

라  러한 지경  태도는 직  사랑  상   그것  

하 는 고 단순한 망  태도 는 별 는 것 라 할 수 

다. 그  망  상  는 타  직  향하지 는다. 그  

태도는  망  상   만한  체  스스  하 는 시

도  다. ‘내 에는 타  망  상   만한, 타 가 스스  

목숨  걸 지 할 가 가 는 그 언가가 담겨 에 하다.’

18) 하, ｢사진  살  사건｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 었 ꡕ,

학과지 사, 1999. 41쪽.
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지경 가 간  하는 것   러한 상 다. , 그  망  

근원  질  ‘내가 원하는 것  엇 가?’라는 식  직  것  니

라, ‘타 가 에게  원하는 것  엇 가? 그들  내  엇  보는가?

는 타 에게 엇 가?’라는 식  질 다.

컨  여 에  지경 가 고 는 상   ‘주체 에 는 

주체 신보다 한 어  것’ 다. 그것  에게 매 당한 타 가 라

보는 ‘내  어  것  내가 상상하는 것’ 다. 말하  그것  

상  상  상  a , 타  망  해 가  는 

것   신  식하게 만드는 ‘내 에 는 보다 한 어  것’

다. 지경 에게 식  필 한 것  러한 상  a가 내 

에 다는 사실  타  통해 하게  해 다.

그러므  여 에  식  망  상  니라 망하는 상

 가  갖는다. 지경 에게 한 것  그  망  상  는 

‘   그 엇’ 다. 그는 에게  엇  원하는가, 그는 내 에

 그  망  하는 엇  보는가, 그 X,  타  망  

상  만드는 그 상, 그 보 란 엇 가?  편  죽 고 싶

 만큼 강 하게  망하는 타 는 ‘내가 하고 지  어  

것’, ‘내 에 는 보다  한’ 숨겨진 보  에게 겨 다.

게 본다  ｢  미｣  주 공  감독과 지경 는 동 한 

 공 하고 다고 할 수 다.  타  망  상 , 타

가 망할 만한 그 엇  만들어주는 숨겨진 보 , 상  a

가 내 에 재하지 는다  어 할 것 가? 러한  심연  피

하  해 ｢  미｣  ‘ ’가 극  숙  사랑  하는 

것 라 , 지경 는 신에게 근하는  가  없  심 에 

는다. ‘ 에게 그것  재한다는 사실  고 하라.’ 그러   러

한 시도는 실  고 는 그  망함에도 하고 사랑  
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한 마지막 한 걸  에  주 한다. 그리고 그러한  주 함  

다 과 같  고통스러운 질  지경 에게 다. ‘ ’는 말 그  사

랑  만한 가 가 없는 것 ?   ｢  미｣  언 하

 시한 질  변용시  말하  ‘ ’에게는 말 ‘  신 상  

어  것’, 타  망  러 키는 상  a, ‘내 에 숨겨진 

보 ’  재하지 는 것 가?

겨우 런 거 . 는 미 에 들어갔다  것 럼 란스러웠다. 과 에

게 집에 들어가 쉬겠 라고 말했다.  집   몰 다가 단보도 

에 하게 었다. 그곳에  갑  충동   시  사건 

 향했다. 사진  가 라가 었고 미하게 여  곽  드러났

다. 는 한  동   에  사진  동  살펴보 다. 한 시간 후,

식  타났다. 그는 주 주  사진   들어갔다. 그  보  여 가 

 리에 주 고 우는 것 같 다. 식  그  어  감 다. 시 

후, 그가 사진    갈고리   어내 다. 그리고는 상가 쪽 

뒷  돌 가 사진   들어갔다. 는 담  피워 었다. 그리고는 

폰  식  가 다니고 다는 학 에  걸어 담  

다. 한  후에  가 연결 었다.

담 생님  여 다. 는 었다. 그 에 시 경 라는 여  가 

습니 ? 담  한 목 리  그런 는 없다고 말해주었다. 엔 그

런    . 새 , 하 , 한별 , . 런  많 . 는 

다, 고맙다고 말하고  었다.19)

결  말하  식   지경  사랑한다. 그러  지경

가 원하는 것 럼  니다. 식  신  삶 체  지경  그 엇,

그   상  a에 시키  거 한다. 그것  해 든 것  

생할 가 어 는 타   핵심과  재  동 시하  거 하

19) 하, ｢사진  살  사건｣, ꡔ엘리 에  그 는 어떻게 었 ꡕ,

학과지 사, 1999. 43쪽.



126 사연  20

는 것 다.  ｢  미｣  주 공과 마 가지  어 한 생  

쓰고 라도 그러한 운  사랑  극  피하고  한다.

그리고 쳐 는  는 것  사  내  계 역시 러한 계 

 상동  룬다는 사실 다. 신과  지  가  

든 ‘ ’  에  지리는 것  본 후  내  탈해 간 

‘ 언가’는  그 상  a 다. 지경 가 타  통해 신 에 

 재한다고 고 싶어 하는 것, 그것  해 누 가는 든 

것  걸 가 어 다고 여  만한 것. 가 지린  말 그

  변해 린 내  재  핵, 그  갈마  것 다.

신  사랑하는  신에게  근  고 한 짝  러

는 순간,  그 가 마  ｢  미｣  스크림 럼 단순

한 상-사 에 과했다는 사실  드러 는 순간, 에는 매  

다움 었  ‘  갈마’는 갑  냄새 는  삶  역겨

운 실체  다. 그러므  ‘ ’  내가 그    

  간 사람 럼   고 병원에 가  그   지운 

후 수  사랑하  시 한 것도 우연  니다. 수 말  우리  사

랑하  해 신  든 것  걸 가 어 는 사람, 십 가에 못

지 우리에 한 사랑  포 하지 고 고집한 사람, 컨  

지경  ‘ ’  내가 타게 고   그 ‘사 ’가 닌가?

5. ‘사랑’  에 하는 주체   가지 태도 : 

  시시 과 신주  

지 지   하  사랑 라는 에 연루 어 는 
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하   들  상  a  하여 크게  가지 태도

 보여 다고 할 수 는 , 하 는 신  그 상  a  함 한 

주체  간주하는 것 다. 그들  어  생  쓰 라도 “ 는 

답다”고 신 게  수 도  해주는   그 마술  특징  

포 하지 는다. 하  시시  특질  체  럼 

‘내 에 는  상  것’  상  a  재  극

 하거   신하는 들  통해 다.

컨  ｢거울에 한 상｣  ‘ ’는 순결한 합과 같  내 ‘ ’

과 도 고 시한 매  지닌 ‘가 ’  여  동시에 거느리고 

지만, 사실  도 진심  사랑하지 는다. 그가 사랑하는 것  

직  신,   ‘ 상  a’  뿐 다. 그 들  필 한 것

 신  그러한 매  시   도  상  재해 만 하  

다. ‘ ’  신  공  공과 그러한 공  상  지

 지할 수 는 능  상징  보여주  해  필 한 재

, 가 는 그러한 공  삶  개  망  하  해 필

한 재 다. 루하고 동  망   행 에  감  

지하  해, 누 보다 지게  행  해 울 수 다는 

사실  하  해 그 가 필 한 것 다. 가 는 사  한 

 락  순간에 가  강 한 매  시  보내주  다.

든 사 고 한 상  런 거리  없  는 순간에 가

  하는 가  그러한 시 말  사  락  역에  

매  여  매 시킬 수 다는  능  보여주는, 다시 말해

 ‘내’ 에는  타   매 시킬 만한 상  a가 

담겨 다는 가  한 신  것 다.

  신에 가득  시시스트  ｢거울에 한 상｣  ‘ ’

는 달리, ｢  미｣  주 공  감독과 ｢사진  살  사건｣  
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지경 는 과 움에  는 시시스트 다. 그들도 ‘내 

에 는  상  것’,   상  a에 집 한다는 미에  

 시시스트  간주  수 다. 그들  ｢거울에 한 상｣  ‘ ’

 해주는 것   그것  신  내 에 재한다는  신

 도 다. 도 언 했듯  ｢  미｣  주 공  감독과 

지경 는 동 한  공 하고 다.  타  망  상 ,

타 가 망할 만한 그 엇  만들어주는 숨겨진 보 ,  ‘ 상 

 a’가 내 에 재하지 는다  어 할 것 가? 러한  

‘ 시시스트  ’  해 하  해 감독  감  그것  

재  단 하고 신만  고 탕한 락  마 껏  수 

는 도   다.

그러    지경 는 지 신  망  포 하지 는다.

신  내 에 재하는 상  a   해 그 는 편  죽

도, 연  도 랑곳하지 는다. 그 에게 그들  직 ‘ 신  내

 숨겨진 보 ’, 그  재  핵  갈마가 재한다는 사

실   한 상에 지 지  다.

럼 상  a  재  신  내 에  고  하는  

‘ 시시스트’들과는  ｢  미｣  숙  는 들

 그것  타 에게 , 그것도  객 는 납득할 수도 할 수

도 없는 상에게  견한다. 게다가 그러한 상  신  사랑하지도 

는다. 그럼에도 하고 그들  상 에 한 사랑   수 없다.

라  러한 들  공통  동 한 고통,  ‘  하필 그 사람

지 할 수 없는 에  는 고통’  겪고 다고 말할 수 다.

컨  ｢거울에 한 상｣  가 는 신  ‘ ’  ‘ ’에게 어  

재 지  미   고 다. ‘ ’  신  진심  사랑

하는 사람   ‘ ’는 신  청하고 별 볼  없는, 그  한 
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얼 과 쓸 만한 체  지닌 망   도  여 고  

하다. 그  는 그럼에도 하고 ‘ ’  포 할 수 없다는 사실

다. 숙  에 한 심사평   말하 , 가  는 

는 것 다. “  하필 지? 누 에게도 개할 수 없는  

편  병신 같  시시스트에 과한, 게다가  말 편없는 

재  개는 ,  톱만큼도 사랑하지 는 , 그런   

 매  시들지 지? 그리고  한  고통    래 

지 는 거지?”

러한 고통에 하  해 가 가 살  택했다  ｢사진  살  

사건｣  주 공  사는  포  태도  보 다. 러한 

 태도는 포  통해  상  한 행복  얻는다는 에

 ｢  미｣  감독  태도  사하다. 러한 태도는  

신주  열  태도 다. “ 는 (상  라는 것 )  

 고 어. 그 지만 … ( 는 그걸 믿지 . 계  그 게 심각하지 

 듯  행동할 거 ).”20) 여 에는 어  간  재하는 , 그것

  내  과거  어 다. 내  과거는 평 스럽고 상

 상  엎고, 언 든 한 생   해하는 상  실

재   능할 수  것 럼 보 다. 그럼에도 주 공  내  

과거는 실   하지 , 말 시시하다고 할 만큼 사 하고 

주변   것 럼 하  한다. 내  상생  계 고,

 사람  여  담  주고 , 신 심  우  해 함께 

에 가 가  고  듣는 것 다. ‘ ’  진심  

는 는  내가 ‘ ’  사랑하지 는다는 사실, ‘ ’만 는 

 만  느  수 없다는 사실 다. 가 에게  듯 , ‘ ’에

게는 수라는 사 가 는 것 다. ‘ 수’는 내가 신  사랑하지 

20) 슬라보  지 , 연․ 재  , ꡔ 하게 보 ꡕ, 시각과언어, 1995, 64쪽.
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는다는  징  ‘ ’는  고 다. 그럼에도 ‘ ’는 그  

‘ 수’  뿐 라고, “ 없  죄  고 하게 만들고, 울고 웃게도 만들

고, 게다가 내가  할 수도 없는” 그런 재  뿐 라고 

한다. 런 식  간  통해 ‘ ’는 내가 신   사랑하지 

는다는 사실 , 그럼에도 신  그  포 할 수 없다는 사실  

 하  하는 것 다.

마지막  숙  신  사랑  실재  답 , 어  심 한 

시지  담고 는  들 다. 그 에게 ‘ ’는 “충 라는 지

 같  실  견  해 허 한 스  독한 에 탐닉하는”

“보헤미  술가  신” 다. 돈만 는 들  ‘내’ 가  

고  시시 에 진 우들  만  극에 달해 스 에 

럼 하지 는다. 에 재능 는 시 리  가들도  원고

 지 는 것 다. 라  지  ‘ ’  런 지  같  실에  

해  그 누 가가  필 한 상 ,  그 , 한 상 에 

한 에  그 는 ‘ ’  만  것 다. 숙  ‘ ’  숨  재능

 피우게 하는 것  말  신에게 주어진 한 사 라고 여

고 다. 한 ‘ ’  사랑하게  것  신  하여  러한 사

 수  하 는 운  용 라고 간주하고 다.

컨  그 는 타  결핍  우는 상  신  공함  

 신  결핍  우고  한다. ‘ 는 당신 에 결핍 어 는 그 

엇 니다. 는 당신에 한 헌신과 생  통해 당신  우고 

하게 할 겁니다.’21) 다행  그 가 러한 상에 어 는 한   

것도 단 하거  포 하지 도 할 것 다. 그 는 그  신  

사랑하는 상  결핍  우는 도 가 는 것  만 할 것  

21) 슬라보  지 , 수  , 라는 숭고한 상ꡕ, 간사랑, 2002.

203쪽.
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다. 그러  곧 그것  가능하다는 사실  닫게 다 , 그  결

핍  는 울 수 없다는 사실  닫게 다 ,  그  한 

단지 수많  다  여 들 럼 그에게 ‘그  그런 여럿  하 ’라는 사실

 닫게 다  상  달라질 것 다. 그  역시 ｢사진  살  사건｣

 사  ｢거울에 한 상｣  가 럼, 어  목마 에 시달리거  

언가  체 하  간   할 것  다.

라  우리는 ‘  하필 그 사람 지 할 수 없는 에  는 고

통’에 하는 다 과 같  여  생각해 볼 수 다. 신  타  

결여  울 수 는 한 ‘그 ’라고 가 하는, 순수한 생과 헌신  

태도  지닌 숙 ,  극 는 사랑하는 상과  삶

 지 하지만, 신주  열  태도  통해  체  내 한 

상태  ｢사진  살  사건｣  사  거쳐, 결  살  사(情死)  

감행하는 가 에 는. ‘ ’  사랑   가능한 상 라

는 사실  해진 순간 가 는 런 망  주 함도 없  죽

  감행한다. 게 본다  가 는 상 에 내재  그 

상  a  매  사라지지 는 한 숙  곧 당도하게  

리   닌가? 그것  피할 수 는  ‘  그 사람 지 

할 수 없는 에  는 고통’  운  들    신주

 열  내 하는  에 없는 것  닌가?

결  말하  하에게 사랑  럼 스스  만하지 

고 는 지가 가능한  상태   뿐 다. 한 사랑

에 진 우리는 “병신같 ” 시시스트 거   ‘  그 사람 지’

 하  해  체 고 과  망상  상에 사  

신주   태도  지 하지   는 한 개  뿐

다. 하  리에  가  순수한 사랑 도 럼 근본  

지  피해갈 수는 없는 것 다.
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Abstract

A Study on Love in Kim Young-ha's Short-stories

Guahk, Sang-Soon

This paper aims to look into aspects of the theme as love in Kim

young-ha's short-stories. He is a novelist who has especially concentrated

on the theme as sex, narcissism, death etc. His stories dealing with these

contents have exposed a deadlock of love.

According to 'The mean of you', 'The murder case in the photo shop',

'A contemplation on a mirror', this deadlock has two aspects. First of all,

the subject who seems to fall in love actually doesn't love anybody except

him/herself. He/She believes that has an objet petit a in his/her own being.

He/She needs somebody only to prove the fact that he/she has an objet

petit a.

In another cases, the person who seem to fall in love know well that

there each partners never love or be satisfied with them. But they can't

stop loving there partners who give them only pain. The key to this

situation would thus seem to reside in the split between knowledge and

belief. "I know well (that the situation is catastrophic), but … (I don't

believe it and will go on acting as though it were not serious)." The typical

attitude toward the love which finds an objet petit a in an improper object

is a perfect illustration on this split.

So love is impossible because we in loving with actually never love each

other. We love only ourselves, our objet petit a. Or we have a split

between knowledge and belief. In Kim young-ha's short-stories, not even

the purest love can escape this fundamental impasse of symbolization.
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