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내  <청 극 >과 1960~70  는 식민지  시공간  민 주  

쟁  심  그린다는 에  공통 다. 그 에  식민지  시공간  고통 러운 

민  상실  미함  민  지  담 질하게 만드는 재료 지만, 한편 는 

러운 민 가  창  하 도 한다. 그러  러한  리  

는 심  리  징후가 균열  통해 드러 다. 그 심  리  핵심  탈-민  가

 망 다.   , <청 극 >과 가 재 하는 식민지  시공간  

민 가  해체  극  지향   과거/미  미하거 ,  든 것

 탈주  지향하는 개  망  시공간 다. <청 극 >과 는 

* 균  동 연 원 연



158 사연  21

식민지 시   민  쟁  심  하는  재   사 들

에 한다. 가 원 , 후 는 다 한 상  복들 다. 들  생산해내는 강

한 민 주  상상 들  항상 그것  하는 리들  했다. 비평  지  

뿐만 니 ,  재  그것  경 해  담고 는  항과 찰 

한 어내  할 것 다. (주 어: <청 극 >, , 식민지, 민 , 탈-민 주 , 

)

1. 들어가

(跳舞場) 용   한 루미 슌  결처럼 는 사  

당 , 색  찬연한 지개   가지각색  사  매매 고 는 연 시

다... 그러  그 한  매  빨간 들  사 만  삭 지는 다.

한 복 에 탐 럽게 감 어진 가슴 에는  운  걸 지고 건곤

척, 느냐 느냐  에 타는 새빨간 심  게 뛰 고 도 하

다.1)

시 니는 상해  한 한 에  냑  주 한다. 마   여가

는  색  에  에 샹(夜来香)  고 다. 시 니는 웨 에게 

신  생 니  연주해 달 고 탁한다. 그  쿠  행들  그곳에 들

어 다. 그들  천 니 든 사 들  내쫓 고 웨 에게 한다.  

시 니는  그 곳  빠 가는 다  사 들과 달리 계  티고  다.

 쿠  결  피할  없게 었다.

첫 째 용  내   <청 극 >(1952)  경   

용 에 한 사 다.  째는  <시 니>(1979) 에  상해  한 

 경  하는 한 시     것 다.  사 에는 

과 는 매체  차 , 그리고 30  시간차가 재하지만, 그 상상

  사해 보 다.

1) �청 극 ( )-한 편 학 계17�, 사, 1970, 304~305쪽.
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  식민지 시  경  하고 , 각각  그리고 는 경

과 상해  는  매  공간  동시에 민  립과 쟁  

공간 다. 러한 상상  해  후 여러   재  통해 게 만

  는 것 다. 그 다  러한 식민지  시공간  재  어  미  

가지는 것 ? 그것  주는  질  어  것 , 그것  실  식민지  

시공간, 그리고 그것  재 한 탈식민지  시공간과는 어  계  가지는가?

  러한  했다.

<청 극 >  20  하는 트 러  하 다.2) 지  

십  상  에 어    지  사  그리 많지  것

다. 는 한   도    없어  “ 식  게 하는” 강 한 

 가진  었다.3) 하지만 <청 극 >에 한 진지

한 비평  그리 많지 다.4) 그  는   가지는 통 에 

다  닐 것 다.

하지만  꾼다    가지는  매우 다. 많  독

들  승     그것  비했   심리에 근할  

는, 그럼  그들  시 에 해 해할  게 해 주는 주 한 통  

다. 는 다  닌 많  들  ‘ 식  게 했 ’ 통  차

원에 착목함  가능할 것 다.   <청 극 >  통 과 그것  

가지는 , 사  미들에 해 하  한 것 다.  시 에 

2) <청 극 >   15만질  다. 평, � 트 러 �, 우 , 1985, 51

쪽( , ｢ 1공  시  용  매체  경향｣, ꡔ한 언 학보ꡕ47  6 ,

한 언 학 , 2003, 314쪽에  재 용.).

3) 삼, ｢ 과 <청 극 >｣, �청 극 (하)-한 편 학 계18�, 사,

1970, 381쪽.

4) <청 극 >  단  주  삼  학  는 거  없다. 단, 내   

에 한 연 , 해  후 에 해 하는 에  <청 극 >

 다 진 사 들  다. , ｢ 내  ｣, 동  사학 , 1991;

복 , ｢해  후  사 식(상)｣, � 과학 연  � 19, 1999.
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  가지  에 해  고  한다.

첫째, <청 극 >  보다  맥  에  짓고  한다.  는 

그것  만들어진 시  , 사  상 들 에  짓는 것   것 다.

<청 극 >  해  후 민 가 건  심  새 게 재편  , 사

 지평 하에   재규 하는 과 에 해 다. 그리고  함

께 <청 극 >    어 는  재 는 보다  맥  

에  지  것 다. 체  <청 극 >과 1960~70   

사  계에 주목하고  한다. 는  과 에  가  맥 ,

사  맥 에 한 고 는  것  한다.

째, <청 극 >  가지는 특 한  식민지 시공간  재 과 

민 주   에 주목할 것 다.  계가 가 

는 것    지 에 한 심 다. 그 에  식민지 시 는 고통

러운 민  상실  미함  민  지  담 질하게 만드는 재료

지만, 한편 는 러운 민 가  창  하 도 한다. 한 

그것  민 가  극    과거/미  시공간  동시에,

개  망  향하는 탈- 가  상상  시공간 도 하다. 식민지 시공

간과 민 주   주  심  해 , <청 극 >에   

어지는 트  계열  생산하는 미  감   그 보고  한다.

째, 트 에 어   리 상  심  리에 주목하

고  한다. <청 극 >  매우 복 한 사   미  가지고 

다. 러한 균질   재 에   볼  는 특  

들 한 마찬가지 다. 는   뿐만 니 , 심  미에도 

심  울 , 그것  거   징후들   해 해 내는 것

 한다.  에 는   리들  한 , 그것과 는 

심  리  찾 가는 식   개했다.

본  게   루어진다. 2   사 습과 <청



내  <청 극 >과 한 / 걸 161

극 >  사  비 하  한 것 다. 그 과 에  <청 극 >  사

에 해 비   하고  했다. 3  식민지  시공간  민

가   상상 과 결합하는 상  다루었 , 4 에 는 그러한 

 리 에 는 탈-민 가  미들  징후  해 하고  했다.

2.  사 습과 <청 극 >

2-1.  사 습과 그 원천들

1960~70  한  주 한 경향  하  ‘ ’  통   

는 들  들  다.5)6) 고 강한 주 공  과  ‘ ’

5)  에  사용하고 는  에는 당 에 사용 었  것들도 지만,  

편  해 내가  한 것들도 다. 는  연 에 어  

주 한   하  ‘ 체  어떻게 특 한 가 는가’  질  

심  한 쟁  할  는 다. 엇보다도, ‘ ’ 는 

가 쟁 , 당 에 그보다  겨 사용 었   ‘ 극 ’  

다.  러한 질 에 한 답  담고 는 보다 한  가 필

하다. 하지만 는 1960~70  ‘ ’  ‘ 극 ’ 에 한 보다 본

격 고 심도 는 탐 에 해 만 가능한 것 , 재  역량  어 다.

한   ‘ ’  체에 주목했다 보다는 ‘ ’    

직한  들  가지는 특 한 경향  시하고 다.  는  에  

‘ ’는 단지 능  주에 지 지 , 그 들   ‘ ’

 지 도 함  미한다.  엄 한 규  는 사실  

 심사  어 는 것 도 하다.  에  사용하는 ‘ ’는 다 과 

같  느 한 에   것 다. 는 ‘   심  한 사

과 강 한 체  결  트  그 에 담고 는 1960~70  한  

’  한다.

6)  가 가지는 탈식민  트 우마   통하는 지  민 담

 동과 그것  내  동 시 는  에  미 지 한  다.

 는 그러한 과 본  동 한 지  에 다. 는  

 통해  에 해 여러 차  주목해 다.  통해   

,  사 습과 주 에 어  , 민 주 , 그리고 그것

  징후가 동시에 포착 는 상들  지 해 다.   그러한 상상
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 특징  하는  들   시  한 산업  주 한 행원  

지  , 비 었다.

는 다 한 상  하 들  루어 다.  ‘ 릴러 

’  하  ‘ 죄 릴러 ’, ‘ 쟁 재  ’, ‘ ’과 ‘마

도 ’  루어진 ‘ 극’, ‘  극 ’ 등  시한다. 그리고 

사극  하   ‘사극 ’  여 에 할  다.7)  통해 

1960  한   상  강  그릴  다. 그리고 1960  후

에  1970  에 많  만들어  당  도시  가  경  하지

만,    없는  미  보여주었  들  가해  한

다.8) 1970 에는 ‘ 한’과 ‘시 니’ 는 가  민 주  웅들

 등 시 는 들 한 다  만들어 다.

가 처럼 다 한 하 들  루어  것 만 , 는 여러 

 해  직후  시 에 원  는 것  그 시  가  한  

<청 극 >과  계에 주목하여 고  한 것 다. 는 ‘만주웨 ’

는 주  통해 1960   한 하   새 게 규 하고 한 

 다. 그  통해 지 고 는 ‘만주웨 ’  통하는 개  항

 탈주는   통해 포착하고  하는 <청 극 >과   결

 거 는 심  미들과 동 한 계열  것 다. 진 역시 ‘만주 극’에 

한  통해  민 주  과 개  망  계  지 하고 ,

 한   채택하고 는 과 겹쳐진다. , ｢택트 들  

:  과 한 극｣, �한  미학과 역사  상상 �, 연  미 어

트  편, 도, 2006; 걸, ｢ 폭  찰 과 < .3>｣, � 마  블

루 -< .3>�, 연  미 어 트연  편, 가 , 2004, 66~73쪽; 걸,

｢1970  ｣, �한 사 공 : 1960~1979�,  , 채, 2004,

104~110쪽; 걸, ｢신 식연 - 신  심 ｣,  사학  

, 2007, 164~183쪽; , ｢만주웨  연 ｣, � 사연 �20,

사학 , 2008; 진, ｢트 내   만주 극｣,  사학

, 2008.

7) , �한 사�(개 ), 도, 2004, 365~378쪽, 384~387쪽.   사

극  ‘ ’과 동 한 것  보 도 할 듯하다.

8)  들  목에 주  ‘ ’ ‘동경’ ‘ 동’, ‘ 포동’, 등과 같  도시  지 들

 포함하는 경향  었다. 당  가  경  했지만, 그 미지들  실

재하지 는 과도하게 한 것들  경우가 많 다.
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계열  사 습  가 다. 그러  들  하  어주는 공통  습 한 

재했다.  사   플  ,   시한 

 그  극복하는 개 식  들  다. 그리고 강 한 체  결,

 ‘ ’  간  그 사    주  지 들에 었다.  심

 해  각 하 들에 고 한 사 습들  었다. 여러 습들  

겠지만, 그 에 도 복  견 는  가지에 주목해 볼  다.

첫 째는 많  하  들에  타 는 사 습  하 ,

에 민 주  시각  여하는 것 다. 는 에   

 극복  민  것 도 함  미한다. 러한 민 주  

 재는 매우 주 사  시간 에  식민지 시  포함하는 것  한

다. 어  경우에 식민지 시 는 들  가지는 -주  민  것과도 

연루 는-원한  는 시간 다. , 식민지 시  체 경  삼

는 경우에는 그 원한  해 하  한 실천  루어지는 시간 도 하다.

처럼 에  식민지 시 는 민  고통과 항  시  그 지고 

다.

 째는  공간  감각 다. 는 한 도 내에 한 지 

는 폭  공간  경  가지는 경향  다. 에   들 과 

도시들, 마도 에  다  항 들  그러하다. 첩보 에 도 울

(  경 ), , 동경 등과 같  동 시  여러 도시들  주 한 공간  

경  , 1970  후해  만들어진   들 역시 

사한 공간감각  보여 다.

  가지 특징  다 과 같  상  결합한다. < 경열차>(1969)에

 경  독립운동가들  비 가 갖춰진 독립운동가들  지트  거

 하고, < 만 경>(1964)에  여러 만주  도시들   첨

한 첩보  루어지는 공간 , <시 니>(1979)에  상해는 시

니가 들과 연 하여 본 쿠  결하는 공간 다.  는 식
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민지 시   시공간   억 에 한 민  쟁  심  

한다.

그 다  러한   사 습들  도 체 어  원천  

비 한 것 ? 는 당  들  주 한 원천  었  것

다. 리 진  같   극  향  게  첩보  

한 ‘007 시리 ’  는 당  냉  첩보  향  다.9)10)

는  1970  후한  들  1960  본

   향 계  가지는 것  짐 해 볼  다. 그 다

  들과  계  맺는  통에는 어  것들  

?

  원  식민지 시   한  < 리 >

(1926)  것 다. 한 사   한 극 는   결

 간에 강 한  시   짓는다는 에   

에 틀림없다. 하지만  는 민 식  경 하지 ,  식

민지 시  민  억 과 항  시  그리지도 다. 1920  시

 건 하에  들  경 하고 는 항 식  재 하는 것  

가능했  다. 한 들  공하는 ‘ ’ 감각 한 <

리 >에  찾 볼  없다.  는 경  근  한  경  하고 

다. 식민지 시   시공간  민  고통과 항  심  하

9)  극과  향 계에 해 는 다  참 . , ｢만주웨  연

｣, � 사연 �20, 사학 , 2008; 진, ｢트 내   

만주 극｣,  사학 , 2008.

10) 냉  상상  한  것 다. 는 당  경  하는 많  들

 보여주는  감각  공  상상 과도  것    게 한다.

그러   에  주목하는 것 , 당  그 첩보 에 차도 없  어드

는 식민지  억과 그것  하는  감각 다. 에  는  

냉   감각과 재 도 하지만, 그 원과 격에 어  냉  그것과

는 드시 별 어  하는 특 한 것 다.
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,   극복  사  ‘ ’과 함께 시하는   

습  해  후에  비  타  시 한다.11) <청 극 >  그 에

도 결  간에 해당한다.

갑  사  해 다. 달    얼  감  다. 리하여  

닌 극  한 어  에  어  것... 다만 민  귀에 들리는 것  

어지럽게 얽 어지는   함께 탁 탁 는 과 , 살과 살, 열과 

열  하는 미한 향뿐 었다.12)

<청 극 >  에  학  갓 업한 민, 신 ,  민

주  삼 사는 학창시  생  니  쫓  다  달근과 

동강변에  마주 다. 마  달근    청    동하고 다.

들  달빛 에  감 는 결  펼 다.  말 할 것도 없

지만, 도 2단  민 한 에  리지 는다.  한 신 도 

에 만  리지 는다. 결   싸움  삼 사  승리  고,

민  달근에게 “  짧고 는 다”고 갈한다.13)

  체  통하는 도  하고 다는 에  매우 

하다. 그것    재 하는 식민지  시공간에 어  민  고통과 

항  심  하는  쟁  한 미  가지게  것  한

다. 후 러한 쟁  평 , 경 , 그리고 경  비 한 지역에 는 

동 시   공간  경 에  펼쳐지게 다. 러한 <청 극 >

11)  < 리 >  민 주   계보  원  루는 다. 그러  

  민 주 는 단지 시  것 거 ,  객들에 해 해  것  뿐

다.  에  민  다루어지지 , 다루어질 도 없었다. 한 

식민지 시  들   만주  경  한다. 그러  만주  민 주  

쟁  공간  그리는 것  역시 가능했다.  는 주  개척  

공간  그 , <복지만리>는 그  사 다.

12) �청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 21~22쪽.

13) �청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 22쪽.
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 상상  에는 찾 보  든 새 운 것  동시에,  

는 후   사에  복  재생산  것 다. 그런 에  

<청 극 >   매우 한 사  원천  할  다.

2-2. <청 극 >  사  

<청 극 >  1949  �태 신 �에 연재  시 했다. 같  해 말

 단행본  간행  시 했고, 1952 에 러  5  간 었다.

  1939  2월  1945  8월 지  사  시간  경  한다.

그리고 해   상 었고, 해 과 립  거   집필  시 했

, 한 쟁 에 었다.14) , 는 격동  시 에 해, 격동  시

에 쓰  다.

그 ‘격동  시 ’는 가  하여  ‘ 든 것  말하는 것’에 도 하 는 

망  갖게 한 다.  에 는 많  들  등 하고, 많  사

건들  어 다. 그리고  충돌하거 ,  그 체 내에   

는 여러 주 식들  만 게 다. 처럼 <청 극 >  식민지 말  

한  쟁에 는  시 에 걸  여러 다 한 삶  상과 그것에 한 

다  러운 찰들  담고 다. 그 다  그 폭  삶  상들  

가는 동시에 러운 찰  미들도 어낼  어  할 것 다.

게 보   <청 극 >   개  주 한 사  (線)들  가지고 

다. 는 어  지  심  고 보는가에    여러 다  

 사  규    한다. 각 사  들  매우 복 하고 

한 여러 하  사들  루어  다. 그럼   주 한 사  들에 

해  살펴보도  하 .

 ‘청 사’  할 만한  견할  다. 가 심  는 

14) 진 , ｢연보  목 ｣, � 타 틱�20, 2009  , 171~175쪽.
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‘ 계  ’ 는  다루는 것  청 사  보편  특 다. 역시 

<청 극 >에 어 도 러한 특 들  어 없  견 다. 민  

 그  지  학과 충돌한다. 신  학에 한 열   

처 에 역행한다. 식민지  충돌하는 는 청 사 특   

가  강 하게 보여 다. 달근  경우 계  하지 는 듯 보 지만,

그 역시  신  지에 한  계에 한 복 심  해,

민 과   택했다는 에  역시 청  특   보여 다.

러한 계에 한 태도는 극  주  지들과 별 다. 학과 

허상진  비  식민 지 는 하지만 그들  원  해 었  통  

계 는 그 지 다. 창  당  계에 가  공  합한 재

다. 그는  지 는 것  삶  원  는 주 다. 마

도 역시 청 들과 립 는 지들 가운  포함시킬   , 그 

역시 주 는 에  창 과 같다.

청  특  는  사  어가는 들  죽  귀결 곤 

한다. <청 극 > 역시 마찬가지  결  내고 는 것  볼  다. 어떻

게 보   죽  결말  청  그 체가 근원  죽  함 하고 

는 한시  것  도 하다. 청  죽  통해 만 삶  지  

 는 것 다. 러한 청 사는 식민지 시 에 그리 하지 다. 것

 식민지 시 에 어  청  주    주체  ‘청 ’  

상 는 경향  강했   보 다.15) ‘청 ’에게는 단 하는  

주는 에 사 보다는 능동 고 생산  실천  주  었  

것 다. 그러  <청 극 > 후에 러한 사   상 낯  것  

니다. 1960  후 는 한 에 도 청 사    었  

다.16)

15) 식민지 시 에 ‘청 ’  다 한   주체  었  상들에 해

는 다  참 . 훈, ｢ 하 청 담  연 ｣, 울  사학 , 2006.
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<청 극 >  사  하는  하   ‘ ’  심  한다.

여 에는  들  결 다.    사가 상상해 

 계  거  든 것  보여 다.   보  에 

민  신여 과  연  여  내에 한 리  , 신  생에 

한 ,  동지  사 ,  , 그리고 달근  여 에 

한 감  들 가 다. 여   보  , 경  신여  

연 , 허운  리  , 심  비  생  과 

 , 하 가  미에  운  등  들  다.

많  들   얽  복 한  계망  만들어낸다. 경

 러싸고 민과  립 계에 는 것 ,  러싸

고 미에  허운  립 계에 는 것, 심  러싸고 신  

창  립 계에 는 것 등 많  삼각, 사각, 각  계가 

다. 삼각 계가  사가 만들어내는  주 한 원천

, <청 극 >  삼각 계  향연  공함  그 역할  충실  

행한다. 러한 사는 식민지 시  많  사가 재 했  것 다.

<청 극 >  그러한 사  결산 고 할   만하다.

사 개    심  해 볼 도 다. 한편  는 다

한 여 사  들  포함한다. 여러 들  심  한 여러  

들  지만, 들  공통  여   그것  복원  본

 틀  가진다. 운  심  보  , 우리는  여  사  

만 게 다. 피  못할 상 에  살  지 다는  <사 에 고 

돈에 울고>(1936) 후 통  여 사에   보  사  

다. 한편, 경  등 하는 목  신여  주 공  는 연  

16) <맨  청 >(1964), < 보들  행진>(1975), <비트>(1996), 2000  

<비열한 거리>(2006) 등 시   에 죽  맞게 는 청  다룬 

사  계보  그  볼  다.
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사   볼  게 한다.

심  심  했  , ‘ 가는 ’  사  견할  다. 극

 통과 짓는다 , 운  사는 가 비극 고, 심  는 

비극 다. 미에가 심  는 ‘여간첩 사’는 에는 게 찾   

없었  것 다. 공  역에 재하고 훼   특징  하는 미에가 

 에 신  사  어   없  포 해  한다는  여간첩 사는 

게 보   비극과 상동 계  가진다.

그러  <청 극 >  엇보다도 사 다.   하는 여

  가  리 하에  다.   계는 

 시  통해 포착  것 , 는  리, 망, 고통, , 그리

고 상  심  한다. 민  그 가운 에 도 심 고 할  겠

지만, 사실   여러 들  각각 심  하는 여러 하  

사들  다. 각각   다  삶  원  가진다. 민에게는 

, 신 에게는 학, 에게는 , 달근에게는 가 가  

한 삶  , 는  다  사 들  만들어낸다.

그러   에게 어  공통  것   취  지상과  가

진다는 다. 는   극복에 는  ‘  

’  공 하는 것  타 다.    각 가 가지는 고 한 삶

 원 과 결 는 동시에, 신  가 , 민  는  

체 에 어  능동  보할  는가  여  다. 는 가 ,

민  등  가 곧   미하는 것    미한다.

<청 극 >  사  ‘민 ’  심  볼 도 다. 식민지 말  경

 하는   민  립  도   틀  가진다.  억 과 

차별  주는 고통, 그것  극복하고  하는  체 사  주   

한다. 그리고 는 다   사들  그  포 한다. 다  

많  다  재 에  마찬가지 , <청 극 >에 도 허운  심  하
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는 여  사는 ‘민  ’  한다. 학병 집   슬픔,

탈  과  포함하는 ‘학병 사’ 한 주 한 민   사  

하  것 다.  에 도 민  심  한 학병  사가 매우 고

 감 과 함께 많  량  지  통해 시 다.

 사 못지 게 극복  사 한 한 다. 는 ‘독립운동

 사’ 고   직한 것  강 한 민 주  웅  쟁  

심  한다. <청 극 >에 도  심  한 독립운동  사  

할  다.  그러하듯  탐 ,  첩  사가  결 다.

비  지트, 겨진 , 가 과 변 , 격 , 동차 격  등과 같  

티프들  여 에 다. 단 는 식민지 말  사  도  상  

타 다. 심   탐  주체가 니  상 다.  는 것  닌 

지 는 것  가 는 것 다. 같  맥 에 , 후  공포는 매

, 첩 는 웅  도 다.

마지막  <청 극 >  강 한  특  눈  심  

는 ‘신  간’들  사  한 지 에 짓는다는 에  신  

사 도 하다.  에 등 하는 주 한 들  한  상 러한 신

 간들에 개 한다. 신  눈  신   지킬  는가  

 심  하게 마 다. 는 항상 그것  어 움  하는 것 지

만, 동시에 그럼에도 하고 그것  실천하고  하는 지  동하는 것

도 하다. 는  눈  심  하는 사  신 , 여  신

 눈  심  하는 경우  여 신  규 한  다.17) 에  

 <청 극 >  , 여 신  다 한 사 들  매우 하게 포함하

고 다고 볼  다. 신  것    것과 결 다. 는 가

 것  공동체에 함  루어지 , 그러한 공동체   

17) ‘신 ’  개 에 해 는   통해  하게 다룬  다. 걸,

｢신 식 연 - 신   심 ｣,  사학 , 2007.
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경우는 민 다. 그 다 , <청 극 >  러한 신  민 주  

  사  할  다.

<청 극 >  매우 많   얻었  다. 러한  는 

엇보다도 재미  다. 는 단 한   ‘ 식  게 하는’

 것 다. 러한 재미    하 는   사  습들

 망 하고   것 다. 는  사  습  리하는 

동시에, 달 진 , 사 ,  건 에  새 운 사  향  

시하고 다. <청 극 >  후 뿐만 니 , 여러 다 한 사 

, 특  1960  후  사  역  는  극

에 향  주었  것  보 다.

실  는   , 극    만들어  그 마다 많  

심  러 다.  감독  1959 과 강 진 감독  1967  

각각 그 해  고 행  었다.18) 경  역할  항상 곧 고  

에 게  여 우들  몫  었다. 1959  지미에 해  연 었  

경  역  1967 에는  신 공  통해 채워 다. 그 매  

역  맡게  행운  여  후 랫동  톱 타  리  지 게  

다. 1975  <청 극 >  경  후  ‘신트 ’  

루게  에 해 연 었다.

<청 극 >  후 사에 한 한 향 가운 에 도  

 주목하는 목  1960~70  에 한 것 다. 특   

가 식민지 시  시간과 한 도  어 는  공간  경  해  

민  고통과 항  다루는 사 는 에 주목할 것 다. 그리고  

러한 재  담고 는 여러 사  미들  하고  한다. 체  

는 <청 극 >과 에  타 는 식민지 시 에 한 재 , 해

18) � 울신 �, 1959.12.9 (4); 진 , ｢연보  목 ｣, � 타 틱�20, 2009  

, 178쪽.
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 후  가  지   ‘민 - 가주 ’  합하는 동시

에 하는 상들  살펴보는 것  미한다.

3. 민 가  상상 과 식민지  시공간

식민지 시   억 과 에 한 민  쟁  시  재 하는 

것  해  후에  비  가능했  다. 해  직후   동  식민지 

시  시공간  새 게 쓰는 업  매우 하게 루어 ,  시 에 

 식민지  시공간에 한 상  후 지  복 재생산 는 원

 었다. 는 <청 극 >과 1960~70   사 에 10~20

 시차가 에도 하고, 식민지 시 에 한 재  에 어 는 

동 한 시  경  가지고  미한다.

해  후 랫동  계  식민지 시  재  결  맥   

‘민 가’  것 다.  에 는 민 가   상상  식민지 시

 미 하는 리들에 해  살펴보고  한다. 는 게  가지 상

 눌  다. 첫 째는 ‘ 신’  억  지우고  하는 시도 다.  

째는 ‘ 능’  억  상 하는 동시에 극복하고  하는 시도 다.  째는 

‘생 ’  억  창 하고  하는 시도 다.

3-1. ‘ ’  억 지우

해  직후는 식민지 시  새 게 쓰고  하는 가 강하게 어났  

시 다. 는 식민지 시 에는 가능했  것 , 주  식민지 시  

 민 에 한 억 과 탈, 그리고 에 한 항  심  규 하는 

식  타났다. 엇보다도 역사  역에  그러했다. 컨  

 1946 에 간  �한 독립 사�에  “삼십 간  눈 겨운 해 과
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(解放戰果)가 태 신운(泰和新運)  (中)에 하  독립   

(現前)”했  주 했다.19)

는 당시  들  착했 , 과거  하거  해  하는 상

과  것 다. 해  우리   쟁취한 것  니 , 주어진 것 었

다. 해  한 쟁에 다  들  참여하지  것 다.20)

 심각한 는 들  식민지 체 에 어  식 든 연루 어 었다

는 사실 다. 그 연루가 극 었건 극 었건 간에, 그들  ‘ ’

  가 지 다. 과거  억들  어  식 든지 질

어  했다.

식민 지 에 했  학 들  러한 상  가  드러지게 보여주

었  경우  것 다. 한 담에  천  신  죄에 해  쓰고 싶다고 

말하는 채만식에게 신들  가 니 , 십 가  질 필 가 없다고 말한

다.21) 는 곧 “  과 에  비 한 죄 식에 언 지  포 당해  

 없”  미한다.22)  어   없는 택 었 , 엇보다도  

 고 어 는  는 것 었다. 새 운 건  시  었다.

그리고 그 건 에 어  민 가는 가  주 한 목  지 었다.

 역사  것  개   동시에 집단  도 

했  웅변한다. 그것   신  해  한민  해  공통

 필 한 업 었  것 다. 그리고 는 과거  빨리 리하는 것뿐만 

19) , � 독립운동 사�, 동 사, 1946( , ｢탈식민 한, 3․1  상과 

경쟁, 그리고 립  한민 ｣, �1919 : 동 시 근  새 운 개( 균

 동 시 학 원 학  료집)�, 2009.2, 130쪽에  재 용).

20) 는 민 가 건  격  심   게 할 만한 한 과거  뿐만 

니 , 미․  했  해 직후  시 에 는 공포  러 는 것 도 

했다. < 만 >에    주 하 , 것도 하지 는다  쟁

에 한 우리들  연합  학살할 도 다고 말하는 목에 도 는 다.

21) ｢창 합평 ｣, �신 � 1946.6, 158쪽( 식․ 웅, �한 사�(개 보

), 학동 , 2000, 341~342쪽에  재 용).

22) 식․ 웅, �한 사�(개 보 ), 학동 , 2000, 343쪽.
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니 , 새 게 재 하는 것  실했  미하는 것 도 하다. 그 결

과 민 가 건  시 에 식민지  역사는 민  억 과 항  도  

심  새 게 쓰 게 었다.

러한 재  본격  역사  뿐만 니 , 역사에 한 허  재

에 지   폭  연  타났다. 특  허  재 에 어

는  감독   <  사>(1947)  < >(1948) 등  보

여주는 실 했  항 사들에 한 심에 그 지 다.  는 개연

 시하는, 역사  곡  하 도 했다. 컨  식민지 말 경 에  

항  지  격  담고 는 규 감독   < 만 >

(1946)는 식민지 시 에 가능했  것  재 하고 다. 러한 상  개

과 집단  차원에  루어 , 과거  억들   처리하고  하

는 시도  미하는 것에 다  니었다. 들 한마 었다.

   상  삼고 는 <청 극 >도 러한 해 직후  사

과  다. 에  살펴보 듯  <청 극 >에 도  하  억

과 차별, 동원  가 경 고, 에 한 거  실천  하게 다

진다. 는 특  가  민 주    심  한다. 그는 

헌병  티고 는 내 하는  집에 몰하 , 경  거리

에 는 경과 동차 격  펼 다. 경에 는   립 도가 

만들어진다. 는 가 ‘  통 ’  림하 , ‘상하  도 (

)’  열한 첩보  펼 는 곳 다.

내  식민지 시  말 에 <매 >, <태 >등  에  ‘ 첩’  

리  사함  식민지 지  체 에 한  다.23) 그런 에  

내  , 규 등과 마찬가지   과거  질해  할 상 에 

처해 었다. <청 극 >  그러한 상  결과  것 다. 한편   

23) 에 해 는 다  참 . , ｢ 첩  <매 >  식민지 탐 학  

운 ｣, �한 학연 �24, 한 학 , 2008.
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 간 후 매우 랫동  고  트 러  지  지했다는 

에 , 식민지 시  다시 쓰 에 한 가  강 한  승  사  

미 한 가진다고 볼  다.

식민지 시 에 한 러한 재  1960~70  에 는 

 재에 지 계 다. 개  차원에   과거  리하는 것 

상  집단  차원에 도 민  신  억  지우는 것  했  

다. 는 민 가  시 에 필  과  것 다.  ‘ ’  민

가  체  규 하는 담  리 내  타  재할 필 는 었

, 실  그 다. 그러  는 결  타   어 지는  하

는 것 었다.

3-2. 민  능(無能)  상

식민지 시 는 ‘민 사’에 어  훼  미한다. ‘ 신’과 함께 ‘ 능’

 민  훼  주 한 에 해당한다. 그런  신에 비해 능  상

  겨지는 경향  다.  능  과거 역시   웅  

쟁들에 해 겨진다. 하지만, 그러한 쟁들 사 에 도 능  여  

신  리  지 고 다.

  능   것 다.  민   주체  능 다. 는 여

 것  는 민  고  원  다. 가  사  한 

상 도 한 민 사는 처럼  주체  여  상  심  

 한다. 그리고 민 사  <청 극 >에  역시 는  

타 다.

 지 했   같 , 허운   미한다. 그는 독립 운동가  

고, 사  눈  찔러 쫓 는 몸 , 경   용 에  본 

들과  격 에 참여하 도 한다. 결  그는 사  죽여 에 게 

,  함께 독립운동에 뛰어들 것  결심한다.  여  하는 
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그는 어느 누 도 하지   없는 재 다.24) 그런 그  고  

민, , , 신 , 심지어 학 지 든 들  근심  다.

그들  허운  고 에 해  책 감  느 다.

에 어 도  사한 들   볼  다. 컨  <실

 한>(1974)에  한  쿠 들  에 내  는다. 마찬가지

 <시 니>에 도 주 공  쿠  에 내  는다. 쿠 들  

내  죽  것  그들  편  한 고 시 니  다. 처럼 

여  고  책  에게 , 그 고  항상  능함  

한다.

처럼  능함  고통  해  후 식민지 시  재 하는 사에

 지  귀 해  들  다.  ‘ 신’과 달리 ‘ 능’  

억  억 지 는 것 ? 그것  능  억  민   트 우마

 하  다. 트 우마는 복  귀 과 함께, 그것  극복하 는 

행  한 한다. 다시 말해, 트 우마  식민지 시  능했  

억  복  귀 하 , 복  극복  상  다. 는 어  민  

 실천  극하는 것 다.

사실, 민 담 에 어  고통 러운 억  한 미  가지는 것  

보편 다. 에 트 낭  민 에게 어  고통 러운 억   

역 한  다.25) 처럼 민 주 는 매우 주 민  가 한 고통

 하 ,  근거  강 한 민 주  실천  한다. 그 다  식

민지  능했  억  지지  하는 것 다. 그것  복  상

24)  허운  “거룩한 여 , 우리  3천만 민  다같  우러러볼  

는 한 여 ”  규 한다. �청 극 ( )-한 편 학 계17�, 사,

1970, 93쪽.

25) 낭  “함께 하는 고통  보다 훨   사  단결시킵니다. 민  억

는 에 는 도가 승리보다 낫습니다. 도  억들   과하 , 공

통   하  니다.” 고 주 한다. 에 트 낭, �민  엇

가｣, 신행  역, 책 상, 2004, 81쪽.
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어  한다.

는  민  규 하는 담 에  매우  타 다. 는 

특  1960  후 공식  담 었다.  �우리 민  

갈 �   상  시  후 민  사  다룬다. 는 “ 움

과 슬픔과 움에 시달리   민  에는 드시 갱생    

것 다”고 갈한다.26) 처럼 공식  민  능함  었  것  

그것  민 가 체 에 해 보다 강 한 동  동할 것 고 보  

 것 다.

식민지시 에 한 재  에  는 실  어  실천  러 다.  

 실천  식민지 시 에 루어지는 것 다. <청 극 >  그러하 ,

한과 시 니는 각  행동에  쿠  망타진한다. 한편  

는 식민지 후  시 에 어  실천  동 하는 것 도 하다. 마도

 < >(1968)에  동 는 식민지 시 에 신  내  재산  빼

 간 해에게 복 하  해 삼십여  다린다. 민 가 시 에 민

가  당  하고 강 하  해 었  능함  억 에 

그것  실천  식민지 시 가 니  재에 루어지는 것   할만한 

었  것 에 틀림없다. 그것   민  산업 사  동 들

 실천  극했  것 다.

든 역사가 그러하듯  민 가   상상 에 어 도 과거는 

재  다. 민  ‘훼 ’  식민지  역사 한 재  민 가

 체  지에 연루 어 다는 에  재 다. 그 다  러한 

 계  연 해 , 민 과 가  에 지 용해 볼   것 다.

민 가가 하는 민 사는  도  포함한다고 볼  다. 그것  

리 에  민  가에 행하는 것 지만, 실  민  가에 해  

26) , �우리 민  갈 �, 동 사, 1962, 13쪽.
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사후   것 다. 그 다   식민지  시공간에 한 상상 에 

어 ,  한  어  할 것  ‘ 한민 ’  것 다.

한민   보  , 식민지  시공간  훼  닌, 미  

단계 다. 는 민  시  상실  시공간 지만, 한편 는 민

가가 시   시원  상태 도 한 것 다.   그것   시

공간  니 , 생  시공간  다. 그 다 , 해  직후  식민지 시

가 각별한 민 주  미들  여  복  재 어  

에는, 그것  민  시  훼  미하는 동시에, 민 가가 탄생하는 

시공간  미 한 함께 가지고 었   보  한다. 여 에

도 주목할 필 가 다.

3-3. 민 가  창

  는 근  민주 (popular sovereignty)  “ 당 에 한 

규 거  마도  태   독단  만지역  폭

  한 ”한다고 지 한다.27) 민주  할 리  민  

가지는 것,  민  하여   다 릴  는 리  가짐  미한

다.  는 에 한 고 평 운  한다. 그 다  

민주  만 고 폭 는 것   가? 것  ‘주 ’에 근원

 내재한 어  격  지시하는 것  보  한다.

체  는 민주 에 해  는  내   함

  가능하다. 민주  민에게  가지  상  여한다.

 하는  민과  용  상  민  그것 다.

가  에 한다 , 후 는  내 에 한다.  한 

에 해  통 는 역   내 는  평 다. 그러

27)   , �꿈  계   -  피  �, , 주  역,

경  , 2008, 21쪽.
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  해    루어지는 역   는 만

고 폭 다.

  역   내 에   규 함  다 과 같  역  

만들어낸다.  하  해 는 탈  에 없 , 과 평  

해  만과 폭  필 다. 주  민 한 마찬가지  역

 재  것 다. 그리고 민 가  시 에 등 한 민주  개 에  

민(people)  곧 민 (nation)  미한다는 에 , 역  민 에 어

도 근본 다.  에 하는 한 민,  민  주  주

 다   없는 폭 고 만  재  것 다.

민  폭 고 만  상태가 하게 는 역  민 가 

간 계,  계다. 그러  실상 그것  민 가 내 에 도 상 하는 

것 도 하다. , ‘내 ’에 해   어  한다. 그  시

 진 하는 경찰  목   행 에  용하는 것뿐 니 , “  

하  한 리  독  보 하  한 것”  격 한 가지는 

것 다.28)

처럼 민 가  상상 에 어    시공간  필 다. 그

 민 가는 없  러한 상태  함 , 신  할  게 

한다. 당  경  했  , 는 쟁과 내 에 한 공포  에 한 

항  지  다. 과거  경  했  , 는  에 해당하는 

어  시원  시공간   타 다.  태  역   동하는 

역  니 ,  할  는   동하는 역 다. 그것

 간   행사하는 민  주체들  역 다. 그리고  

역에  어지는 쟁  사는 민 가   상태  폭  연 , 신

하고 그럼  민 가   당 한다는 에   건 신

28)   , �꿈  계   -  피  �, , 주  역,

경  , 2008, 21쪽.
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다. 마도 미  극  러한 건 신   사  것 다.

근  민 가  한민  역시 항상 폭 과 만에 해 다.

특  해  후  1980 에 는 독재  시 에, 폭 과 만  평

  도해 다. 가폭    지  한 것 , 쟁

과 내   향한 것 에,  시  민 가  상상  항상 쟁과 

내 에 결  에 없었다.29) 는 <청 극 >에   어지

는 식민지 시  고하는 민 주  사에 미심 한 맥  여한다.

, <청 극 >과 가 하는 식민지  시간과  동 시  

공간  한민  건 신  시공간  할   것 다.   

시간   건  , 공간     다.

여 에 만  색  하 가   고 달  黃浦江 공원   

 ‘ 피탈  ’ 같  타났다고 가 할 , 우리들  그  단 한 

한 사   생각해 는 니 었다... 게다가 주  계  달리하는 

색 들  한  여... 쟁 에 어   도시는 실  착 한 

계  말미  얽  얽 러진  그  마  같  상태 에  그  

독특한 생태  ...  같  독특한 생태가 가   고 는 가 

 도시  가...30)

<청 극 >에 어  가  시    상   도시

들 다. 곳에 는 특 한 민 가   향  행사하지 못한다. 곳

   러싼 민 간  쟁  공간 다. 곳  지 하는 것   

니 , 민 주  주체  원  폭 다. 가 겨 재 하

는 식민지 시   평원과 도시, 과 항 들 역시  마찬가지  

미  가진다.

29) 내  언   규  도 다.

30) �청 극 ( )-한 편 학 계17｣, 사, 1970, 301쪽.
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러한  시공간  식민지 시 는 훼 과 같   

미  가지지 는다. 그것  생  시공간 는 에  에 다. 심

지어 는 한민  시원  신 하 지 하다. 러한 에  식민지

는 찬 고 어  했다. 컨 , <청 극 >과  포함한,

식민지  민 가  향한 웅  폭  시공간  사하는  재

들  한민  건 신 고 할  다. 한민   지  해 

행사 는 폭  당  보하  해, 생  원  지 하는 당

 계  하는 동시에 신  시공간  식민지   병

시  것 다.

마지막  러한  하에  <청 극 >에   가 다루어지는 

식에 해 한  생각해 보도  하 . 민  다에   공하고 

변 사가 다. 그런  민  단 한 간도  에 한 신  드러

내지 는다.31) 는 그가   보지 못함  미한다. 민   

도  신뢰하고,   지  원한다는 에   내 에 한다.

그러  다  들  그 지 다. 달근  에 해  민과는 

립 는  취한다. 그에게  식  것 , 본질  것   

리 다.32) 그에게  하  한 단에 지 지 는 것 다. 달근

  내  에 동시에 하는 재 , 는   

에 한다. 그  쟁     쟁취하  한 것 다.

<청 극 >  뒷  하는 주 한 사건  ‘운  재 ’  들 

 다. 는 식민지 하  ‘ ’  어  미  가지는지   보여 다. 운

31) 그는 “민  하여  도 에 행하는  심  우쳐 주”  해

다. 그는 들  “ 리    별할  ”  다. �청 극

(하)-한 편 학 계18�, 사, 1970, 272쪽.

32) “‘  러  한다’는 하  망  달근  가슴 에  고 었다. 그 

 냐, 그 냐  생각할 필 는  없었다. 하   그것  지하지 

 상,   달근에게 어  마  하   미하 다.” �청

극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 111~112쪽.
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 신에게 워진 누  하는 죄  꺼  들 는 , 그  

 하 는 그것  럽  다. 그는 심지어 신  그 게 

러운 누  도 는 것 지에 해 걱 하 지 한다. 러한 상  식

민지  에 한 근본   태도  함 하고 다. 그 다 , 운 에

게 어   쟁   러싼 쟁 보다는   러싼 쟁

다.33)

한민 는 민 가   상상  에  식민지 시 는  

  미한다. 그 다 , 식민지에 한 재 에   체에 한 

과 거 가 심   에 없다. 는 에 도  볼  다.

1970  ‘실  한 시리 ’  하는 ‘ 경에게 체포 는 한  

미지’ 역시 식민지 에 한 거  함 하고 다. 그는 여  매

 것  니 ,  체  하는 재 에 매 다. 처럼 식민지 

시 는 민 가  한민    상한다.

4. 탈-민 가  망과 식민지  시공간

지 지 <청 극 >과 그것  후  1960~70  들

 하는 식민지 시  시공간  미  살펴보 다. 그것  민  훼

 시공간  민 가  시공간 , 민  트 우마  하는 동

33) 허운  살   체계 하에 는 죄 지만, 민 가  상상 에 는 

죄도 죄도 니다. 식민지     시공간  다. 당  

주 하는 민  리가 공허한 것  그러한 에 다. 그는 결  민 주

에 고취  허운  해할 도 도울 도 없다. 결  민  허운  살릴 

 는 한 사   에 한  닫게 다. 그리고 허운

 해 ,    득하게 는 간에 러  비    

게 다.
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시에 민 가  건 신  하는 시공간 었다. 는 <청 극 >과 

에 어  ‘민 ’과 ‘민 가’ 는 주  심  는  

리  결    결과  것 다. 그러  든 재  탈 심  가

피하게 함 한다.  그 탈 심  들에 주목해 보도  하 .

는 게  가지  다. 첫 째는  억  하 는 시도

 충돌하는 에 한 변 다.  째는 민 가  상상 과 충돌하는 

동시에  하는 주 ,  식민주  지향 다.  째는 민

가  상상  탈하  하는 개  망 다.  는  

리  시  보다는 상  민 - 가주  사  에  만들

어 내  규 하게 틈 한다.  그것  실체는 그것  징후   

들 만 할  다. <청 극 >과  주 한 특징  하

  우울  그 에 도 가  결  사 에 해당할 것 다.

4-1. 에 한 변

민과 함께  가는 학병 지원 들 에는 다 는 

 다. 그는 경  신  엘리트 다.34) 그는 민 주  태도  강

하게 드러내는 민과 에게 냉  보내  다 과 같  말한다.

에게는 하  어 상   었   도하고 에게 신  식

    없었 ... 에게  역사  살틀  가 쳐  사 고는 

단 한 도 없었 ... 에 한 간한 역사  지식  다  그것  다 비  

에  운 단편  것 에는 없었 ... 십여  었  지 는  

 본  만 고 었 ... 우리 들 지도 다 하루  충실한 본

34) 민  ‘ (帝大)’에 해  그리 지 다. 민  다에 진학할 

, 지  시가 립에 진학하느냐고  그는   니 고 답한

다. (�청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 43~44쪽.) 는  

태도가  것  보 ,  신도 그런 에  다에 진학했  듯

하다.
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  꺼린다  보다도 도리어 원했었 ... 우리 삼천만 가운  당신 들처

럼 고한 민  감  가지고 그  그  민  과  하여 살  

 사  과연  트  는지 그것  고 싶 ...35)

는 그   능   규 하고, 한  그  

귀  다.36) 하지만 사실 그  말  어  다  들  말보다도  연

하고 득  다. 그   규 하고, 그  귀  는 것  어  

그 득  주는 공포  편함  징후  것 다.  다   빌어

  가피 에 한 변  하  한   것 다.

동경에 강연   ‘과거  열 한 민 주 ’ M  사건에 도 

에 한  사한 태도  찾   다. 그는 창 과 함께 동경에  

학병 지원  동하는 강연  하다가 학생들   산다. 그   에

 그는 학생들에게 “진 한 주 가 다는 것  얼마  어 운 

가 ” 달 , 신  생각하  주 는 “ 신  하고 여 가 

 하겠다는” “도 ”에 지 지  고 한다.37) 그리고 민에게 

신  뺨  쳐주  청한다. 에 M  학생들  함께 고 목  

 운다. 는 “민  고달픔”에  “처 한 민  열”  규

다.38)

<청 극 >  처럼 여러 목에   가피 에 한 공감  드

러낸다. 그것   할 에 없었  ‘민  고달픔’에 한 공감  

35) �청 극 (하)-한 편 학 계18�, 사, 1970, 32쪽.

36) “ 에도 여러가지 가 다. 달근  같   한 도 고,

 같  지에  는 도 고, 창  같    에 그러한 도 

는 에  다  같  고한 생  내지 계  에  움직 는  

식  도 었  것... 다  들에게는  가  도 었지

만  다에게는 도  그것    없었다...” �청 극 (하)-한 편 학

계18�, 사, 1970, 35쪽.

37) �청 극 ( )-한 편 학 계17�, 사, 1970, 185쪽.

38) �청 극 ( )-한 편 학 계17�, 사, 1970, 186쪽.
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미 다. 사실  ‘ 가피한 ’ 는 는 주 공  민에게 어

 가  하게 드러 다. 그는 주  마 도 생  가  사 하는 

고,  에 동 하는 변 사 ,  창  사 다. 는 

신  민 과는 하게, 직업  하고 결  하는 과 에  가피하

게 행해지는   보여 다. 민  M 에게 공감할 에 없었

 것 다.

는 처럼 근 ,  신도 는 사 에 에 한 변  늘

어 고 다. 그리고 그것  리는 가 그랬 ,  그럴 에 없었다

는 것 다. 천  ‘우리가 가 니 ’고 역 했  것도 사한 미  

것 다. 든 사  못 ,  신들  그 죄  해  하느냐는 것

다. 그러니  M 도 뺨  내  것 지는 없었  것 다. 그  민도 그

 뺨  지 못했다. 다  말처럼 는 지식  차원  가 니 ,

‘삼천만’  에 해당하는 다. 그리고 는 <청 극 >과 그 변

 사한 상  재생산하는 들에 한 열 한  

 다.

<청 극 >에  같 , 에 도  가피 는 주 는 

여  다 진다. < 는 >(1965)  주 공 강지  처  리고 

 지에 한 원한 에 본  가  다.  결  그

 지  해하게 , 독립  동에 본격  참여하게 다는 

지만,  는 강지   본   에 없었는지에 해 득

 게 사하고 다. <  독 리>(1969)에  훈도 는 본  

지 에  신  는 사실   채 워진다. 늠 하게  

 들  신  지   본에 해 충 럽  그지없다. 결  그

 본  지가 신   죽  사 한 살해 , 신  재미삼  

사 한 것  게 다는 지만, 결   한 행각  가피한 

것에 한 진  징후  해   다.
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처럼 민  신  억  하고 새 게 과거  재 하는 업  

그리 하게 마 리 지 다. 그것  랫동  한 변 들  연

어 다. 그것  핵심  다 과 같다. 누 도 진   하지 다.

가 생  해  택한 었다.  실 도 어느 도는 그랬  

것 다. 그러  항상 그런 것  니었다.  에 한 강 한 매 과 

동 도 었  다.

4-2.  매 -식민지  식과 식민주  식

그림엽 만 보  동경  한 막 한 막  드  들  경  마

 마   눈 에 개 다. “ , 동경!  도시 동경!” 민  가슴

 고 처럼 어 다...39)

마  민과 동행하  마 도는 <동경행진곡>  , ‘사  마

루비루’  개해 다. 동경  향하는 여행 , 비  해탄에   

차별  다    했지만, 어 든 매 다.  짧  맨 , 차

창에  느껴지는 시원한 ,  식당 에  맛보는   루

지. 그리고 동경에 도착했   민  그만 탄  지 고 만다. <청 극

>에  사 는 동경  미지는 게도 단 한 도 지 다.

민에게 동경  항상 그리운 곳 다. 사시  사진 과 미쓰 시 

 지  신 원  거닐었  신주쿠  억  상 함 그 체 다.

동경에  주 리 어진, 그러  연 과 행열차  연결  경  

 다  식  매 다. 하루  시   한 한  ‘용 ’

에  미에는 그 드 피  에  ‘ 냐, 사 냐?’  고민하 ,

<시  루(  )>  <  마>  연주한다. 미에  비  목

39) �청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 86쪽.
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단  리에 맞춰 어린 보  한  고 느 거리   다. 용

 한편 는 각  5열  눈 리가 득 는 곳 지만, 한편 는 

당하고 험한 맨  공간 , 그  매 다.

<청 극 >  재 하는 식민지 말  시공간  매  것  엇보다도 

그것  청  시공간   것 다. 하지만 단지 가 그 뿐 ? 동

경과 경, 그리고  연결해주는 행열차  경험   본  

재에 해 가능해진 것 다. 게다가 민  동경에 해 느 는 감  

 에 한 ‘향 ’ , 가 경에 해  느 는 것  취향

, 새 운 실천  가능 다. 그 다  시 식민지 말  시공간에 한 

그리움   것에 한 매  한 담고 는 것 닐 ?

근에 루어진 식민지 말에 한 근  들  들   상

상 에 매 고  지 에 동 하는 것에 는 과  리   보여

다. 는 특  지 본  역  는 것과 다.

만주  비 한 새 게 ‘개척’ 는  식민지에 해  들  “ 사-

주 ”가   다는 믿  갖게 었  다.40)  과 에  

 는 주는 ‘ 동 ’ 는   주  해체 었

, 도가 닌  심  는 주  심상지리가 상했다. 는 

 고 리 가 지 한 ‘식민지  식과 식민주  식’  에

도 복 는 시 었다.41)

그 다  러한 에 한 매 과 동 가 탈식민  시공간에 도 그

게 사리 사 질 는 없었  것 다. 해 과 함께 들   폐

공포 에 시달  했  것 다. 는 귀 민들  과 38   

40) 철, ｢몰 하는 신생: 만주  꿈과 < >  독｣, �90  한 학  동향�,

상허학  편, 샘, 2002, 157쪽.

41) , ｢식민지 민 학 - 1940   ‘ 민 학’  리  심리｣, �근

 다시 는다 1�, 역사비평사, 2006, 186쪽.
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한 것 지만, 욱 근본 는 동 시  주  삼   각각 도

 열도  주  하는 주  하는 민 가들  는 것에  것 었

다.42) 특  해  직후  상  해  에 비해 경 는 훨   핍했

, 사 는 훨   러웠다.43) 는 차 리 식민지 말  그리

워하 에 충 한 건 었  것 다. 그 다  민  에 한 생각  당

 러운 상 에 한   다.   동하  시

 돌 가고 싶었  것 다. 처럼 에 한 그리움  <청 극 >

 감고 다.  는  상  리 는 충돌하는, 징후 만 짐

할  는 심  리 다.

‘동 시   ’ 억에 한 그리움  1960~70  

에도 그  타 다. 누차 지 했듯   시  들  과 

 경  했다.  한 <청 극 >과 마찬가지  에 한 매

 담고 다고 해  할 것 다. 그러  에 타 는 러한 매  

<청 극 >  그것과는 다  다  질  가진다. 한편  그것   과거

 억에 한 매 다. 그러  는 과거보다는 미 에   찍고 

는 듯하다.

랫동  민 주 는 주 에 한 거  리  능했다. 그것  민

주  하는 것  주  리  충돌하는 것 , 실

 에 한 민  독립  당 하는 리  능해 다. 하지만 한

편  럽 민 가들   해  역사   간과해 는 

  것 다. 실  민 주 는  창에 어  근간  는 리  

42) 진, ｢해  공간 상상   ‘태평 ’  학｣, �1945  8․15

해  드 마�, 상허학  학  료집, 2008. 11, 1~3쪽.

43) “1946  10월  울  ‘  보다도 못하다’는 실망과  곱  그 그

 식주  해결하  해 는” 공간 었다. , ｢해 공간  

사 - 상  실연과 그 미｣, �1945  8․15 해  드 마�, 상허학  

학  료집, 2008.11, 2쪽.
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공했  다.

“공간  체”  민 가  상상 에 어  “ 험과 항해  통

해 신 계  지  취득하는 것”  근원  다.44) 민 주  러

싼 원  쟁  역에 한 민 가  상상 , 만 공 체 에도 하

고, 계에 어  쟁  가피한 것  만들었다. 엇보다도 역

사  당 는 민 주  강 한 동  민  타 에 한 

강 한  어 다. 그 결과 민 주   가들 간에 만  

는 것  고 말 다.

 강 한 민 가주  시  1960~70 에 만들어진 

가 보여주는  공간  감각  과거  그리워하는 것 보다는 

차 리 미  향하는 것,  미  해 과거  참 하는 것 고 해  

할 것 다. 그런 에 , 에  과 해   에 재하

는 신  민  쟁  공간  동시에, 언 가 보 어  할  민

가   역  미 한 가진다고 할  다.

그 다 , 는 <청 극 >  보여주는 과거에 한 태도 는 립 다.

그것  민   과거   니 ,  미  

 지향하  다. 그러  는 <청 극 >  향 만 

 향하지 못한다.  역시 식민지  시공간  해  하  다.

는 본  공한 차   진 어  했  1960~70  한  

근 가 처한 역  상 과도 동 한 것 다.45) 극 는 에 

러  할 민  에 어  본  극복  상  동시에 항상 결  

44) 진, ｢해  공간 상상   ‘태평 ’  학｣, �1945  8․15

해  드 마�, 상허학  학  료집, 2008.11, 3쪽.

45) 러한 역  식민지 시 에 루어진 근 가 해 후 경   

었다고 보는 식민지 근 과, 식민지 시  탈  근 에 결  가 

었다고 보는 식민지 탈  내 하게는 ‘민 주 ’ 는 리  공 하는 

동질  계  가지는 것에 도 견 다.



190 사연  21

참  상,  승 도 한 것 다. 식민지 민 주  그 픈 역

 에  미 는 항상 과거   다   다.

런 에  <청 극 >  마 도는 단  미 운 다. 그는 

<청 극 >에  가  러운 다.46) 민  지 그  해

하지 못한다. 그러  그 심  차원에  진  러운 것  마 도가 

니  마 도  보는 민  시  것 다. 그는 민  억 하는 

타   상  동시에, 극  도달해  할 동  민

, 그리고 그것   연    것 다. 주 공들  

민 주 는 가피하게 승  그림  에 다.  에  삼

사는  달근과  싸움에  그들  지게 한다. 하지만 그들  승

리할  게 해 주었  것  다  닌 ‘ 학’에  운 ‘ 도’  ‘검도’  

것 다.

그 다  민  가 엇 지 해진다. 그는 마 도  충실한 

다. 심지어 그는 마 도  에  생사  거는  함께 눈 

우 도 하다. 그가 에 빠지게 는 것  든 것  운  했 에

도 하고  는 것  하 도 없었  고도 말할  다. 하

지만 그는 사실 운  하지 , 운 것   실천했  것  

 것 다. 런 에  민  마 도  해하지 못하겠다고 

말한 것 ,  러한  식민지  착할  에 없는 에 

한 당 감  징후  드러내는 것에 다  니다. 역시 진짜 생  

다.

<청 극 >과 에 , 식민주   주 는 민 과 립 는 

‘  것’ 다. 그러   에  는 열망 고 는 것 도 하다.

식민지 말  들  식민지  식과 식민주  식  내 했  

46) 그는 주  생 었다가, 보  주  변신하고, 에는 본

 가 어 ‘천 폐하만 !’   하게 사한다.
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시 다  해  후는 것  도  태  능하  시 했  시 고 

할   것 다.  시 는 다시 식민지  억  강 하게 재 다.

하지만 식민지 말 에 가질  었  식민주 는 식  한다. 식민

지  식과 식민주  식. 것 말  <청 극 >과  결

 트 다.

4-3. 개  망

 식민지는 민  훼  시공간  동시에, 민 가가 재했  시공

간 다. 러한 민 ( 가)  훼 ( 재)  시공간  식민지가 한편  

그것  시원  신 는 동시에, 훼  복원하는 열망  생산함  미 

에  살펴본  같다. 하지만, 그것  항상 심  탈  

하는 것 도 하다. 그 탈  향   살펴보  것 , 에 한 

매 었다.  그  향  탈  ‘개 ’  차원에 주목하고  한

다.  는 탈-민  시공간  식민지  재  필연  

할 에 없는 탈  향  할   것 다.

<청 극 >에  식민지는 ‘ 주 ’  시공간 다. 창  원  사

에 심  많    니다. “ 독  산 책에 하여 

에   것 ” “ 천 ”  어  “ 도 게  사가 

고 보니,” “신 사  에 못 겨  마 ” 쳤  뿐 다.47) 그가 학병지

원에 동참할 것  주 할  는 결  는 그에게 만  

다. 그는  주 다. 달근 역시 비슷한 생각 다. 그가 진심

 본 에 충 하는 것  니  다. 그는 단지 하  원할 

뿐 , 는 상  달 진다  얼마든지 충  상  꿀 비가 어

 미한다.48)

47) �청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 160~161쪽.

48)  후 에 그는 본  내에게 싫  내  에게 심  돌린다.
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는  창 과 달근에 해  다.  리에 

 , 들  진  본에 충 하지  에 죄  얻   

다. 차 리 주 가  것 다. 처럼 민 ( 가)  훼 ( 재)  식

민지 시공간  어  개  망   차원에 해  경향  가진

다. 는 민 ( 가)  훼 ( 재)  시공간  식민지가 한편 는 복원

과 건  열망  함  민 가  당  재 해 주 도 하지

만, 한편  는 탈-민 ( 가)  상  상상해 볼  는  공해 

주 도 함  미한다. 그 다  민 ( 가)가 그것  당  강 하  

해 식민지 시  귀하는 것  항상 그것에 한 도  험  감 해  

하는  것 다.

가에 해 동 할  없는 지 는 차원에  그들  주 는 민

 학병에 한 태도 도 맞닿  다.<청 극 > 체  통틀어 보  ,

민  가  강 하게 하는 상  학병지원 다. 해탄  건   

당한 에도 그는 그 게 지 강하게 하지는 다. “어째  내가 

본  해  죽지  다는 말 냐” 철학  공 한 사  

민  “내  내 신  사  내 가 걸어 가고 싶다. 그럴  

는 어 한  어도 죽  가 , 죽엄   견하여  한다.”고 

생각한다.49)

 민  ‘ 본  해 죽  는 없다’는 말에는  해 는 

죽    함 어 다. 그러  재하는  공동체   

한 죽 에 지  실  거리는 상당하다.   사  간극,

신  한 가  하는 동시에 신  해  할 가에는 지 못하는 

그리고 다 과 같  말한다. “게다짝 냄새에는  역 !” “하  에다  

고 신  신   만 보 도 없는 향  느 곤 해.” 그에게 민  가

는 별  한 것  니다. �청 극 (하)-한 편 학 계18�, 사, 1970,

215쪽.

49) �청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 175쪽.
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틈새에 개  한 리가 마 다. 비  그 공간  고, 하 ,

지만 는  실재한다. 그  민에게 가   가 는 것

 그것  ‘  한 죽  니 는 ’  니 , ‘  택하지 

 죽 는 ’ 다. 민  독재  움에  , “ 가는 쓰러지

고 민  망하여도 는 원  재할 것 니다” 고 다.50)

탈-민 ( 가)  상상  러한 틈새가  게 어지는 곳  

다. 식민지  가    는 공간  개  망  

할 여지   게 겨  다. <청 극 >  , 1960~70

 가 하는  민 ( 가)  복원과 건  차원보다는 

강 한  주 공  망  취  채워진다.   러싼 쟁  공

간에 , 개  망    원   누리는 것 다.

< 만 경>에  는 동지들  해  사고 그들에게 쫓 는 몸

다. 그  진심  계 에  미 리  겨지 ,  사가 진행 는 과

에  그가 행하는 것들  민  것 지  어 다. 그럼에도 객들  

그에게 매료  에 없는  는 그가 매우 강 한  다.

 사  에  그  든 행동  민  한 것 었  진다.

 민  훼  극복하고, 민 가  건 하고  하는 식민지  민

웅  다. 그 지만 여 에  간과하지  할 것  도  린

 지 하  객  몰 하게 했  그   행동들 다. 그  민 주

 진  주는 것  지 미루었  것   그  개  망  

원   한 간극  만들어주  해  것 다.

<쇠사슬  어 >(1971)에  사  주  리는 보  독립운동 

  해  드시 찾  한다는 것 다. 그러  심 에   는 결

 민 주 지 다.   도하는 것   들  사  

50) �청 극 (하)-한 편 학 계18�, 사, 1970, 320쪽.
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 ,  한  폭 들 다. 그 에  민  사실

상 사 지고 없다. 심지어 그 에 는 본  차 단지 한  

 뿐 다.  는 민  핑계  탈-민  상상  펼 고 다. <쇠사

슬  어 >가 본  단지 한  개  그리고 는 목  <청

극 >에  하게 한 비  여 는 본  마 도  미에 

커플  미지  맞닿는다.

해탄  건 는  에  만  과거  주  생 마 도는 

보  주 가 어 다. 그는 신  원  그랬 , ‘ 신민’  

단지 ‘가 ’  뿐 었다고 말한다. 동경에 도착하  마 도는  살

는 귀신  사는 곳  말하 , 천   동  비웃 지 한

다.51) 미에 한 마찬가지 다. 미에는 경   용 에  가  

개 사  심각한 갈등에 사 다.  미에는 ‘격 한 ’과 함께 

 식하고 ‘ 마  시 ’  신  찾 는 하지만, 그가 

동 , 미 , 랭  가  민 ( 가 ) 체   느 는 

것  매우 진감 게 사 고  간과해 는   것 다. 러한 

본  미지 한 식민지  탈-민  공간  보고  하는 시  징후

다.

민 가  에  식민지 시 는   하는 쟁과 내  

에 한 그것  폭  당 하  해 었다. 하지만 는 동시에 

민 가  재  하는 개  탈  망,  가 는 새 운 

에 한,  내 에 한 망   한 함께 열어 다고 보  할 

것 다. 그곳에는 민 ( 가)   미 지 는 가 다.  그것  

재는 직 징후  통해  할  겠지만.

51) �청 극 (상)-한 편 학 계16�, 사, 1970, 212쪽.
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4-4. 민 과 우울

 결말  언  우울하다. < 만 경>에  는 웅  

실천 에 죽  당한다. 한  쿠  한  경에게 체포 다.

쿠  목   죽 고 상해  는 시 니  뒷 습  쓸쓸하  그

지없다. 그  에는 쿠 에게 죽 당한 내  해가 담겨 다. <

 독 리>에  훈도는 들게 만  지  함께 하지 못한 채 죽어간

다. 가  한 사  심사   결에  승리했는  체  

게 우울한 것 ?

<청 극 >  후 는 민  눈  철 다. 민  신  

등변 삼각  지 에 한 것  닫는다. 허운  눈  하룻  보

내  허운  원  경과 같  거리에 었  게 는 것 다.

그리고는 허운 과 경  사 에  어느 쪽도 택하지 못한 채 워하

 시 한다. 그 결과  민 주   게도 해   

 싸고 는  그 간에 망하  죽어가는 주 공  습  마 리

다.

<청 극 >과 여러 들 각각에 어  그 결말  우울함   

다   가진다. 하지만,  에게  우울함  공통  타 고 

, 그 개별  차원과는 별 는 공통  가  짐  한다.

그 개별  차원  들  공통   체 도 한 것 다. 그 다

 그 가 체 엇 지  필 가 다. 사실 <청 극 >  그것  

 매우 료하게 보여주는 사 다.

<청 극 >에  민  처한 사  는 참  한 연

상  다. 그러  여 에는  미가 다. 누차 언 했   같

, 허운  시   상한다. 것  하게 드러 는  

허운  학  업하는  것 다. 그는 결 가  언  듣고  

 망  눈  리  ‘ 가’  는 것  한다. 는 그  
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지  허상진  말 든    가  고 했  것  충실

  결과다. 허운 에게 어  사  것  개  차원과 공  

것  민  차원    별 지 는다. 비평도 그 리  

 갈 필 가 다.

그 다  경  미하는 가 엇 지도 짐 할  다. 그는 

 , 민과는 동경과 타미  억  공 한다.  것  그

가 본  상징하는 것 고 말할  는 근거는 니다. 하지만 한 것

 경  허운 ,   탈  미한다는 사실 다.  

들  삼각 계는 사  것  동시에 공  것 다. 그리고 러한 삼각

계는 그들에게만 한 지 는다.

민, ,   시 지 학 지 든 들  허운

 찍  여 다. 하지만 동시에 허운  에게 지독한 근심거리 도 

하다. 가 허운 에 해  죄책감  느 다. 그리고 각 에게는 허운 과 

립하는 다  엇  다. 민에게는 경 , 에게는 경과 

주가, 에게는 미에가, 학에게는  동 가 다. 마도 

그들   허운 만 없었 도 신  트  함께 행복했  것 다.

그 다 , <청 극 >  들  겪는 우울  운   민  에 

어  했  것 다. 민  런 것 다. 그것  지독한 억  원천  것

다.  <청 극 >  결말   그  우울한지   겠다. 그것  

민 는  엄청 게 많  것들  생해  할 간 - 해  간

 도 하고  다. 그 다   우울 도 마찬가지  민

과 결  것 고 할   것 다.  여러 들  우울  원

  다  것 지만, 그것  민 과 가 에 어 린 엇 는 

에 는 공통 다.
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5. 

식민지  시공간에 한 재  계 다. 그것  여  민 주  실천

 재  통해  억  삭 하고, 과거  능함  함  민

 지  담 질하게 만들 , 원  민  쟁  루어지는 러

운 민 가  창  한다. 근 식민지  다룬  사 

들 , 식민지  다루는  들  식민지  시공간  민  

립만  심   것  니었  보여주 도 한다. 그러  것  식

민지 에 한   근본  하는  공하고 는 것 같지

는 다. 그건 민 가가 계  지 는 한 결  지  다. 본과  

가   경 가 도 계   한 들  시킬 

것과 같  다.

그러  비평  러한 지   복  철에만 주목한다  

는 만  보는 것   것 다. 지  에 연루  것  

지  재  상상  항상 그것  근원  훼 할  는 미  감

들 한 상  한다. 그것  특 한  향  드 하는 것

  지  재  동 식 다.  는 항상 실  하 ,

드 지  여  다. 그러므  그것  는 것 말 , 지  

에 항한 듯 보 는  재 들에 한 비평  행해햐 하는 

업  한 다. 한 그 실  여  징후 만 독해   

는 것  , 징후  통해 원  미  복원하는 것   재 에 한 

비평   하는 주   것 다.

가 재하는 경  시  늘 , 민 주 는 거  하게 

동하는 담  것  보 다. 에 해 비  만  들 다 ,

그것  만  보는 것  , 책 한 엘리트주  우월감  드러내는 

것에 과할 것 다.  민 주  열망 에  민 주 가 드 하지 
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못한 여들  견해내고, 민 주  에 생하는 복  열망  어

내는 것 말  진 한 비평가  다. <청 극 >과 에 한 

  그러한 시도   쓰  것 다.

마지막    시  하고 었  <청 극 >  가 내

 차원에 해   마  고  한다. 해   탐 에 어 ,

후  연 에 어  내  심  ‘집단’ 보다는 ‘개 ’ 쪽  

운다. 탐  개  능  과학  에 매료 다 , 연  사

 개   리 다. 처럼 그  에  집단  개  다 에 

한다. 그 다  <청 극 >   독특한  가진다. 여 에는 

마도 해 과 건 는 민 사   시  경  변 가 었  것

다.

개 주  내  한 강 한 민 사   간에 개   고

하  지  것 다. 당  사  원  그는  어  민

 고 감에 사  것 , 가  시  언하   평하고 싶

었  것 다. 그 결과   <청 극 >  것  보 다. 개 주  

민 주   개 , 민 , , 그리고 그것  역사에 해 각  

는 내용들  동시에 담고 는  생산  어 다. 그것    

매우 다  것  만들었다. <청 극 >  심  드러내는 균열  상

처  후  신  어  후 들보다도  게  보여 다. 그리고 는 

매우 한 비평  가능  공했다.

후 내  민 주  태도   상 보여주지 는다. 그는 개

 망  실  동시에, 개  망   어하는 리  실천  

‘사 ’에 매료 다. 그것  단  가리지 고 신   하는 

 ‘ ’  시  1950 에 한 그  평 었다. 는 타

  해 지 는 한도 내에  신   허 하는 주  

 태도  보여  것에 다  니었다. 러한 태도는 결  해   탐
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에  그가 보여주었  주  태도  연 상에 다. 탐  

주  식  통  , 그  연   시민  

리학  통   것 다. 처럼 격 한 과  시  거

 <청 극 > 는  낸 , 그는 다시 원  리  돌 갔다.
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Abstract

Kim, Neasung's Cheongchoon Keukjang and Korean Action Film in

1960~70s the imagination of nation state and era of colony

Lee, Ho-Geol

The novel, Cheongchoonkeukjang(Youth Theatre) of Kim Nea-Sung and

Korean Action Film in 1960~70s is common in description of colonial

time and space. They regard the colony as the time and space of national

struggle. But, another desires undermine the logic of the textual surface.

It can be summarized as a nostalgia for colonial situation, because the era

of colony means de-national situation. In brief, they are not only fired up

with the nationalist passion but also aspire to be free from the nation.

(key words: Cheongchoonkeukjang, Youth Theatre, Korean action film, 

colony, nation, de-nationalism, empire)
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