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국문요약

이 글에서는 잡지 희망에 게재된 ‘전후 도시’ 관련 기사들을 중심으

로 하여 ‘공간’에 기반한 중 문화 정치에 해 탐구하고자 했다. 잡지

에 게재된 다양한 전후 도시 내부의 암흑 공간과 관련된 기사들은 사실 

‘희망’ 담론의 구축을 위해 소환된 것들이었다. 

잡지 희망은 전후 서울의 특정한 공간들을 ‘암흑’과 ‘어둠’의 장소로 

규정하고, 이 장소들에 온갖 전쟁의 부산물과 전근 성 등을 연결시킴

으로써 재건을 위해 삭제해야 할 타자적 존재들을 조합시키는 일련의 

언술들을 구사했다. 또한 도시 내부에 존재하는 암흑의 공간을 서술하

는 과정에서 이 공간이 내포하는 어둠의 이미지를 적극 활용했다. 전후

의 온갖 부조리와 타락 속에서 중들이 경험한 사회에 한 ‘불안’과 

‘두려움’의 부정적 감정들을 도시 내부에 존재하는 이 공간에 투 함으

로써, 도시의 ‘암흑상’은 중들로 하여금 외면하거나 척결해야 하는 공

간으로 해석된다. 이러한 중의 감정 정치를 작동하는 데 있어, 잡지에 
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게재된 도시 내부 암흑 공간에 한 ‘치안 담론’은 효과적으로 작용했다. 

이를 통해 치안의 정당성과 필요성은 ‘희망’ 담론의 구축과 효과적으로 

연결되었다. 한편으로, 잡지 희망에서는 전후 재건 도시에 한 상상

력 속에서 ‘모던 도시’에 한 지속적인 환기를 시도했다. 이러한 언술들

은 ‘희망’ 담론과의 연관성 속에서 전후 중들의 비참한 현실 인식을 심

리적으로 완화하고, 미래에 한 희망적 상상력을 지닐 수 있도록 촉구

하는 기제로 작용했다.

잡지 희망은 1950년  매체 지형의 특징을 공유하면서도 ‘희망’ 담

론의 구축을 위한 다양한 기사들을 게재함으로써, 잡지 고유의 특성을 

지속해 나가고자 노력했다. 전후 재건 도시의 상상력을 통해 전쟁의 상

흔을 직시하고 중들의 삶이 이루어지는 실질적 현장, 즉 공간을 통해 

희망의 담론을 구축하고자 했던 잡지의 지속적인 노력은 중 잡지로서

의 희망이 보여 준 특징적인 역할이자 의의 다고 할 수 있을 것이다.

(주제어: 잡지 희망, 전후 도시, 암흑상, 공간, 치안 담론, 희망 담론, 모던 도시, 대중 

문화 정치, 사회적 타자, 전근대성, 전후 부조리)

1. 들어가며: 전후의 현실과 공간의 문화 정치

1958년 7월 18일자 주간 희망의 특집, ｢민정 10년의 소사(小史)｣ 

[사회] 부문에서는 지난 10년 간의 사회상을 ‘혼란과 무질서의 연속선’으

로 상정한다. “불안정한 경제 상태와 궁핍의 극(極)을 달리는 농민생활, 

거기에다 법질서의 혼란으로 야기되는 사회악으로 부단한 암흑상과 무

질서의 연속선을 그었다고나 할 것이다.”1)는 입장은 잡지 희망이 인

 1) 주간 희망 제134호, 1958.7.18, 14쪽.
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식한 1950년 의 시 상을 짐작케 한다. 언뜻 보기에 “사회악”과 “암흑

상”, “혼란과 무질서”에 기반한 절망적 세계 인식은 잡지가 내세운 “희망”

적 담론과는 거리가 멀게 느껴진다. 그러나 현실적 실현 가능성보다는 

미래에 한 긍정적 상상력에 기반해 있는 ‘희망’의 개념적 성격을 음미

해 본다면, 아니러니하게도 1950년  시 상에 한 절망적 세계 인식 

속에서 ‘희망’의 상상력을 작동시킬 동력을 발견할 수도 있다.2) 이러한 

‘희망’의 물적 토 로서 제시된 1950년  시 상에 한 부정적 세계 인

식의 연장선상에서 암흑의 사회상을 ‘공간’의 측면에서 고찰해 보고자 

하는 것이 본 고의 목적이다. 

이는 전후 ‘공간’의 문화 정치적 측면에 한 관심과 연관된다. 앙리 

르페브르에 따르면, ‘공간은 해야 할 것과 하지 말아야 할 것에 한 의

미 작용을 하며, 이는 곧 공간이 ’권력‘과 연관되어 있음을 의미한다.’ 권

력의 매커니즘에 따라, 특정한 공간은 인간의 역할과 태도를 규정하는

데,3) 이러한 주장은 푸코의 ‘권력’에 한 논의와도 연결되는 측면이 있

다. 푸코는 규율 매커니즘이 허용과 금지를 코드화하는 기제이며 금지

와 명령의 도구를 활용해 현실에 응한다고 주장한다. 이러한 규율 매

 2) 이와 관련하여 1950년  중잡지에 반 되어 있던 ‘명랑’ 코드와의 차이점을 생각해 

볼 수도 있을 것이다. 최애순은 중잡지 명랑을 분석하면서, “50년 는 우울을 걷

어내고 명랑을 공유하고자 의도적으로 노력했으며, 이는 중의 욕망이기도 했지만 

국가가 국민계몽 정책으로 내건 표어이기도 했다”고 논의한다. “명랑소설이 창작되

고 명랑소설가군이 형성되긴 했지만, 그럼에도 불구하고 명랑은 장르로서보다 50년

 보편적인 국민통합정서로 기능하는 수식어로서의 역할이 강했다.”(최애순, ｢50년  

아리랑 잡지의 ‘명랑’과 ‘탐정’ 코드｣, 현 소설연구 제47호, 한국현 소설학회, 2011, 

381쪽) 이에 따르면 50년 에 중들에게 널리 유포된 ‘명랑’은 전쟁의 폐허를 잊기 위

한 마취제로서 호출된 담론이었다고 정리할 수 있겠다. 반면, 잡지 희망에 다수 게

재되어 있는 사회적 암흑상을 적나라하게 파헤치는 기사들은 그러한 현실적 절망을 

명시함과 동시에 그것을 극복할 필요성과 가능성을 적극적으로 표명함으로써, 국민 

계몽과 ‘희망’ 메시지 유포를 위해 노력했다는 차별점을 보인다고 판단된다. 

 3) 앙리 르페브르, 공간의 생산, 양 란 옮김, 에코리브르, 2014, 227-228쪽 참조.
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커니즘에 의해서 현실의 조절 장치들이 구성되는데, 이른바 안전 장치

는 현실에서 작동하는 중요한 권력의 효과들이라고 할 수 있다. 또한 푸

코는 도시 문제가 다양한 안전 매커니즘 사례의 핵심이라고 말한다.4) 

두 입장을 종합하면, ‘도시’라는 특정한 공간은 권력의 작동에 따른 규

율 매커니즘과 안전 장치를 통해 해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 규

정하는 이데올로기의 각축장이라고 할 수 있다. 한편, “사회 구조와 행

위 주체 간의 긴장과 갈등, 포섭과 배제 등이 일어나는 공간”을 문화 정

치의 지형으로 간주한다면,5) ‘도시’ 공간은 권력과 규율, 안전 장치에 의

해 국가와 사회  행위 주체들의 문화적 갈등과 포섭, 배제 등이 다양

하고 복잡하게 얽히는 중 문화적 장소로서 그 구성의 과정과 내용 등

이 매우 중요한 분석의 거점으로 작용할 수 있게 된다.

특히, 특정한 역사적 사건 속에서 국가와 개인의 존립이 위태로운 국

면에 처하게 될 때, 사회적 공간의 구성 과정은 그만큼 치열해질 수밖에 

없다. 1950년  전후 현실 또한 이와 같은 국면에 상응한다. 6.25전쟁으

로 인해 남한 전쟁 피해자 총 수가 약 130만명에 이르고, 5백만이 넘는 

남한 인구가 집을 잃고 방황했을 뿐만 아니라, 피난생활, 가족 이산, 전

쟁고아, 경제 파탄, 사회 불안 등의 전쟁 참화는 상상을 초월할 정도

다. 전쟁 미망인 수는 20만명에 이르 고, 고아의 수도 10만명으로 추산

되는 등 한국 전쟁은 전후 국가와 개인의 사회적 존립에 엄청난 향력

을 미친 파괴적인 사건이었다.6) 따라서 전후의 현실은 파괴된 암흑의 

사회, 더 나아가 초토화된 ‘공간’을 재구축하는 과정이기도 했으며, 무엇

보다 국가와 개인의 생물학적 요구뿐만 아니라 사회적 관계에 적합한 

 4) 미셸 푸코, 안전, 토, 인구, 오트르망, 심세광 외 옮김, 난장, 2011, 55-89쪽 참조. 

 5) 이성철, 안토니와 그람시와 문화정치의 지형학, 호 밭, 2009, 47-50쪽 참조. 

 6) 정성호, ｢한국 전쟁과 인구사회학적 변화｣, 한국정신문화연구원 편, 한국전쟁과 사

회구조의 변화, 백산서당, 1999, 12-14쪽. 
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공간의 내용을 새롭게 조직하고 정비하는 과정이었다. 

특히, 잡지 희망이 내건 슬로건이었던 ‘희망’ 담론의 구축과 관련하여 

‘암흑상’으로서의 공간은 전후의 비참한 현실을 이미지화하여 절망적 상황

의 비극을 극복해야 할 당위성을 독자들에게 설득하는 데 효과적인 방법

론으로 활용되었다. 전쟁의 상흔을 표출하는 특정한 가시적 공간과 그 공

간에 드리운 어둠의 이미지를 적극 차용함으로써, 잡지는 ‘절망적 공간’으

로부터 희망의 윤리적 담론을 구축해야 할 정당성과 필요성을 손쉽게 동

의 받을 수 있게 된다. 물론, 1950년  전후의 ‘암흑상’은 비단 잡지 희망
에서만 다루는 소재는 아니었다.7) 다만, 잡지 희망의 경우 전후의 ‘암흑

상’을 ‘희망’ 담론의 구축을 위한 단골 소재로 적극 활용하여 전후 절망에 

빠진 중의 감정을 구제하려는 시도를 해 나갔다고 할 수 있다. 

그렇다면 잡지 희망에서 제기된 사회적 공간의 재구축은 어떠한 양

상으로 드러나는가. 기사들의 특징은 크게 세 가지 양상으로 추출해 볼 

수 있다. 첫째, 도시 서울의 특정한 공간을 지속적으로 조명하면서, 

이 곳을 ‘범죄자’의 소굴로 혹은 ‘암흑가’로 규정함으로써, 사회적으로 배

제되어야 할 존재들의 집단 수용 공간으로 인식하는 태도를 보여 준다

 7) 이와 관련하여 공임순의 글을 참조해 볼 수 있다. 필자에 따르면, 잡지 희망이 표

방했던 ‘오락지’와 ‘ 중 교양지’의 편집 노선과 체제 변화 양상은 1950년  매체 지형

의 한 단면을 형성하고 있었다. 당  잡지들은 건전함과 비속함의 경계를 넘나들면

서 ‘낯익은 새로움’을 마케팅의 전략으로 구사하고 있었고, 잡지 희망 또한 이러한 

매체 지형의 큰 틀 안에서 편집 노선과 체제 변화를 꾀했다고 할 수 있는 것이다. 

전후 ‘암흑상’에 한 잡지의 편집 노선 또한 여타 잡지들의 마케팅 전략과의 연장선

상에서 ‘낯익은 새로움’의 한 코너로서 중들에게 상품으로 소비되었다는 측면을 간

과할 수 없다.(공임순, ｢1950년  전후 레짐(postwar regime)과 잡지 ‘희망’의 위상｣, 

1950년 와 잡지 희망, 중서사학회 2017년 봄 학술 회 자료집, 2017.5.27, 

1-19쪽 참조) 본 고에서는 이러한 공임순의 논의에 동의하되, 당  신문들의 전후 재

건 논의들을 참조하면서 잡지 희망이 당 의 사회적 재건 담론과 어떠한 상관 관

계 속에서 ‘희망’ 담론의 구축을 위해 사회의 ‘암흑상’을 공간적으로 부각시켜 나갔는

지를 탐색하고자 한다.
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는 점이다. 이는 매우 정치적인 입장이다. 주체화 과정이 ‘자기’가 아니

라, 자기가 다른 자기와 관계를 맺어 하나를 형성하는 것이라는 점을 감

안하면,8) 전후 근  도시의 균질적인 통합 공간의 창출 의도에 따라, 이

러한 도시 내의 암흑가를 창출해내는 정치적 논리가 발생하는 것이라고 

할 수 있기 때문이다. 나리타 류이치에 따르면, “시스템 존재의 ‘가시화’

는 슬럼의 ‘발견=창출’이기도 했다.” 도시의 하층사회는 네거티브 요인의 

전부를 구현하는 공간으로 창출되고, 이러한 논리에 따라 ‘빈민’ 또한 생

산되는 것이다.9) 따라서, 서울 공간의 구획화는 전후의 현실 속에서 희
망이 구축하고자 했던 이데올로기와 그들이 상상한 ‘희망’ 담론과의 연

관성 및 ‘공간’의 문화 정치 양상을 분석하는 데 참조점을 제공한다.10) 

둘째, 무질서와 암흑의 장소로 재현되는 서울의 공간들은 ‘치안’ 담론과 

긴 한 상관 관계에 놓여 있다. 이는 비단 경찰과 법 권력의 물리적 관

리와 감시에만 국한되는 것이 아니다. “치안의 본질은 감각적인 것에 

한 어떤 나눔이다.”라는 랑시에르의 주장에 기 어 본다면,11) 잡지에 게

 8) 자크 랑시에르, 정치적인 것의 가장자리에서, 양창렬 옮김, 길, 2016, 118쪽. 

 9) 나리타 류이치, 근  도시 공간의 문화 경험, 서민교 옮김, 뿌리와 이파리, 2011, 32쪽. 

10) 이와 관련하여 이봉범은 1950년  풍속이 네거티브적인 내용으로 구성된다는 점을 

주장한다. 도덕 표준이 규범적으로 정립되어 있지 못한 전후 현실 속에서 국가 권력

은 도덕 표준을 설정하기 위한 다양한 방법들을 창안하게 된다. 이때 도덕의 본질, 

즉 도덕적인 것은 관념의 차원에서 존재하는 것인 반면 부도덕적인 것은 현실 사회

에서 스스로 행해지는 것이기 때문에 풍속 담론 부분이 그 부도덕적인 현상에 

한 시비를 중심으로 한 풍기의 성격을 지니게 된다는 것이다(이봉범, ｢한국전쟁 후 

풍속과 자유민주주의의 동태｣, 한국어문학연구 제56집, 동악어문학회, 2011 참조). 

이봉범의 이러한 시각은 잡지 희망에 게재된 사회 암흑상을 다룬 다수의 기사들에

도 적용될 수 있을 것이다. 물론, 굳이 ‘도덕’이라는 규범의 여부로 당 의 문화를 분

석해야 하느냐에 한 시각의 차이가 존재할 수 있지만, 최소한 1950년  풍속 담론

의 내거티브 전략은 어떤 공통적인 것의 확립과 ‘주체화’에 한 욕망에서 비롯되었

다고 할 수 있는 것이다. 

11) 자크 랑시에르, 정치적인 것의 가장자리에서, 양창렬 옮김, 길, 2016, 223-224쪽. 

여기에서 랑시에르는 “감각적인 것의 나눔은 나누어진 공통과 배타적인 몫들의 배정 
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재된 암흑의 공간에 한 필자의 논평이나 그 공간에 거주하는 배제된 

타자들의 고백이나 그들에 한 증언이 어떤 ‘감정적 나눔’ 속에서 중 

정치적 목소리로 소환되고 있음을 발견할 수 있다. 가령, 서울역 주변 

일 를 잠식하고 있는 거 한 사창굴이나 사치와 향락의 소굴로 명명되

는 댄스홀, 요정 등을 조명하는 기사들은 그 공간에 거주하는 인물들의 

고백이나 관찰자의 증언을 게재한다. 그런데 “고백은 외부적 심판이나 

행동의 시험이 아니라, 자기 자신을 판단해야 하는 내부적 심판이기 때

문에 행동뿐만 아니라 의도와 생각을 함께 판단해야 한다.”12) 희망은 

암흑의 공간에 유입된 타자들의 고백과 타자들에 한 증언을 적극적으

로 소환하여, ‘의도’와 ‘생각’을 중들과 감정적으로 공유하고, 타자화된 

공간에 스며든 전후 ‘범죄’와 ‘가난’, ‘향락’, ‘악’의 부정적 연결고리로부터 

일반 중들이 자신들을 감정적으로 분리할 수 있도록 특정한 공통의 

감각을 형성한다. 셋째, 희망에 게재된 ‘암흑’의 공간 한편에는 전후의 

참상을 극복한 ‘선진’의 ‘모던’ 도시에 한 상상이 자리잡고 있다. ‘20년 

후의 서울’에 한 상상이나 외국인의 시선에 포착된 ‘내가 본 서울’ 혹

은 ‘고쳐야 하겠습니다’의 제하에 명시되는 자잘한 서울의 추한 시설물 

정비의 필요성, ‘반도 호텔’의 선진성에 한 탐방 기사 등은 ‘선진’과 ‘모

던’의 상상에서 비롯되는 것이다. 요컨 , 희망은 암흑의 공간을 적극

적으로 소환함과 동시에 선진의 도시에 한 상상력을 가늠할 수 있는 

기사들을 배치하여 중적으로 전유할 만한 ‘희망’의 공간적 내용을 채

우고 있는 것이다. 

이렇듯 희망에 게재된 ‘공간’과 관련된 다수의 기사들은 잡지의 이

사이의 관계가 감각적인 것으로 결정되는 방식”이라고 논한다. “감각적 확실성에 따

라 몫들의 부분들의 배정을 예견하는 이러한 배정은 그 자체로 보이는 것과 보이지 

않는 것, 들리는 것과 들리지 않는 것의 나눔을 전제한다.”

12) 미셸 푸코, 비정상인들, 박정자 옮김, 동문선, 225쪽. 
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데올로기적 방향과 표제로 내건 ‘희망’의 구체적인 내용을 가늠하는 유

효한 지점을 제공한다. 그러나 지금까지 잡지 희망에 한 연구는 활

발하게 진행되지 못했다.13) 특히, ‘공간’과 관련된 논의는 아직까지 진행

된 바 없다. 사실, 잡지의 발행권수와 잡지의 실체를 총체적으로 확인하

지 못하는 저간의 사정에서 비롯하여 다양한 한계가 이 잡지에 한 연

구 작업에 장애로 작용하는 게 현실이다. 그러나 “1951년 7월 창간되어 

1962년 3월 통권 88호로 종간되었으며 발행 기간 내내 종합 중잡지를 

표방”14)한 이 잡지는 1950년  중 문화 정치의 일단을 살펴보는 중요

한 자료임에 틀림 없다. 따라서 자료가 완벽하지는 않더라도 당  중 

문화 지형과 1950년  시 상의 관계를 다각도에서 살펴보기 위한 분석

의 작업은 지속적으로 이루어져야 할 필요가 있다. 그러한 차원에서 본 

연구는 전후 현실에 한 중 인식과 중 문화 정치를 ‘공간’을 통해 

살펴보고 이를 통해 잡지 희망이 구축하고자 했던 이데올로기적 지향

점에 해 가늠해 보고자 한다. 이를 위해 먼저, 잡지에 게재되어 있는 

‘공간’ 관련 기사들의 종류와 특징을 일별하여 전후 도시 ‘서울’ 공간의 

구획과 의도를 분석할 것이다. 이를 기반으로 하여 공간에 한 중의 

13) 잡지 희망의 연구는 체적으로 ‘서지 연구’와 문예면에 실린 소설 연구, 기사들에 

드러난 담론 양상 연구로 별할 수 있다. 한편, ‘인권교육’과 관련된 연구가 예외적

으로 확인된다. 다음의 논문들이 이에 해당한다. 엄동섭, ｢1950년  희망사 간행 

중잡지의 서지 연구｣, 근 서지 13호, 근 서지학회, 2016, 158-189쪽; 전지니, 

｢희망 소재 문예면에 나타난 전쟁기의 윤리｣, 한국문학이론과비평 제70집, 한국

문학이론과 비평학회, 2016, 103-130쪽; 전지니, ｢1950년  초반 종합지 희망의 반

공청년 표상｣, 어문논총 68호, 한국문학언어학회, 2016, 369-400쪽; 이은선, ｢전쟁

기 희망과 조흔파의 ‘명랑소설’ 연구｣, 어문논총 66호, 한국문학언어학회, 2015, 

295-321쪽; 조윤아, ｢인권교육의 텍스트 확장을 위한 연구-1950년  중잡지 희망
을 중심으로｣, 종교교육학연구 제47권, 2015, 115-136쪽.

14) 엄동섭, ｢1950년  희망사 간행 중잡지의 서지 연구｣, 근 서지 13호, 근 서지

학회, 2016, 161쪽. 
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감정 정치의 논리를 ‘치안 담론’과의 연관성 하에서 분석함으로써 전후 

현실을 인식하는 희망의 일정한 시선을 포착해 내고자 한다. 마지막

으로 암흑의 공간을 생산하는 한편으로 ‘모던’과 ‘선진’에 한 잡지의 도

시적 상상력을 살펴봄으로써, ‘공간’의 문화 정치를 통해 구축하고자 했

던 ‘희망’ 담론의 내용을 가늠해 볼 예정이다.

2. 우울한 암흑 도시의 풍경, 서울

월간 희망과 주간 희망에 게재된 ‘도시’ 관련 기사들을 일별해 보

면 일정한 패턴의 반복을 확인할 수 있다. 이는 무엇보다 ‘서울’ 공간의 

정체성을 확보하는 방법론과 연결된다. 뚜렷하게 확인되는 특징은 환도 

도시 ‘서울’에서 주목해야 할 특정한 공간이 지속적으로 기사화된다는 

점이다. 이 특정 공간은 ‘서울역’, ‘동 문’, ‘소공동’, ‘명동’, ‘청계천’, ‘종

삼’, ‘남산 일 ’, ‘을지로’ 등의 지리적 공간뿐만 아니라, ‘댄스홀’, ‘캬바

레’, ‘사창굴’, ‘직업 소개소’ 등의 업소들을 망라한다. 이러한 서울의 특정

한 공간들은 주로 ‘암흑가’로 명명되는 동시에 우울하고 혼란스러운 서

울의 현재를 설명하는 구체적인 요소들로 치부되는 특징을 보인다. 

희망에 게재된 서울 도시 공간 관련 기사들의 특징을 살펴보기 위

해 몇 가지 기준에 의거하여 기사를 소개하면 다음과 같다.15)

15) 도시 관련 기사들을 선별한 기준은 다음의 몇 가지 원칙에 따랐다. 첫째, ‘표제’에서 

‘서울’이라는 키워드나 ‘도시’ 관련 키워드를 제기한 경우 둘째, 서울의 특정 ‘업소’나 

‘거리’, ‘풍물’을 소개한 경우 셋째, 일반적인 르포나 논평 기사 안에서 ‘서울’의 특정한 

공간을 다루고 있는 경우이다. 또한 목록의 작성은 필자가 현재 소장하고 있는 잡지

에 한정하 음을 밝혀 둔다.
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잡지 구분 기사 제목

월간 희망(1952년 10월) [희망신문]댄스배들을 일제히 단속

월간 희망(1952년 12월) [희망신문]늘어만 가는 홍등계

월간 희망(1953년 7월) [루폴타-쥬]사회 암흑면 종횡기-임 운/민규호

월간 희망(1953년 9월) [희망 멧세-지]부산을 떠나는 서울 시민에게-손 수

월간 희망(1953년 9월) 환도를 전후한 서울과 부산-박운

월간 희망(1954년 6월) 서울 다방 성쇠기(盛衰記)

월간 희망(1954년 6월)
소매치기는 어디에나 우굴거린다! 잃은 후에 소리치지 

말고 주의를 게을리하지 말자

월간 희망(1954년 6월) [생활백서]양공주는 이렇게 외친다

월간 희망(1954년 6월) 기업화한 거리의 남녀 교제와 알선 업체의 광무하는 전모

월간 희망(1954년 6월) 유한 마담들의 제2직업 전선 해부-정광모

월간 희망(1954년 7월) 서울시내 댄스홀 탐방기

월간 희망(1954년 7월) [**탐사]요정에 있는 뽀이가 본 세상

월간 희망(1954년 11월) 돌아와 본 장안 백면상-장의숙

월간 희망(1954년 11월) [특수 탐방]서울 소년원을 찾아

월간 희망(1954년 12월) 서울이 좋다 하기에-이건혁

월간 희망(1954년 12월) 거리의 사기사(詐欺師) 순례기-장주내

월간 희망(1954년 12월) 을지로 입구 야감도(夜瞰圖)-이인석

월간 희망(1955년 3월) [특별해설]전후파란 무엇인가?-김용장

월간 희망(1955년 4월) [한국인상기]눈부신 재건-루돌프 숏테

월간 희망(1955년 4월) 서종삼보다 공창을

월간 희망(1955년 4월) 뒷골목 땐스홀의 생리-S기자

월간 희망(1955년 8월)
시원하고 아쉰 것 없는 요지경-최신 국제도시의 축도 

반도 호텔

주간 희망(1955년 12월 26일) [조류] 사창은 어디로 갈 것인가

주간 희망(1956년 2월 20일) 현 의 허점 파고드는 병폐-미신의 거리 또 한바탕 번창

주간 희망(1956년 6월 22일) [잃어 버린 군상①] 지옥은 지상에서-다리 밑의 주민들

주간 희망(1956년 6월 22일)
[잃어 버린 군상②] 먹고 살기에 마른 눈물=그 이름 전

쟁 미망인

주간 희망(1956년 6월 22일)
[주간 시평]도로공사의 맹점-서울 특별시 시정의 예를 

보고

주간 희망(1956년 7월 13일)

[잃어 버린 군상④] 꿈 없는 비극의 씨들-어린 혼혈은 

꼬부라져만 가고(*잡기 발행 날짜로 보건 , ③의 오기

로 ④를 표기한 것으로 보임)

주간 희망(1956년 7월 20일) 새서울의 새집 천여호-후생 주택은 어떻게 짓고 있나

주간 희망(1956년 7월 20일)
[잃어 버린 군상⑤] 정말에 우는 사창-밤마다 부르는 인

생 애가

주간 희망(1956년 7월 20일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 전주와 가로수

주간 희망(1956년 7월 27일) [잃어 버린 군상⑥] 서울의 지붕밑=구슬픈 남산길의 생태

주간 희망(1956년 7월 27일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 명동의 교통 표식
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주간 희망(1956년 8월 3일)
[잃어 버린 군상⑦] 가공할 망국병=신음하는 아편중독

자들

주간 희망(1956년 8월 3일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 노출된 수도관

주간 희망(1956년 8월 10일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 인도와 간판

주간 희망(1956년 8월 24일)
[잃어 버린 군상⑧] 밝을 줄 모르는 서울의 25시-탑동 

공원은 실업자의 휴식처?

주간 희망(1956년 8월 24일) [내가 본 한국①]서울의 첫인상-조오지 M 데이리

주간 희망(1956년 8월 24일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 지하도와 낙수

주간 희망(1956년 8월 31일)
[특집]캬바레․빠․다방의 생태-관능파의 난무장 캬바

레/육체의 문 ‘빠’/다방 속은 요지경 속

주간 희망(1956년 8월 31일) [내가 본 한국②] 외국 정취 풍기는 명동-조오지 M 데이리

주간 희망(1956년 9월 7일) [내가 본 한국③] 포엠 스탠드 빠-조오지 M 데이리

주간 희망(1956년 9월 7일)
[고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 격리되어야 할 주

유소

주간 희망(1956년 9월 7일) [서울 풍물지①] 세종로

주간 희망(1956년 9월 14일)
[고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 공동 변소가 된 전

차 신호

주간 희망(1956년 9월 14일)
[내가 본 한국③] 서울→부산 짚차 여행의 인상-조오지 

M 데이리

주간 희망(1956년 9월 14일) [서울 풍물지②] 소공동 일

주간 희망(1956년 9월 21일) [서울 풍물지③] 동 문 주변

주간 희망(1956년 9월 21일) [내가 본 한국④] 말 없는 완충지 -조오지 M 데이리

주간 희망(1956년 9월 21일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 다리 위의 점포

주간 희망(1956년 9월 28일) [내가 본 한국⑤] 3등차-조오지 M 데이리

주간 희망(1956년 9월 28일) [고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 큰 고개의 먼지

주간 희망(1956년 10월 5일) [서울 풍물지⑤] 종로의 애수

주간 희망(1956년 10월 19일)
[고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 방관되는 노변 쓰

레기

주간 희망(1956년 10월 26일)
[고쳐야 하겠습니다=당국에의 요망] 인도에 돌기된 무

쇠 말뚝

주간 희망(1957년 2월 15일) [뉴스 스토리]2 인육시장에 팔려간 6백 처녀

주간 희망(1957년 3월 8일) 마의 종착역-서울역 주변

주간 희망(1957년 3월 15일) 삼위일분 사기쑈-홍등가로 가는 관문

주간 희망(1957년 4월 19일)
[독자투고]서울에의 항의-서울역, 백화점, 그리고 150만 

서울 시민에게 항고한다-박일송

주간 희망(1957년 9월 6일) 하숙이라는 이름의 사창지

주간 희망(1957년 10월 4일) 20년 후의 새서울=항구를 낀 大모던 도시

주간 희망(1957년 12월 6일) 서울의 이방지  차이나타운=여기는 서울의 台北

주간 희망(1958년 7월 4일) 길 잃은 아름다운 악녀들=악의 화원은 과연 없어질 건가?

주간 희망(1958년 7월 18일) [사회]혼란과 무질서의 연속선



214 중서사연구 제23권 3호

위에 정리한 표를 통해 희망에 실린 ‘서울’ 공간 관련 기사들의 특징

을 몇 가지로 나눠 볼 수 있다. 첫째, 기사의 표제에서 드러나는 ‘탐방기’

에서 주로 다루고 있는 것이 ‘사창가’나 ‘댄스홀’ 등의 ‘향락’과 ‘사치’의 공

간으로서, 이곳들은 ‘악’의 장소로 상정된다. 가령, 1953년 7월 월간 희

망의 기사, ｢사회 암흑면 종횡기｣에서 민규호는 ‘보이지 않는 죄과와 

눈에 보이는 사회악’이라는 부제목 아래에서 “사회악으로서 양공주의 양

태는 그 으뜸 가는 것”이라고 논하면서, “이들의 분포 상황은 부산-경도, 

완월동, 신동, 역전, 서면” 등지, “서울-명동, 남 문로 1가, 2가, 회현

동, 충무로, 종로, 안국동, 관철동” 등지에 골고루 분포하고 있어 놀랍다

고 한다.16) 이는 1956년 8월 31일 주간 희망의 기사에서 “도시의 번화

한 곳을 찾아 독버섯처럼 움트고 있는 빠”가 “휴전 후 갑자기 늘어가기 

시작했다”17)는 내용에서도 비슷한 양상으로 반복된다. 향락과 사치의 

장소를 주로 ‘독버섯’이나 ‘죄악’과 연관시키는 시각은 1958년 7월 18일자 

주간 희망의 기사에서도 찾아볼 수 있다. “전 사회악의 온상지 인 사

창굴에 시퍼런 메스를 돌려댄 당국의 수술은 과연 성공할 수 있을 것인

가” 의문을 제기하며 서울 시내의 사창굴 분포를 상세하게 설명하는 이 

기사에서 ‘종삼지 ’, ‘양동지 ’, ‘이태원 지 ’ 등의 사창굴은 ‘사회악’의 

공간으로 명명된다.18) 그런데, ‘공간’적 차원에서 살펴보면, 이 ‘사회악’

의 공간은 전후의 부산물로서 형성되기 시작한 장소들이었다. 실제로 

전쟁으로 인해 ‘주택’과 ‘산업 시설’의 파괴로 서울은 폐허의 도시로 전락

했다. 주요 유적지의 피해가 상 적으로 덜했던 반면, 잡지에서 언급한 

‘명동’이나 ‘동 문’ 등의 주요 시가지를 비롯하여 주택이나 산업시설 등

16) 민규호, ｢사회 암흑면 종횡기｣, 월간 희망, 1956.7.

17) ｢[특집]캬바레․빠․다방의 생태｣, 주간 희망, 1956.8.31.

18) ｢길 잃은 아름다운 악녀들=악의 화원은 과연 없어질 건가?｣, 주간 희망, 1958.7.4. 

55쪽. 
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의 파괴는 엄청났다.19) 

사실, 이러한 전후의 폐허로 인해 당시 사회에서는 재건과 복구에 

한 필요성이 중들에게 공유되어 있었다. 사회악의 표적인 예로 지

적되는 ‘사창’ 문제에만 국한시켜 보더라도 “금반 당국에서는 전례에 없

는 계획 하에 사창굴을 단속하겠다고 공표하 는데 이는 우리 사회의 

양풍미속을 좀먹는 사회악의 근절 책임에 민주국가의 일원으로서 기

뻐하여 마지 않는다.”20)거나 “당국의 조사에 의하면 현재 서울 시내만 

하더라도 매춘을 일삼는 자가 약 오천명에 달한다고”하여, “우선 그들의 

무질서한 만연으로 일반주택가에 좋지 못한 향을 주는 것을 막기 위

해서 특정한 구역을 지정하는 일”이 필요하다는 논의가 사회적으로 이

루어지고 있었던 것이다.21) 그러나 신문 사회면을 장식하던 ‘사회악’에 

한 일반적인 논의 양상은 위의 예에서도 볼 수 있듯이 주로 ‘단속’과 

‘처벌’에 초점이 맞춰진 ‘치안’ 담론이 주를 이루었으며, 특정한 ‘공간’을 

염두에 두기보다는 국가 재건과 발전에 저해가 되는 존재들을 광범위하

게 다루는 경향을 보 다.22) 

반면, 잡지 희망은 폐허가 된 도시의 공간들에 한 직접적인 언급

을 피했을 뿐만 아니라, 당  사회적으로 유통되었던 ‘사회악’에 한 담

론들을 공유하면서도 전후에 형성되기 시작한 특정한 공간의 어두운 양

상에 초점을 맞춤으로써 그것을 ‘암흑’으로 특화하고자 했다.

19) 이와 관련된 논의는 장세훈의 ｢한국전쟁과 남북한의 도시화｣, 사회와역사 67권, 

한국사회사학회, 2005, 207-260쪽을 참조할 것.

20) 지운희, ｢윤락여성에 선도가 선결 국민반단위로 조직적인 단속에｣, 경향신문, 

1955.12.13.

21) ｢[사설]사창단속문제｣, 동아일보, 1958.6.19, 1쪽.

22) 관련 기사들을 몇 가지 예로 들면 다음과 같다. ｢무방비지 (5)사창｣, 동아일보, 

1955.11.29; ｢사창들의 그 후 생태｣, 경향신문, 1956.1.9; ｢불량 청소년과 범죄｣, 

경향신문, 1958.11.22; ｢불건전한 도시 생활환경｣, 동아일보, 1958.6.26 등. 
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둘째, 이러한 ‘악’의 공간을 점유한 양공주를 비롯한 부랑아나 떠돌이 

혹은 소매치기 등은 이 공간을 ‘무질서’와 ‘혼돈’의 장소로 상징화하는 존

재들이다. 1954년 12월 월간 희망의 기사에서 필자 장주내는 “동란이 

우리에게 가져다 준 선물은 실로 비참과 처절을 극한 파괴와 사회의 무

질서 다고” 지적하면서, 서울 시내 “우편국 모퉁이에서 충무로 입구 미

군 P. X앞을 지나 남 문시장 입구까지” 딸라 암매상들이 활약하고 있는 

실태를 비판적으로 탐색한다. 뿐만 아니라 처녀 사기한들에 주목하면서 

“이들 증오할 사기한들의 활동을 살펴보면 주로 무 는 서울역을 삼는

다”고 하면서 시골에서 올라온 처녀들을 유혹하는 이들을 동란이 가져

온 ‘사회의 무질서’와 ‘비참’, ‘처절’의 상징으로 의미화한다.23) 필자에 따

르면, ‘서울역’이나 ‘남 문 일 ’ 등은 ‘사회의 무질서’와 ‘혼돈’이 온갖 비

참․처절과 뒤섞이는 악의 공간이 된다. 이는 ‘서울역’과 같은 특정 공간

을 ‘소매치기’와 ‘펨푸보이(뚜쟁이)’의 사기에 걸리는 무서운 곳으로 기술

하는 태도와도 연관된다.24) 

물론, ‘서울이나 부산을 비롯한 일부 도심 지 에서 거리에 행인보다 

거지떼나 부랑배가 더 많지 않을까 의심이 될 정도’라고 지적하면서, 거

리의 깡패, 어깨, 소매치기, 날치기, 펜프 등이 (온)갖 사회악과 범죄의 

씨가 되어 가고 있는 현실을 개탄하는 당  신문 사회면의 기사를 어렵

지 않게 찾아볼 수 있어,25) 전후 사회악의 표적인 존재들에 잡지 희
망 또한 공감하고 있었다는 사실을 확인할 수 있다. 다만, 위에서 예로 

23) 장주내, ｢거리의 사기사 순례기｣, 월간 희망, 1954.12, 158-160쪽. 

24) ｢마의 종착역=서울역 주변｣, 주간 희망, 1957.3.8, 16쪽. 이 기사는 시작하는 말머

리에 다음과 같이 ‘서울역’을 ‘부랑아’들로 가득찬 무질서하고 무서운 곳으로 기술한

다. “시골 사람들 가운데서 서울역을 무서운 곳이라고 말하는 사람이 있다. 그리고 

이러한 사람일수록, 개는 소매치기의 면도칼 세례나 펨푸보이(뚜쟁이)의 사기에 

걸린 쓰디쓴 경험을 갖고 있다.”

25) ｢무방비지 (7)부랑배｣, 동아일보, 1955.12.1, 3쪽.
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든 기사에서 확인할 수 있듯이, 도심의 거리를 점령한 사회악에 한 기

사의 관점은 체로 국가의 ‘단속 필요성’을 강조하기 위한 측면으로 귀

결되었다. 이와는 달리, 희망은 특정한 공간을 혼란과 무질서로 물들

이는 사회악에 한 ‘공포’와 ‘두려움’을 환기하고 타자에 한 감정적 분

리를 요청하는 담론을 구성하는 차이를 보여 주었다.

특히, ‘서울역’은 희망에서 자주 거론되는 공간이었다. 1957년 3월 

8일의 주간 희망에서처럼 ‘서울역’을 본격적으로 해부한 기사가 있는 

한편, 1957년 9월 6일 주간 희망에서처럼 청계천 주변 ‘동 문’을 비롯

한 ‘사창지 ’를 탐색하는 과정에서 ‘서울역’ 지 를 언급하는 경우까지 

‘서울역’과 그 일 는 잡지의 초반부터 지속적으로 환기되는 공간이다. 

왜 하필 ‘서울역’일까. 그것은 “관문”이라는 수식어에서 짐작할 수 있다. 

1957년 9월 6일 주간 희망에서는 부제로 ‘겉은 양동(陽洞) 혹은 음동

(陰洞)’이라고 하며 “관문부터 어두운 서울”을 언급한다.26) 서울역은 ‘서

울’이라는 도시의 ‘관문’으로서 중요한 역할을 해왔다. ‘관문’은 일종의 

경계 지 이자 ‘문턱’으로 상징되는데, 이를 테면 일종의 ‘외부’이자 ‘내

부’의 공간적 의미를 포함하고 있는 장소이다. 피난지 부산에서 환도 도

시 ‘서울’로 올라오는 관문으로서 이곳은 ‘지방(시골)’과 ‘도시’, ‘피난지’와 

‘환도 도시’의 경계적 장소로서 일종의 문지방 역할을 수행한다. 이러한 

서울역은 상징적 차원에서 도시 서울 공간의 출발점이자 전후 재건 

도시의 상징적 ‘문’으로서 의미화되는 것이다. 그런데 서울역과 그 일

를 잠식하고 있는 사창지 와 수많은 소매치기, 펨푸 보이 등은 전후의 

온갖 무질서와 혼돈, 범죄로 오염되어 전후 재건 도시의 상상력과 도시

적 경계선의 확정을 불가능하게 한다. 따라서 ‘서울역’은 도시의 내부 공

간이자, ‘외부’이기도 하다. “외부는 규정된 공간 너머에 있는 어떤 공간

26) ｢하숙이라는 이름의 사창지 ｣, 주간 희망, 1957.9.6, 19쪽.
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이 아니라, 통로, 즉 규정된 공간으로 하여금 접근을 가능하게 하는 외

부성이자, 한마디로 말하면 그 공간의 얼굴, 그것의 형상”27)이라는 점에 

착안하면, ‘서울역’은 전후 재건 도시 상상력의 출발점이자 전후의 혼란

과 무질서를 표상하는 외부이자 전쟁의 ‘얼굴’로서 기능했던 것이다. 잡

지 희망에 게재된 도시의 암흑가 탐방에 ‘서울역’이 지속적으로 언급

되는 것은 이러한 맥락과 연관된다.

셋째, ‘기획 기사’ 형태로 제시된 글들이 몇 가지 종류로 게재되어 있

는 것을 확인할 수 있다. 우선, [잃어버린 군상] 시리즈를 살펴보자. 이 

기사들은 서울의 특정한 공간을 기반으로 살아가는 사회적 타자들을 조

명한다. 1956년 6월 22일부터 8월 24일까지 약 두 달간 게재된 이 시리

즈는 총 7개의 단편 기사로 구성되어 있다. “구린내와 곰팡내가 숨막히

게 풍기는” ‘다리밑’에서 비참하게 살아가는 지게꾼 가족, “전승은 이루

어지고 평화는 다시금 깃들어 오는데 홀로 노두(路頭)를 헤매어야 하는 

전쟁 미망인”,28) “부모 형제도 집도 없이 날이면 날마다 이 거리 저 거리

를 헤매며 온갖 천 를 받고 사는 부랑아”,29) “사창”과 “전재의 터전에 

빈틈 없이 지어진 판자와 천막집 비좁은 골목길”을 기반으로 살아가는 

남산 일 의 군상들,30) “주사윗군, 점장이, 목적 없이 아우성치는 연설

가, 녹쓸은 매소부, 떡장수, 물장수, 시골 손의 호기를 노리는 사진사”가 

우글 는 파고다 공원31) 등의 내용에서 알 수 있듯이, 기사에서 조명하

는 것은 서울의 ‘거리’와 ‘남산 일 ’, ‘파고다 공원’ 등지를 무수히 채우고 

27) 조르조 아감벤, 도래하는 공동체, 이경진 옮김, 꾸리에, 2014, 96쪽. 

28) ｢[잃어버린 군상②] 먹고 살기에 마른 눈물=그 이름 전쟁미망인｣, 주간 희망, 1956, 

6.29, 12쪽.

29) ｢[잃어 버린 군상④]백주의 암흑=꿈 없는 비극의 씨들｣, 주간 희망, 1956.7.13, 15쪽.

30) ｢[잃어 버린 군상⑥]백주의 암흑 서울의 지붕밑=구슬픈 남산길의 생태｣, 주간 희망, 

1956.7.27, 40쪽.

31) ｢[잃어 버린 군상⑧]밝을 줄 모르는 서울의 25시｣, 주간 희망, 1956.8.24, 21쪽.
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있는 사회적 타자들이다. 제목은 “잃어 버린 군상”이지만, [백주의 암흑]

이라는 표제어에 비춰 보면, 사회적 타자들을 ‘암흑’의 존재들로, 이들이 

점거한 공간을 ‘암흑’의 장소로 생산하는 전략을 암암리에 구사하고 있

는 것을 알 수 있다. 

[서울 풍물지] 시리즈는 그러한 양상을 좀더 노골적으로 드러낸다. 총 

5개의 기사로 구성된 이 글에서는 서울 주요 공간의 역사적 의미와 유적 

등을 탐색하는 방법으로 서술을 진행한다. 그러나 기사의 목적은 과거

의 유서 깊은 이 공간들이 현재에는 타락과 어둠의 공간으로 변한 세태

를 비판하는 데 있다. 소공동 일 를 가득 매운 “다방”과 “캬바레”, 그리

고 “갈보의 준동”,32) “미숙한 청춘과 웃음을 파는 밤의 여인들이 출몰하

며 서러움에 지친 역사를 다시금 이어나가는” 동 문 주변은 청계천 주

변의 즐비한 판자집이 상왕십리까지 이어지며 사창굴로 되었고,33) “서

울서도 가장 큰 인육시장이 있어 취체당국의 노고를 빚어내고 있는” 종

로는 “옛날의 그 느긋느긋한 풍류에 비하면 너무도 처절한” 공간으로 변

하고 말았다.34)는 것. 이로써 서울의 주요 공간은 ‘암흑’의 풍물상으로 

의미화된다. 좀더 정확하게 말하자면, 전후의 도시 서울은 ‘암흑’으로 

점령당하고 있는 중이었다. 

한편, 1956년 7월 20일부터 10월 24일 주간 희망까지 이어지는 ｢고

쳐야 하겠습니다=당국에의 요망｣ 코너는 전후 서울의 혼돈과 무질서를 

‘암흑’과의 연관성 하에서 모색하는 위의 기사들과는 차별성을 보여 준

다. 이 코너는 서울 곳곳에서 발견할 수 있는 시설들, 즉 ‘다리 위의 점

포’나 ‘도로’, ‘쓰레기’, ‘지하도’ 등의 미비 상태를 고발하고 시정(是正)할 

32) ｢[서울 풍물지②]소공동 일 ｣, 주간 희망, 1956.9.14, 30쪽.

33) ｢[서울 풍물지④] 동 문 주변｣, 주간 희망, 1956.9.21, 23쪽.

34) ｢[서울 풍물지⑤]종로의 애수｣, 주간 희망, 1956.10.5, 34쪽. 
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것을 요구하는 내용을 담고 있기 때문이다. 그러나 이러한 요구를 통해

서 환기되는 것은 결국 전후 서울 도시 시설들의 불비와 그로 인한 ‘무질

서’와 ‘혼란’의 양상이다.

주목할 점은 희망의 경우 당  전후 재건 담론과 사회 정화 노력의 

일환으로 추진된 도시 계획과 재건 관련 사회적 담론들의 수준에 비해, 

매우 소극적이고 소박한 차원에서 재건 시설에 한 논의를 전개하고 

있었다는 것이다. 당  사회에서는 1953년 이미 서울시에 ‘재건국’을 신

설하고 도시 계획과 부흥 사업의 전문가를 중심으로 정부 환도에 따른 

서울 재건 사업을 추진할 계획을 마련했으며,35) ‘ 서울 건설5개년계획’

을 추진하기로 계획하고36) 서울 공간 내의 주택 건설, 판자촌 철거, 사

창가 단속, 환경, 위생 등 전 분야에 걸쳐 광범위한 전후 재건 노력을 

추진했다.37) 전후 도시에 한 전방위적인 복구와 재건 사업이 이루어

지는 현실을 감안할 때, 잡지 희망의 ｢고쳐야 하겠습니다=당국에의 

요망｣은 상 적으로 빈약성을 노출한다. 이러한 빈약성은 [잃어버린 군

상] 시리즈나 [서울 풍물지] 시리즈에 한 희망의 관심과 비교할 때도 

잘 드러난다.

이를 통해 잡지 희망이 보여 주고자 했던 특정한 담론의 추이를 짐

작할 수 있다. 희망은 당  사회에서 이루어지던 전후의 도시 재건 담

론과는 일정한 거리를 유지하면서도, 도시 내부의 절망과 혼란의 양상

을 공간적으로 특화하고 중들에게 ‘절망’과 ‘혼돈’의 사회적 암흑면을 

35) ｢서울시에 재건국 신설 환도 앞두고 도시 계획 추진｣, 동아일보, 1953.5.17, 2쪽.

36) ｢ 서울 건설5개년계획｣, 경향신문, 1953.8.18, 2쪽.

37) 관련 내용으로 다음의 기사들을 참조할 수 있다. ｢약진의 수도재건｣, 경향신문, 

1954.5.17; ｢질서와 환경의 정리｣, 경향신문, 1954.5.25; ｢새로운 서울 도시계획｣, 

경향신문, 1955.3.11; ｢국민의 실태를 알리라｣, 동아일보, 1956.8.27; ｢곧잘 되어 

가는 수도 재건｣, 경향신문, 1957.12.11 등. 
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지속적으로 환기시켜 나갔다. 이는 절망과 혼돈을 극 화함으로써, 오

히려 ‘희망’ 담론의 중적 환기를 강조하기 위한 다소 모순적이고 양가

적인 특정한 담론 구축의 양상이다. 

1954년 12월호 월간 희망에서 이건혁은 ｢서울이 좋다 하기에｣라는 

제목 하에 환도 1년 후의 서울 풍경을 직접 체험한 서울살이 경험에 비

춰 다각도로 서술한다. 이 글에서 그는 서울이 연료마저 마음 로 쓸 수 

없고, 자동차가 무질서하게 질주하며 소비를 추구하는 곳이라고 말한다. 

이 모든 서울의 특징은 그에게 우울함을 안겨 준다. “이같이 우울 투성

이 같은 환도 후의 서울 풍경이지만 우리는 명랑 면을 찾아보는 노력이 

부족한 것도 사실”이라고 하면서 그가 굳이 “명랑한 서울을 이룩하자!”

는 말로 끝은 맺는 것을 볼 때,38) 희망에 재현된 전후 서울의 공간은 

우울하고 어두운 풍경으로 읽힌다.39) 전후의 부산물로 새롭게 출현한 

서울의 암흑가와 그 곳을 점거한 사회적 타자들, 그리고 이 공간이 서울

의 유서 깊은 공간마저 오염시켜 나가는 가운데 서울은 1950년  중반

을 넘어설 때까지도 혼란과 무질서의 절망적 상태에 놓여 있었다. 잡지 

희망은 전후 서울을 구성하고 있는 ‘암흑가’를 적극적으로 소환함으로

38) 이건혁, ｢서울이 좋다 하기에｣, 주간 희망, 1954.12, 24-26쪽.

39) 이와 관련하여 당  중문화의 표적인 매체라고 할 수 있는 화와의 차별성에 

해 생각해 볼 수 있다. 1950년  서울의 도시 풍경을 재현했던 표적인 화 한형

모의 <자유부인>(1956)과 이용민의 <서울의 휴일>(1956)을 살펴보면, <자유부인>에

서는 오선 이 근무하는 양장점이 있는 화려한 명동 거리와 그녀의 사교계 진출 무

가 되는 댄스홀 등이 화려한 볼거리와 함께 재현된다. 물론, 고즈넉한 한옥 풍경을 

잘 묘사한 북촌의 풍경 또한 화려한 도심의 거리와 비되어 재현되는 것을 볼 수 

있다. <서울의 휴일>은 서울의 휴일 풍경을 묘사하면서 도심의 공원과 남 문의 거

리뿐만 아니라, 근 식 양옥집과 산부인과 등을 살인자의 초라한 움막집과 비적으

로 재현한다. 동시 의 화에서 재현되는 화려하고 밝은 서울의 풍경에 비춰 보면, 

잡지 희망에 재현되는 당 의 도시 풍경이 ‘암흑의 특화’라고 불릴 만큼 한편으로 

경도되어 있음을 확인할 수 있다. 
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써, 전쟁이 양산한 부정적 결과물을 공간적으로 인식하는 계기를 마련

한다. 요컨 , 이 ‘암흑상’은 전후의 절망적 공간을 가시화함으로써 잡지

가 추구한 ‘희망’ 담론의 필요성을 적극적으로 환기하는 주요 방법론으

로 특화되었던 것이다.

이와의 연장선상에서 잡지 희망에 게재된 환도 서울에 한 부정적 

공간 인식 경향은 오히려 서울 재건의 정당성을 환기하는 데 효과적인 

일련의 언술들을 동반하고 있었다. 이 언술들은 중들의 감정적 공통

성을 상상적으로 구성하기 위해 치안에 기반한 공간 관리와 감시의 성

격을 다분히 내포했다. 

3. 감정의 대중 정치와 상상되는 재건 도시

“감정은 모종의 무정형의 경험을 가리킨다.”40) 여기서 말하는 감정의 

‘무정형성’은 가시화되지 않는 형태라는 점에서 매우 모호하고 추상적이

며 자의적인 성격을 가진다. 특히, 파괴적인 6.25 전쟁 경험은 사람들에

게 엄청난 감정의 파고를 가져왔는데, 그 중에서도 가장 심각했던 것은 

‘불안’이었다. “전쟁으로 인한 불안과 혼란, 공포 외에도 가뭄과 홍수

(1954, 1956, 1957년), 태풍(1952, 1957, 1959) 등 전쟁 후 거의 매년 계속

된 규모 자연재해, 그리고 전염병의 만연 등은 불안 심리를 사회 전체

로 확산시켰다.”41) 따라서 전후 사회를 뒤덮은 이러한 ‘불안 심리’를 누

그러뜨리고 관리해야 할 필요성이 두되었다. 이는 전후 불안의 요인

40) 에바 일루즈, 감정 자본주의, 김정아 옮김, 돌베개, 2010, 103쪽. 

41) 강인철, ｢한국전쟁과 사회의식 및 문화의 변화｣, 한국정신문화연구원 편, 한국전쟁

과 사회구조의 변화, 1999, 251-252쪽.
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을 탐색하고 그것을 개선하거나 해결하는 방향으로 자연스럽게 귀결되

었다. 그러나 ‘불안’이라는 무정형의 감정이 어떤 원인에 의해 형성되었

는지를 파악하기란 실로 쉬운 게 아니었다. 분명한 건, 그것이 ‘전쟁’의 

경험과 거기서 파생된 극도의 사회 혼란 속에서 형성된 감정이라는 점

이었다. 따라서 불안의 효과적인 관리와 통제는 ‘전쟁’의 혼란을 예방하

고 극복하는 데로 나아간다. 이러한 차원에서 잡지 희망은 거리를 배

회하는 부랑아와 도시를 점령해 나가는 악한 어둠의 씨앗들이 가져올 

가공할 공포와 두려움에 한 기사들을 게재하여 전후 암흑상의 이미지

를 구체화하고, 이를 미연에 방지하기 위한 언술을 활용했다. 

이러한 언술은 두 가지 차원에서 이루어진다. 첫째, 전쟁 미망인, 사

회 부랑아, 양공주를 비롯한 전쟁의 부정적 사생아들이 서울의 거리와 

골목을 메우고 있는 현실을 개탄하면서, 자연 발생적으로 형성된 이러

한 전후 도시 공간이 이들 전쟁의 사생아들을 집단적으로 수용하는 범

죄의 소굴이 되어 사회적 ‘불안’과 ‘공포’을 확산시킬 것이라는 두려움을 

암암리에 환기시킨다.

업 시간이 닥쳐왔다. 오전 5시 자리를 차고 있어나야 할 군상들의 업 시간

이 닦쳐오고 있는 것이다. 소매치기도 기차표 장사도 일어나고 슈샤인보이도 그

리고 담배 행상도 신문 파는 애도 기침을 하여야 할 시각이다.(중략) 악의 거리의 

현관-부산역에 아침햇빛이 깃들려 할 무렵이면 이들 군상들은 길손을 보내고 길

손을 마중하려 피곤한 몸을 역 광장을 중심한 이 골목 저 구석 그리고 비좁은 새

틈에 나타내어 전투태세를 가춘다.42)

민중의 평안을 방해하고 사회의 질서를 문란케 하는 범죄의 씨들은 이곳 저곳

에 허다히 산재해 있다. 이것은 언제나 사회적이며 국가적인 커다란 문제가 되어 

오거니와 오늘날에 있어서는 처참한 동란을 계기로 한 어린 사람들의 범죄 사실

들까지 각종각양으로 한층 격화일로를 걷고 있어 민족 국가의 앞날에 비할 데 없

42) 임운, ｢사회암흑면 종횡기｣, 월간 희망, 1953.7, 56쪽. 
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는 위구감을 던져 주고 있다.43)

남녀 간의 무책임한 관능의 열매로 전쟁에 의한 부모의 상실로 또는 피난길에

서 헷갈린 채 거리에 저버려진 로 그 짓궂은 운명의 다단한 파동에 휩쓸려 떠

돌아 다니는 이 부랑아들 위하여 사회는 어떠한 보살핌을 주고 있는가.(중략)사

회의 악된 면과 가장 접한 관계를 갖고 있는 한편 부정된 인간고의 막다른 길

에서 쓴맛 단맛 다 보고 온 어린 혼령 속에 이 혹독한 독소가 뿌리를 깊이 박고 

있다는 것은 너무도 당연하다.44)

위에 제시된 내용은 전후에 발생한 사회 부랑아들에 한 것이다. 환

도 바람을 타고 서울로 가려는 수많은 사람들이 북적 는 ‘부산역’을 중

심으로 기생하는 사회 부랑아들은 ‘소매치기’와 ‘슈샤인보이’ 등의 직업

으로 근근히 생계를 유지한다. 그런데 이들이 점유하고 있는 부산역은 

‘서울역’과 마찬가지로 ‘악의 현관’으로 명명된다. 이는 두 번째와 세 번

째 인용문의 인식에서 그 연유를 파악할 수 있다. 사회를 좀먹는 범죄의 

씨들은 사실 “동란을 계기로” 발생한 것으로서, 사회의 ‘악’을 퍼뜨릴 수 

있는 위험한 존재들로 인식된다. “독소가 뿌리를 깊이 박고 있다”는 인

식은 이들이 도시의 거리를 배회하면서 저지를 수 있는 ‘악행’의 잠재성

을 환기시킬 뿐만 아니라, 실제적으로 ‘부산역’과 ‘서울역’ 일 에 집단적

으로 거주하면서 ‘소매치기’, ‘펨푸 보이’ 등으로 기생하며 건전한 도시 

이미지를 훼손하는 존재들로 치부된다. 특히, 이들에게는 ‘전쟁의 비극

과 절망’의 감정적 이미지뿐만 아니라, ‘가난’과 ‘피난’, ‘전근 성’ 같은 청

산해야 할(혹은 하고 싶은) 부정적 요소까지 첨가되어 있었다. 따라서 

이들이 거주하는 서울의 특정 공간은 ‘암흑 지 ’일 뿐만 아니라, 전쟁과 

거기에서 연유한 온갖 부정적 요소들이 총집합된 전근 적 장소성으로 

표상되기에 이른다. ‘전쟁’과 ‘어둠’의 이미지로 상호 결합된 서울의 공간

43) S 기자, ｢서울 소년원을 찾아｣, 월간 희망, 1954.11, 216쪽. 

44) ｢[잃어 버린 군상④]꿈 없는 비극의 씨들｣, 주간 희망, 1957.7.13, 15쪽. 
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들은 따라서, 단순히 ‘암흑가’로 제시된다기보다는 중들로 하여금 ‘전

쟁’에 한 불안과 두려움 혹은 ‘전쟁’이 야기한 부정적 세계를 표상하는 

거울로 인식되는 것이다. 돌아보고 싶지 않은 전쟁과 과거의 온갖 추한 

요소들이 타자화된 존재들과 그들이 기생하는 공간에 녹아 있다. ‘전쟁’

이 야기한 사회 불안 심리는 바로 이러한 타자화된 공간과 인물에 초점

화되어 불안을 증폭시키는 계기를 마련한다. 

이러한 불안과 공포를 잠재우기 위한 방편으로 정당성을 확보하는 것

이 바로 ‘치안 담론’이다. 서울 곳곳을 잠식해 들어가는 ‘악’의 씨앗들을 

관리하고 통제하는 정당성을 획득하기 위해 소환된 중들의 ‘불안’과 

‘범죄’에 한 공통 감각들은 손쉽게 ‘치안’의 필요성을 언급하는 데로 나

아가는 계기를 제공한다. 물론, ‘치안’ 담론은 전후 재건 담론에서 항상 

거론되던 것이었다. “근자의 서울의 치안상태는 점차로 선량한 시민들

의 불안을 자아내고 있다”면서, “당국에서는 소위 날치기, 소매치기 용의

자를 약 오백명으로 추정하고 카아드와 지문을 정비한다고 들었으며 칠

백명의 부랑아를 재수용한다”는 방침을 전했다는 기사들을 통해,45) ‘치

안’의 사회적 중요성이 두되고 있는 현실을 확인할 수 있다. 

잡지 희망의 경우, 이러한 ‘치안’ 담론의 연장선상에서 사회악의 부

정적 요소들을 특정 공간 층위에서 배제․소외시킴과 동시에 그들을 ‘희

망’ 담론의 자장으로 끌어들임으로써 배제와 포섭의 중 선동적 언술을 

활용했다. 위의 두 번째 인용문에 언급되어 있는 ‘서울 소년원’은 사회의 

부랑아들을 위한 집단 수용소로서 세워진 곳이다. ‘수용 시설의 열악함

과 수감생들의 굶주림에 의한 탈출’46)과 같은 당 의 현실적 문제와는 

45) ｢거리의 안전을 확보해 달라｣, 경향신문, 1955.1.18, 1쪽.

46) 박홍근, ｢사회적 배제의 형성과 변화-넝마주이 국가동원의 역사를 중심으로｣, 사회

와역사 108권, 한국사회사학회, 2015, 236쪽. 
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별개로, S 기자는 “그것은 괴로울 때도 있고 즐거운 때도 있으리라! 어쨌

던 이와 같은 일과로서 그날그날을 보내는 그들은 하루하루가 지나면서 

우울한 표정들이 자취를 감추고 그를 신하여 희망에 가득한 윤기가 

돌게 되는 것이다.”47)라고 언급한다. 기자의 말에 따르면, 사회의 암적 

존재들을 관리․감시하는 통제 시스템의 구현은 ‘희망’의 담론과 연계된

다. 현실의 실질적 문제가 삭제된 자리에 들어선 관리 시스템의 구현은 

‘범죄’와 ‘사회악’에 한 불안과 두려움의 환기 속에서 ‘희망’의 감정을 

불어 넣는 방법론으로서 그 정당성을 획득할 수 있었다.

둘째, ‘고백’ 혹은 ‘증언’의 서사 전략을 활용하여 ‘사회악’의 출현과 부

조리를 중에게 고발함으로써, 서울을 점령하고 있는 범죄 집단과 그

들의 공동체를 위험으로부터 구제해야 한다는 논리를 구축한다. 

이럭저럭 저녁이 되어 인제 동서도 퇴근해서 기다리겠거니 하고 단성사 골목

을 빠져 나오려 하는데, 이골목 저골목에서 생면인 여인들이 닫자곧자로 ‘놀다 가

세요 이쁜 색씨가 기달려요’ 하면서, 일  포위작전을 해온다. ‘이크! 큰일났군’-왜 

이다지 서울이란 수난이 많은 데냐? 그전에 내가 서울 살 땐 그렇지 않았는데...나

는 진퇴양난의 유곡(幽谷)에 빠진 한마디 노루새끼가 되어 마구 끌려 가려는 참이

다. 그렇지만 안 된다. 나는 교육자다.(중략)그것도 자랑스러운 서울의 심장부인, 

종삼, 봉익동 일 다. 이러구서도 서울이 한국의 수도요, 아방 유일의 문화도시란 

말인가? 독버섯처럼 겉모양만 번지르한 달팽이 군상들이 서식하고 매소 임질병을 

선물하는 서울이 시골띠기들의 동경을 받아야 할 이유는 하나도 없다.48)

기자: 언제부터 이런 고생 하세요?

현: 육이오 땝니다. 용산에 있던 집이 폭격으로 다 부서지고 마니 갈 곳이 있어

야죠. 게다가 아무 일거리도 없이 부산으루 구루 떠돌아 다니다 보니 결국 요 

모양이 된 거죠.

(중략)

47) S 기자, ｢서울 소년원을 찾아｣, 월간 희망, 1954.11, 220쪽. 

48) 박일송, ｢서울에의 항의-서울역, 백화점, 그리고 백오십만 서울 시민에게 항고한다｣, 

주간 희망, 1957.4.19, 49쪽. 
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기자: 부인하군 언제 결혼했습니까?

현: 만주 있을 땝니다. 그땐 이런 미래가 있을 줄이야 꿈에도 몰랐죠. 철광으루 

철도 공사장으루 십장노릇 하면서 지냈으니까 돈푼도 만져 보구...꽤 잘살았죠.

회고하는 이 이지러진 주민의 입에선 깊은 한숨이 흘러 나왔다. 한국민이면서

도 국민으로서의 기본 권리를 갖고 있지 못하는 이 버림받은 군상은 현재 사회의 

각계각층에 그 서글픈 자욱을 남긴 채 아무런 구제도 받지 못하고 명일의 유랑만

을 꾀하고 있다.49)

위의 첫 번째 인용문은 시골 학교에서 교장으로 근무하고 있는 박일

송이 일 때문에 서울에 올라와 겪은 경험을 기록한 내용이다. 그의 말에

서 드러나는 것처럼, ‘전쟁 전’, 그러니까 그가 예전에 서울에 살 때는 없

었던 것들이 전후 서울에서 벌어지고 있었는데 그것이 바로 표적 사

창지 인 ‘종삼’의 형성이다. 그는 자신을 ‘노루새끼’로 비유하는데, 이는 

종삼의 매음녀들을 순수한 노루를 노획하는 야만적인 포식자로 상화

하는 전략이다. ‘수난’과 ‘포위’ 등의 수식어로 표현되는 종삼 지 의 경

험은 이 공간을 순수한 일반 사람들에게 ‘위험한 장소’로 환기시키는 데 

효과적이다. 이렇듯 잡지 희망에서 지속적으로 재현되는 서울의 사창 

지 는 ‘범죄’와 ‘악’, ‘위험’의 장소로서 중에게 인식된다. 순수한 사람

들을 유혹하고 그들의 순수성을 훼손할 것만 같은 막연한 두려움과 위

험성이 박일송이 체험한 ‘종삼’ 지 뿐만 아니라 서울 도시 내부의 ‘사창 

지 ’를 감싸고 있는 것이다. 이러한 위험하고 악한 서울 도시의 공간과 

비되는 것이 바로 ‘문화 도시’로서의 서울이다. 박일송은 ‘문화 도시’로

서의 품격에 ‘종삼’ 지 가 어울리지 않는다고 말을 맺는다. ‘문화 도시’

라는 말은 ‘사창지 ’를 비판하는 다른 기사에서도 확인할 수 있다. “바

로 수도 관문의 지척에 한걸음만 들어서도 악취와 온갖 패륜이 득실거

49) ｢[잃어 버린 군상]①｣, [백주의 암흑]지옥은 지상에서-다리밑의 주민들, 1956.6.22, 

40쪽. 
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리는 창굴이 있고서야 어떻게 문화 도시라느니 문명 국가라고 할 수 있

겠는가”50)라는 진술에서도 전후 재건 도시는 ‘문화’와 ‘문명’으로 상징될 

필요성이 엿보인다. 그런데 기사들에서 ‘문화’와 ‘문명’의 구체적인 내용

은 확인할 수 없다. 이 개념들은 전후 서울의 공간을 ‘범죄’와 ‘악’으로부

터 구제해야 한다는 강박관념으로부터 제출된 당위론적 명제일 뿐이다. 

다만, ‘문화’와 ‘문명’은 그 개념적 모호성과 추상성으로 인해 전후 불안

과 절망에 휩싸인 중의 감정을 포섭하고 공통의 정서를 형성하는 기

제로 작용할 수 있었다. 서울로 려들어온 수많은 피난민들과 환도 시

민들에게 전후 어둠의 공간이 탄생하고 있다는 두려움을 잠재우는 역할

을 하기에 적절한 개념이었던 것이다.51)

두 번째 인용문은 전형적인 ‘피난민’의 서사를 보여 주는 내용이다. 고

백 내용으로 봐서, 지게꾼인 ‘현’은 일제 강점기 ‘만주’로 이주한 디아스

포라 다는 것을 짐작할 수 있다. 해방 후 월남한 이 사람이 용산에 어

렵게 집을 구해 살다가 6.25 전쟁의 폭격으로 모든 걸 잃은 채 거리의 

난민이 되어 버린 것이다. ‘현’의 고백은 개인적인 차원에 머물러 있지 

않다. 기자의 말에 따르면, 이러한 ‘현’과 같은 존재들이 현재 사회의 각

50) ｢하숙이라는 이름의 사창굴｣, 주간 희망, 1957.9.6, 19쪽. 

51) 잡지 희망에 게재된 이러한 일련의 ‘증언’과 ‘고백’의 서사가 당  중들의 감정과 

태도에 어떠한 향력을 행사했는지에 한 구체적인 예들을 발견하기는 어렵다. 잡

지에 게재된 ‘편집자’의 말이나 ‘독자의 편지’ 등에서도 이러한 일련의 서사가 일으킨 

중 문화 정치적 효과를 직접적으로 표명하는 내용을 찾아볼 수는 없기 때문이다. 

다만, 위와 같은 증언의 서사가 당  사회 정화 운동의 맥락에서 어느 정도 공유되고 

있었다는 점을 통해, ‘치안’ 담론과 중의 감정 정치가 ‘증언’과 맺는 관련성을 가늠

해 볼 수 있을 것이다. 일례로, 1957년 경향신문 기사는 ‘종삼’이란 곳을 조명하는 가

운데, “사회의 악”의 온상지로 알려지고 있는 이 지역은 그간 경찰의 심한 단속도 있

었으나 세균처럼 “악의 꽃”은 번성만 한다. 우리들의 자녀교육의 환경을 정화시키고 

그들 창녀들의 앞날을 위해서라도 경찰은 철저한 단속을 할 수 없을는지”라고 끝을 

맺는다.(｢‘종삼’이란 곳｣, 경향신문, 1957.8.4)
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계각층에 서글픈 자국을 남기고 있는 것이다. ‘현’을 전쟁 난민으로 부를 

수 있다면, 전후에 거처를 잃고 거리를 방황하는 전쟁 미망인과 양공주, 

부랑아들 모두가 이에 해당된다. 이 짧은 난민 서사의 고백은 이중적인 

작용을 한다. 우선, ‘현’ 자신에게 전쟁 경험을 반성적으로 성찰하는 계

기를 마련하며 나아가서는 중들로 하여금 ‘전쟁 난민’에 한 연민과 

거리 유지의 상반된 감정을 공유하도록 이끈다. ‘전쟁’이라는 공통된 경

험에 한 중적 감정이입은 ‘연민’을 불러일으킬 수 있으나, 거리를 방

황하는 빈민으로서의 ‘현’의 현재는 ‘난민 서사’로부터 일반 중들의 감

정적 분리를 형성할 수 있기 때문이다. 특히, 주목할 것은 ‘한국민이면서

도 국민의 권리를 갖지 못했다’는 기자의 추가 설명이다. 그에 따르면, 

‘현’은 국민의 권리를 갖지 못한 존재로서 사회적 타자이다. 이는 단순히 

제도적 권리의 차원에서 언급된 것이라기보다는 서울의 암흑 지 에 거

주하는 ‘현’을 포함한 이들의 비참한 생활상에서 기인한다. 거처할 마땅

한 집도 없이, 전쟁이 가져온 절망과 고통을 온 몸으로 겪어내야 하는 

서울의 암흑면에 기생해 살아가는 이들에게는 ‘국민으로서의 권리’가 주

어지지 않는다. 이 말은 ‘암흑면’을 탈출하고, 전쟁이 가져온 비참의 국

면에서 벗어날 때 비로소 국민으로서의 권리를 획득한 ‘한국민’이 된다

는 의미이기도 하다. 따라서 ‘현’의 고백은 ‘전쟁’을 경험한 중의 공통 

감정을 건드리면서도, 실제로는 전후 중들이 욕망했던 공통의 감각으

로부터 려난다. ‘현’이 사회적 타자들을 상징할 때, 이들을 외부로 

어내는 치안의 힘이 강하게 작용하는 것도 이러한 맥락 하에서다.

앞서 논의했던 ‘소년원’으로부터 시작하여 경찰의 단속과 집단 수용의 

문제가 자주 언급되는 것도 ‘치안 담론’의 범주 안에 있다. “현재 창녀들

을 보도할 목적으로 세워진 보도소는 서울시내 오류동에 겨우 5백명을 

수용할 수 있는 곳이 한 군데 있긴 하나 이것도 정부에서 추진하는 것이 
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아니라 한부인회와 중앙복음선도협회의 사회단체에서 운 하고 있는 

실정”52)이라든가 ‘서울 댄스홀에 한 여자 경찰관 들의 취체’53)를 다룬 

기사들의 내용을 보건 , 치안을 통한 전후 서울 곳곳의 암흑 지 를 취

체하고 관리하는 것은 중들의 재건 도시에 한 열망에 부응하는 것

으로 인식된다. 이렇듯 잡지에 게재된 ‘고백’과 ‘증언’의 서사들은 전후 

재건 도시 서울 내부에 암처럼 번져 가고 있는 어둠의 지 들과 그 안의 

사회적 타자들을 감정의 차원에서 분리하고, ‘문화’와 ‘문명’의 이름으로 

재건 도시의 상상력을 발휘하는 데 일조했다. 그러나 사실, 다수의 기사

들이 잡다하게 서울의 암흑 지 를 조명하고 비판했지만, 재건 도시에 

한 잡지 희망의 상상력은 매우 빈약한 편이었다.

4. ‘모던 도시’, 전후 ‘희망’ 담론의 공간적 선회

전후의 ‘암흑상’이 잡지 희망의 ‘희망’ 담론 구축을 위한 방법론으로 

활용되었다면, 이 암흑상을 극복하기 위한 ‘희망’ 담론의 구체적 내용 또

한 수반되어야 했다. 그런데 잡지에 제시되어 있는 ‘희망’ 담론은 ‘암흑

상’에 한 다양한 기사와 내용에 비하자면 빈약한 편에 속했으며, 게재

된 내용 또한 선진 문명에 한 기 와 희망으로 초점화되어 있는 특징

을 보인다. 

1957년 10월 4일자 주간 희망에서는 [특집]으로 ｢20년 후의 새 서울｣

을 상상해 보는 코너를 마련한다. 기사의 첫 장을 보면, 부제로 ‘港口를 

52) ｢길 잃은 아름다운 악녀들=아가의 화원은 과연 없어질 건가?｣, 주간 희망, 1958.7.4, 

56쪽.

53) S 기자, ｢뒷골목 땐스홀의 생리｣, 주간 희망, 1955.4.
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낀 大 ｢모던｣都市’라고 제시되고 그 아래 사진이 한 장 첨부되어 있다. 

<도로공사로부터 시작되는 새 서울의 설계․종로5가에서>라는 제목으

로 제시된 사진에는 초라한 건물들과 잡다한 거리의 부산물들 사이로 

시설물 공사를 하는 사람들이 보인다. 사진만 보면 잡지가 부제로 내건 

‘  모던 도시’와 현재의 서울에는 큰 괴리가 느껴질 정도다. 그러나 기

사 내용에서 지속적으로 환기하는 20년 후 새 서울의 모습은 중들로 

하여금 현실의 비참을 잊고 희망을 가지도록 촉구하는 기제로 작용한다.

서울시에는 주거지역, 상업지역, 공업지역 외에도 혼합지역, 녹지지역의 2개 

지역을 지정하여 선진 현 도시의 면모를 갖추게 되는데 특히 도심 지 에는 공

공건물 지구를 두어 관공서의 집산을 이루게 하여 서울 시민에게 절 한 편리와 

최 의 써비스가 제공되는 것이다. 가난과 시간에 쪼들리는 오늘의 서울 시민들에

겐 무엇보다 반가운 일이 아니겠습니까?(중략) 도심 지 에 있어서는 종로, 남

문로, 을지로를 중심으로 한 일 와 교통의 중심지와 각 역 부근엔 백화점과 각종 

상점이 즐비하니 늘어선 상업지역이 마련되고(중략)이와 같은 구획과 규모가 째인 

새 서울의 정연한 모습과 현 적 도시의 장관을 한 번 상상해 보십시오.54)

위의 인용문에서 알 수 있다시피 20년 후 서울의 모습은 가난과 시간

에 쪼들리는 오늘의 서울 시민들에게 반가운 미래를 제공할 것으로 예

측된다. 특히, 전후 서울의 표적 암흑가로 꾸준히 제기되었던 ‘종로, 

남 문로, 을지로, 역(驛)’들이 ‘백화점’과 ‘상점’이 들어선 상업지구로 개

발되는 미래의 서울은 ‘현 적 도시의 장관’으로 새롭게 태어난다. 희망 

잡지는 전후 도시의 암흑과 절망을 삭제하고 새로운 도시적 상상력을 

제공함으로써, 중들에게 미래적 희망의 ‘상상력’을 제공하려는 시도를 

하는 것이다.

이러한 ‘희망’ 담론의 공간적 상상력은 이미 1954년 12월 월간 희망

54) ｢[특집]20년 후의 새서울=항구를 낀  모던 도시=｣, 주간 희망, 1957.10.4, 4쪽. 
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에서도 그 일단을 찾아볼 수 있다. 우울 투성이의 전후 서울의 현실에만 

함몰하지 말 것을 촉구하며 ‘명랑’의 면모를 찾아보자고 말하면서 그가 

제시하는 것들은 “덕수궁에서 열린 국산품 박람회”, “미도파 5층에서 개

막된 중고등학교 미술 전람회에 출품된 우수한 작품들”, “버스 안에서 

자리를 양보하는 젊은이들의 교양” 등이다.55) 그가 말하는 ‘명랑’ 서울의 

조건은 전후 현실의 비참과 절망에서 벗어날 수 있는 어떤 ‘새로운 것’의 

출현이다. 말하자면, ‘명랑’ 서울은 어떤 ‘모던’한 것들의 출현에서 가능

해지는 것이다. 사실, ‘모던’은 도시적 삶을 기반으로 한다. 여기서 잠시 

전쟁이 야기한 삶의 비참과 절망을 망각하고 카타르시스를 얻기 위해 

도시 서민들이 향유했던 화 관람과 라디오 시청 등의 여가 역시 도시

적 문화 풍경이었다는 점을 고려해 볼 필요가 있다.56) ‘도시’는 최첨단 

‘모던’의 가장 훌륭한 용광로가 되어, 전쟁의 참화가 가져온 중의 부정

적인 세계 인식을 가장 효과적으로 잠재우는 공간으로 작용할 수 있었

다. 희망 잡지에 게재되어 있는 ‘모던’ 서울에 한 공간적 상상력은 

이러한 사회 문화적 맥락과 연관된다. 요컨 , 잡지에 게재된 ‘모던’으로 

표상되는 ‘서울’은 전후 ‘재건’의 목표이자 중들의 심리적 아픔을 위로

하는 ‘희망’의 담론으로 연결되는 것이다. 

그렇다면, 잡지에서 전쟁의 ‘얼굴’이자 도시의 ‘암흑’ 지 와는 차별화

55) 이건혁, ｢서울이 좋다 하기에｣, 주간 희망, 1954.12, 26쪽. 

56) 강인철, ｢한국전쟁과 사회의식 및 문화의 변화｣, 한국정신문화연구원 편, 한국전쟁

과 사회구조의 변화, 1999, 272-273쪽. 관련 내용을 인용하면 다음과 같다. “사람들

이 슬픈 애정 화, 서부활극, 코미디 화에 빠져들었던 것은 그것이 전쟁과 가난에 

지친 이들에게 망각과 위로, 그리고 무엇보다도 카타르시스의 기능을 수행했기 때문

일 것이다. 애정소설과 애정관계를 다룬 연속방송극의 인기, ‘말의 유희, 신변잡기 류

의 일상사, 개인의 바보화’를 소재로 한 라디오 코미디의 인기에서도 우리는 마찬가

지 현실을 확인할 수 있다. 바로 이것이 1950년  후반 도시 서민들의 숨김 없는 문

화적 풍경이었던 것이다. 그러나 일시적인 심리적 이완을 허용하는 여가의 기회도 

체로 도시에 집중되어 있었다.”
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되어 있는 지향해야 할 ‘모던 도시’ 서울의 표상은 어떠했는가. 1956년 

8월 24일부터 9월 21일까지 약 한 달간 게재된 ｢내가 본 한국｣ 코너는 

서울에 몇 달 간 체류한 조오지 M. 데이리의 ‘인상기’이다. 그는 한국에 

도착하여 ‘반도 호텔’에서 숙박을 하게 되는데, “하와이 도서관에서 본 

사진(좀 오래된 것임)과 비교할 때 놀랄만한 재건이 이루어져 있는데 우

선 놀랐다.”고 인상을 피력한다. 또한 그는 숙소로 지정한 ‘반도 호텔’을 

“참으로 훌륭한 건물임에 놀랐다.”고 높게 평가한다.57) 이후 그는 두 번

째 ‘인상기’에서 “파리나 로마를 여행 하면 맛볼 수 있는 방랑한 분위기

를 이곳 한국에 와서도 느낄 수 있었다”면서, “외국 정취를 풍기는 이름

을 가진 각종 다방, 스탠드빠, 요리점이 즐비한 명동의 거리는 특히 나

의 인상을 깊게 하 다”고 쓴다.58) 그의 인상기에 등장하는 ‘반도 호텔’

과 ‘명동’은 전후 도시 서울의 이미지를 ‘국내적인 공간’에서 ‘국제적인 

공간’으로 확장하는 데 기여하는 주요한 장소이다. 데이리는 이러한 장

소적 확장성을 언술의 차원에서 효과적으로 부각시키고 있는 것이다. 

1955년 8월 월간 희망에서 ‘반도 호텔’을 다룬 문제안의 글을 보면 그

는 이 호텔을 “최근 국제 도시의 축도”59)로 명명하고 있는데, 이와 같은 

국내 필자의 인식은 ‘반도 호텔’을 인식하는 데이리의 시각을 통해 입증

된다. ‘국제 도시’에 한 감각이라는 차원에서 보자면, ‘명동’을 ‘국제적

인 정취’를 지닌 ‘모던’의 공간으로 인식하는 데이리의 시각은 ‘모던’ 도

시에 한 공간적 상상력을 동원했던 희망 잡지의 의도에 효과적으로 

부합하는 것이었다. 

그러나 데이리의 ‘외국인’으로서의 정체성으로 인해 그의 인상기에 드

57) 조오지 M. 데이리, ｢내가 본 한국①｣, 주간 희망, 1956.8.24, 26쪽.

58) 조오지 M. 데이리, ｢내가 본 한국②｣, 주간 희망, 1956.8.31, 15쪽.

59) 문제안, ｢시원하고 아쉰 것 없는 요지경-최근 국제도시의 축도 반도 호텔-｣, 월간 

희망, 1955.8, 178쪽.
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러나는 전후 ‘모던’ 도시에 한 언술은 한계를 보여 줄 수밖에 없었다. 

“외국인의 정체성은 국가에의 소속과 참여의 결핍에서 산출된”60) 것이

기 때문이다. 따라서 데이리는 서울의 특정 공간, 즉 ‘반도 호텔’이나 ‘명

동’, 혹은 ‘스탠드 빠’ 등의 선진 문물을 경험하는 장소에만 머물러 있어 

전후 한민국과 전쟁이 초래한 현실에 한 포괄적인 시선을 갖지 못

한다. 

이러한 반쪽짜리 데이리의 인상기가 문제안의 ‘반도 호텔’에 한 시

선과 겹치고 있다는 사실에서, 잡지 희망에 드러나는 ‘모던 도시’에 

한 상상력의 빈약성을 확인해 볼 수 있는 것이다. ‘희망’ 담론의 공간적 

선회로 제기된 ‘모던 도시’에 한 상상력은 전후 도시 내부에서 발생하

고 있는 현실적 문제들을 도외시함으로써 가능해지는 것이다. ‘모던’의 

미래적 도시 계획을 세워 나가야 한다는 당위적 담론이 잡지 여러 곳에 

산재해 있지만, 이러한 담론의 구성이 때로 ‘외국인’의 시선으로 전유되

고 있거나 그 시선에 부응하는 특정한 공간을 다루는 것에 국한되어 있

어 상상력의 현실적 조건을 제 로 갖추고 있지 못하다. 이는 물론, 전

후 현실의 비참과 절망을 잊기 위기 위한 방편으로 소환되었을 가능성

을 배제할 수 없다. 다만, ‘모던 도시’에 한 상상력이 ‘희망’의 담론과 

조응하여 현실적 의미를 갖추기 위해서는 전후 ‘암흑의 도시 공간’에 

한 국가적 요청과 시정의 필요성을 확립하는 자세 또한 필요하다. 그러

나 <고쳐야 하겠습니다>에서 짐작할 수 있듯이, 전후 도시 공간에 한 

국가적 요청 수준은 매우 낮았다. 뿐만 아니라, 서울의 암흑가를 조명하

는 글의 말미에서 어김 없이 등장하는 비판적 논평들이 부분 “바로 수

도 관문의 지척에 한걸음만 들어서도 악취와 온갖 패륜이 득실거리는 

창굴이 있고서야 어떻게 문화도시라느니 문명국가라고 할 수 있겠는

60) 기욤 르 블랑, 안과 밖, 박 옥 옮김, 글항아리, 2014, 47쪽. 
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가”61) 혹은 “현 의 마굴 사창가는 과연 당국의 계획 로 없어질 것인

가?”62)처럼 문제에 한 구체적인 시정의 내용을 제시하기보다는 ‘비탄’

이나 ‘자조’, ‘의문’ 등으로 본질을 회피하는 감정적이고 추상적인 내용을 

다루고 있어 희망 잡지의 현실 인식이 매우 일차적인 수준에 머물러 

있음을 짐작할 수 있다. 서울의 암흑가와 그곳을 기반으로 살아가는 타

자화된 존재들이 지속적인 관심의 상이었던 것에 비해, 이러한 단순

하고 낮은 차원에서의 국가에의 요청은 잡지 희망이 보여 준 전후 현

실에 한 보수적 계몽 의식 및 인식의 한계를 짐작케 한다. 

이러한 한계는 근본적으로 ‘희망’ 담론의 추상성과 모호성에서 기인한

다고 할 수 있다. “갈피를 뒤지어 분간하기 어렵고 실마리를 찾아 제

로 알아볼 수도 없는 착종하고 다난한 현실에 처하여 우리들의 호흡

이 밖으로 세계와 더불어 공통하며 안으로 사회와 함께 냉온을 맛볼 수 

있는 길은 오직 이목이 부딪치는 곳, 흐리지 않고 어지럽지도 않으며 바

르고 빠르게 보고 듣고 느낄 수 있는 것만 간절히 요청되는 것”63)이라는 

잡지 편집진의 전후 인식은 자연스럽게 ‘희망’ 담론으로 응축되는 것이

었다. 그런데 ‘희망’ 담론의 구축을 위해 소환한 사회의 암흑상과 혼란상

은 타자화된 사회적 존재들을 배제․소외시킴으로써 중 선동의 감정

적 나눔과 분리를 자초했으며, 이는 공간적으로 구획된 사회악의 표

적 타자들을 보수적․윤리적으로 계몽하는 차원으로, 그 구체적인 내용

을 상실한 채 치우치는 경향성을 보이는 결과를 초래했다. ‘희망’ 담론의 

구체적인 방향성과 목적성이 상실된 가운데 잡다한 기사와 필자들의 복

잡함, 편집진들의 교체 등이 맞물리다 보니, 1950년  전후 현실에서 강

61) ｢하숙이라는 이름의 사창지 ｣, 주간희망, 1957.9.6, 19쪽.

62) ｢길 잃은 아름다운 악녀들｣, 주간 희망, 1958.7.4, 57쪽.

63) ｢첫 호를 내면서｣, 주간 희망, 1955.12.26, 3쪽.
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력한 호소력을 보여 줄 수 있었던 ‘희망’ 담론의 구축은 방향성을 상실하

게 되었다고 할 수 있는 것이다. 

5. 나가며

이 글에서는 잡지 희망에 게재된 ‘전후 도시’ 관련 기사들을 중심으

로 하여 ‘공간’에 기반한 중 문화 정치에 해 탐구하고자 했다. 전후 

환도 도시로서의 ‘서울’은 ‘재건’의 공간적 장소로서 한국 전쟁 후 중들

의 현실 인식과 문화를 담는 중요한 용광로로 작용했다. 잡지 희망은 

환도 도시 ‘서울’에 한 각종 기사들을 게재함으로써 전후 재건 담론과

의 연장선상에서 특정한 공간의 조직과 구조화에 한 단상들을 제공했

다. 잡지에 게재된 다양한 전후 도시 내부의 암흑 공간과 관련된 기사들

은 사실 ‘희망’ 담론의 구축을 위해 소환된 것들이었다고 할 수 있다. 전

후의 참상과 온갖 절망적 문제들을 담고 있는 도시 내부의 공간들을 적

극적으로 활용함으로써, 희망 담론의 정당성과 필요성을 효과적으로 

중들에게 설득할 수 있었기 때문이었다. 

따라서 잡지 희망은 전후 서울의 특정한 공간들을 ‘암흑’과 ‘어둠’의 

장소로 규정하고, 이 장소들에 전후 청산해야 할 온갖 전쟁의 부산물과 

전근 성 등을 연결시킴으로써 재건을 위해 삭제해야 할 타자적 존재들

을 조합시키는 일련의 언술들을 구사했다. 잡지에 게재된 서울역이나 

남 문, 동 문, 남산, 종삼 등의 장소들은 ‘매춘’과 ‘부랑’ 혹은 ‘향락’과 

‘사치’, ‘가난’과 ‘전근 성’ 등의 다양한 수사들과 직결되어 제시된다. 이

러한 암흑의 공간에 거주하는 매춘녀나 부랑아 및 가난한 빈민층들은 

모두 전후 재건 도시를 구축하는 데 있어 걸림돌이 되는 요소들로 치부
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되었다. 또한 도시 내부에 존재하는 암흑의 공간을 서술하는 과정에서 

이 공간이 내포하는 어둠의 이미지를 적극 활용했다. 전후의 온갖 부조

리와 타락 속에서 중들이 경험한 사회에 한 ‘불안’과 ‘두려움’의 부정

적 감정들을 도시 내부에 존재하는 이 공간에 투 함으로써, 도시의 ‘암

흑상’은 중들로 하여금 외면하거나 척결해야 하는 공간으로 해석된다. 

이러한 중의 감정 정치를 작동하는 데 있어, 잡지에 게재된 도시 내부 

암흑 공간에 한 ‘치안 담론’은 효과적으로 작용했다. 이를 통해 치안의 

정당성과 필요성은 ‘희망’ 담론의 구축과 효과적으로 연결되었다. 

한편으로, 잡지 희망에서는 전후 재건 도시에 한 상상력 속에서 

‘모던 도시’에 한 지속적인 환기를 시도했다. 이러한 언술들은 ‘희망’ 

담론과의 연관성 속에서 전후 중들의 비참한 현실 인식을 심리적으로 

완화하고, 미래에 한 희망적 상상력을 지닐 수 있도록 촉구하는 기제

로 작용했다. 그러나 모던 도시에 한 상상력은 비참한 현실에 한 직

시와 총체적 인식 수준에서 비롯된 것이 아니었다. 뿐만 아니라 외국인

의 시선으로 포착된 것이거나 근 화된 특정 장소에만 국한되어 있어 

추상적이고 모호한 것이었다. 서울의 암흑 공간에 한 비판적인 시선 

또한 매우 일차원적 수준에 머물러 있는 데다가, 문제에 한 국가에의 

요청 또한 매우 지엽적인 부분에서만 이루어지고 있었기 때문에 잡지 
희망의 ‘희망’ 담론과 재건 도시에 한 상상력의 빈약성을 파악해 볼 

수 있다. 

잡지 희망은 1950년  매체 지형의 특징을 공유하면서도 ‘희망’ 담

론의 구축을 위한 다양한 기사들을 게재함으로써, 잡지 고유의 특성을 

지속해 나가고자 노력했다. 본 고가 초점을 맞춘 ‘전후 재건 도시’에 

한 상상력 또한 이러한 잡지의 특성을 추출해 내기 위한 방법의 일환이

었다. 그런 측면에서 볼 때, 잡지 희망에는 전후 서울을 중심으로 한 
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재건 도시에 한 상상력을 ‘희망’ 담론과 연결시키고자 한 일련의 노력

들이 보인다. 전후의 절망 상태에 빠진 폐허의 도시 속에서, 중들에게 

만연한 전후 현실에 한 불안과 두려움을 극복할 수 있는 ‘희망’ 담론을 

구축하기 위해서는 무엇보다 폐허가 된 전후의 도시에 자리잡은 전쟁의 

상흔, 즉 부정적인 전후의 부산물을 직시하고 척결하는 것이 선결 과제

다. 잡지 희망의 도시 내부 암흑상에 한 관심은 여기에서 연유했

다고 볼 수 있다. 물론, 이러한 부정적 공간에 한 지속적인 관심을 통

해 ‘희망’ 담론의 구체적인 내용이 충실하게 형성되었다고는 할 수 없다. 

‘희망’ 담론의 방향성과 목표가 불분명했던 것은 그 근본 원인으로 지적

될 수 있을 것이다. 뿐만 아니라, 당  사회적으로 이루어지던 전후 재

건 담론과 사회 정화 계획이 전방위적으로 이루어진 데 반해, 잡지 희
망은 사회악과 전후 암흑상을 공간적 층위에서 특화하고, 전후의 부산

물이자 전근 적 요소들로 치부되는 사회적 타자들을 적극적으로 소환

하여 배제․소외시킴으로써, 이들에 한 계몽적이고 윤리적인 교화와 

중의 감정적 분리를 시도하는 데 초점을 맞추는 경향성을 보 다. 이

는 1950년  전후 현실에서 강력하게 요청되었던 재건 담론을 잡지가 

소화하는 데 있어 한계점으로 작용했으며, 전후 현실에서 요청되었던 

희망 담론을 ‘권력’과 ‘이데올로기’의 자장 안에 가두는 문제를 노정했다. 

그러나 잡지 희망에서 전후 재건 담론을 ‘공간’의 문화 정치학적 관점

으로 바라본 점은 1950년  중 문화 지형에서 전후 도시 공간이 지닌 

정치적 관심과 의미를 살펴보는 데 있어 좋은 참조점을 제공한다. 
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Abstract

A Post-war Reconstructed City Imagined in the Magazine Huimang(Hope) 

Han, Young-Hyeon(Semyung University)

This research aimed to explore popular culture and policy based on "space," and 

centered on articles on a "post-war city" that were published in the magazine 

Huimang(Hope). Articles in the magazine that related to various dark spaces inside 

post-war cities were recalled to establish a discourse on "hope."

The magazine Huimang(Hope) defined specific spaces in post-war Seoul as places 

of "darkness" and "blackness," and connected them with various by-products of wars 

and pre-modernism to produce a series of discourses that combined other beings that 

should be removed for reconstruction. The magazine also took advantage of the 

image of the darkness of a space when describing the dark space inside cities. By 

reflecting society's negative emotions of "anxiety" and "fear" that had been experienced 

in post-war irrationality and decadence on the space existing inside cities, the "dark 

phase" of the cities can be interpreted as a space that should be neglected or 

eradicated by the public. When it comes to running the emotional policy of the 

public, a "discourse on security" for dark spaces inside cities, which was published 

in the magazine, worked effectively. Through this, the legitimacy and necessity of 

security were effectively connected with the establishment of a discourse on "hope." 

Meanwhile, the magazine Huimang(Hope) tried to evoke a "modern city" in the 

imagination about a post-war reconstructed city. Such discourses worked as a 

mechanism that relieved the people's post-war awareness of a miserable reality in the 

continuity with a discourse on "hope" and encouraged them to have a hopeful 

imagination about the future.

The magazine Huimang(Hope) tried to maintain its unique characteristics by 

sharing the geographic features of the media in the 1950s, as well as publishing 

various articles to establish discourses on "hope." The continuous efforts of the 

magazine to face the scars of wars through imagining a post-war reconstructed city 

and to develop a discourse on hope through practical sites where people lived, such 
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as spaces, can be seen as characteristics that contributed to its significance as a public 

magazine.

(Key Words: the magazine Huimang(Hope), post-war city, dark phase, space, 

discourse on security, discourse on hope, modern city, popular 

culture and policy, socialother, pre-modernism, post-war irrationality)
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