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국문초록

이 논문을 공지 의 후일담 소설의 성격과 그 변모 양상을 연구한 이다. 

공지 의 후일담 소설은 두 세계로 이루어져 있다. 찬란한 80년 와 환멸의 90

년 가 그것이다. 이런 낭만 인 인식은 80년 와 90년  모두를 일정하게 왜

곡하게 된다. 공지 의 후일담 소설들이 이 게 낭만  세계인식에 의해 오염

되는 것은, 후일담 서사의 주체들이 명확한 자기 인식을 사회․역사 으로 하

지 못했기 때문이다. 그들의 사회  분화는 필연 인 것이었는데, 이들은 이런 

분화를 다만 변 과 배신으로 인식했을 따름이다. 90년  후일담 소설에서는 

공지 은 이런 인식  한계를 벗어나지 못한다. 그런데 그의 최근작인 ꡔ우리들
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의 행복한 시간ꡕ에 오면, 공지 은 후일담의 한계에서 벗어나는 모습을 보인다. 

이는 공지 이 이 소설에서 80년 와는 다른 새로운 주체와 연  방식을 모색

해냈기 때문이다. 이 논문은 이런 공지 의 후일담 소설들의 성격과 한계 그리

고 그 변모 과정을 개략 으로 분석하 다.

핵심어 : 후일담, 공지영, 1980년대, 1990년대

1. 서론

1980년 에 이르러 실 참여 문학은 그 극 에 이르면서 운동의 문

학으로 환된다. 그런데 87 민주화 운동으로 실변 운동이 형식 이

나마 승리를 거두고, 이후 일어나는 국내 ·국제  변화들은 문학의 지

형에도 변화를 가져온다. 소비에트와 동구권의 붕괴는 1980년  변  

운동과 운동 문학의 이념  기반을 무 뜨렸으며, 88 올림픽을 기 으

로 한국 사회는 고도소비사회의 궤도로 진입하게 된다. 그리고 컴퓨터와 

새로운 정보 통신 기술이 정착되면서 새로운 사회 경험과 인간 계를 

만들어낸다.1) 이러한 시  변화는 문학의 성격과 작가들의 상에도 

변화를 가져오게 된다. 실참여  경향의 소설들이 작스럽게 쇠하면

서, 90년  소설 지형은 일명 신세  문학2)이라는 불리는 새로운 세

 1) “1987년 6월항쟁 마디의 획기성에도 불구하고 그것이 90년  도(顚倒)의 한 

기틀이 되었다는 에도 이제는 주목해야 한다. 신군부의 변형된 재집권, 좌 의 몰

락과 고도성장사회의 순항( 航)으로 상징되는 토오꼬오올림픽(1964)과 유사한 효

과를 래한 88서울올림픽의 개최, 그리고 이어진 동구 명으로, 6월항쟁 이후 새로

이 열린 가능성의 공간은 거의 탕진되었던 것이다.” 최원식, ｢문학의 귀환｣, ꡔ문학의 

귀환ꡕ, 창작과비평사, 2001, p.30.

 2) 권성우는 신세  문학 혹은 신세  작가를 60년  출생해서 90년 에 활동한 작가

와 문학이라고 정의내리고 있다. 여기에 80년 와의 이념  차별성을 지닌 소설과 
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들의 새로운 경향으로 채워진다. 그런데 문제는 이 변화가 무도 작

스럽게 이루어졌다는 이다.3) ‘포스트’란 어식 두사가 붙은 새로운 

이론들이 도입되면서 근  서사의 표 양식인 소설의 죽음이 논쟁거리

가 되었다. 그리고 소설의 심 역은 사회  문제에서 주체들의 내

한 욕망과 내면 세계로 이동하 다. 근 화의 과정에서 실의 첨 한 

문제들에 개입하면서 지식인으로 취 받던 소설가들은4) 1990년  들어 

단순한 문학  이야기꾼이 되었으며, 이와 함께 소설은 실에서  

탈구되어 환상과 허구와 술의 역으로 스스로를 한정하 다.5) 

이러한 사회  변화와 문학사  변화의 와 에서 정체성의 혼란과 재

정립 과정을 그리고 있는 것이 바로 후일담 소설6)이라고 불리는 일군의 

역사  장르이다. 그런데 이런 후일담 소설 형식은 30년  카  해체기

와 해방 공간에서도 향의 합리화와 자기 반성의 형식으로 나온 이 

있다. 그러나 당 의 후일담이 주로 상황의 변화-일제의 시동원 체제

와 해방-에 기인한 것이라면, 90년 의 후일담은 정치  구조의 변화, 

작가라고 하는 좀더 좁은 정의를 덧붙인다. 김남석, ｢신세 :아직도 ‘신세  문학’은 

살아있다｣, ꡔ비평, 90년  문학을 묻다ꡕ, 여름언덕, 2006, pp.104～105.

 3) 다음의 문장은 80년  문학과 90년  문학의 이런 작스러운 변화를 가장 잘 표

하고 있다. “김남주가 죽고, 황지우가 폭삭 늙어버리고, 박노해가 개그맨이 되고, 

백무산이 선을 하고, 이성복도 이젠 스스로 “아버지 아버지 씹새끼”가 되고, 방 죽

기라도 할 것 같았던 최승자는 어떻게 살고 있는지 모르겠고…… 이런 지리멸렬한 

속에서 내 속의 시 인 것도 함께 죽어버렸네.“김명인, ｢기형도에게｣, ꡔ자명한 것들

과 결별ꡕ, 창비, 2004, p.413. 

 4) 김윤식, ｢1960년  문학의 특질-김승옥론｣, ꡔ김윤식 선집4-작가론ꡕ, 솔, 1996.

 5) 이러한 90년  문학의 변화 양상을 몇 가지만 간추리면 다음과 같다. 이성에서 감성

과 욕망으로, 거 서사에서 미시서사로, 지식인 작가에서 업작가로, 그리고 63세

로 표되는 신세  작가의 등장, 매체에서 있어 컴퓨터와 인터넷의 사용, 상매체의 

향으로 인한 시각 이미지의 증, 주변 인 것(여성, 환경 등)들의 부상 등등...

 6) 후일담이란 용어는 최재서가 일본 문학 경향에서 가져온 것인데, 90년  일군의 문

학을 정의하기 해 김윤식이 다시 사용한 것이다. 최강민 外, ｢좌담:90년  문학을 

결산한다｣, ꡔ비평, 90년  문학을 묻다ꡕ, 여름언덕, 2006, p.45.
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새로운 문화  환경의 조성, 새로운 작가들의 량 유입에 의한 문단의 

세  교체, 문학 내  역학 계의 변화 등의 다양한 맥락 속에서 이루

어졌다는 에서 상당히 흥미로운 상이다. 그럼에도 1990년 에 생산

된 후일담 소설들은 많은 조명을 받지 못했다. 그것은 문학의 세  교체

와 출  상업주의 그리고 이를 뒷받침하는 포스트모더니즘의 이론  지

원 등으로 90년  문학-소설-이 신속하게 문단의 주도권을 잡았기 때

문이다.7) 

그러나 많은 주목을 받지는 못했지만, 90년  나온 일련의 후일담 소

설들은 문학사 인 입장에서 아주 요한 역할을 수행하고 있다. 주제

, 형식 , 기능 인 면 모두에서 심각한 단 을 보이는 80년  소설과 

90년  소설을 이어주는 문학사  가교 역할을, 이 후일담 소설들이 담

당하고 있기 때문이다. 후일담 소설들은 기억의 방식으로 80년 를 환

기시키면서 동시에 변화된 90년 의 삶과 내면을 보여주는 방식으로 두 

시 를 연결시키고 있는 것이다.8) 따라서 후일담 소설에 한 연구는 

1980년  소설들과 1990년  소설 사이에 놓인 심각한 문학  단 을 

메우는 단 가 될 것이다. 더불어 1990년  소설들의 한계와 그 극복의 

몇몇 가능성들이 후일담 소설들에 한 연구를 통해 제공될 수 있으리

라 생각된다. 

이 에서는 이러한 후일담 소설 연구의 일환으로 공지 의 후일담 

소설들을 분석하고자 한다. 공지 이 연구의 상으로 선택된 것은 작

가의 후일담이 보이는 양 인 풍부함과 동시에 공지 의 소설들이 차지

 7) 90년  신세  소설과 출 자본과 문학 에콜들이 비교  한 연 을 가지면서 

문단의 주도권을 잡아갔다. 최강민 外, ｢좌담:90년  문학을 결산한다｣, ꡔ비평, 90년

 문학을 묻다ꡕ, 여름언덕, 2006, pp.63～66.

 8) 김윤식은 다음과 같은 세가지 형식으로 후일담을 구분하고 있다. 심정의 차원, 정

신의 차원, 혼의 차원이 그것이다. 김윤식, ｢어째서 기행소설인가｣, ꡔ 쓰기의 모순

에 빠진 작가들에게ꡕ, 강, 1996, pp.249～272. 
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하는 특이한 치 때문이다. 공지 의 후일담은 양 인 면에서나 질

인 면에서 그리고 인 향력에 있어서 후일담 소설의 한 심축

을 형성하고 있다. 그런데 1990년 에 가장 인 인기를 린 소설

가 던 공지 은 당 의 비평  상에서는 주변  치에 머물러 있었

다. 이는 공지 의 소설들이 1990년 의 심  소설 경향과 차이를 보

다는 과 함께 그녀의 소설이 가진 성 때문이다.9) 그러나 공지

의 후일담 소설들과 여성 소설들 그리고 최근에 발표된 소설들이 지

속 으로 넓은  공감 를 만들어내고 있다는 은, 어쩌면 1990

년 의 신세  소설들이 지닌 일련의 문학  한계들과 연 되어 있음을 

보여주는 징후가 아닐까도 생각된다. 즉, 1990년  소설에 부족한 소설

의 인식  측면과 사회  문제 의식 말이다. 이는 공지 에 한 연구가 

간 으로는 1980년 와 1990년  그리고 이후 새롭게 등장할 소설 

 9) 공지 의 소설들은 1990년 의 소설 경향과는 상당히 동떨어진 것이었다. 물론 공

지 이 은 여성 소설들은 1990년  소설의 심 경향 의 하나 지만, 작가의 여

성 소설들은 많은 면에서 1990년 의 여성 소설들과는 다른 이 있었다. 공지 이 

은 ꡔ무소의 뿔처럼 혼자서 가라ꡕ는 1990년  여성 소설의 출발 을 만들었지만, 

비평  심을 많이 받지는 못하 다. 물론 작가의 다른 여성 소설들보다는 많은 

심을 받은 것은 사실이지만 말이다. 그리고 공지 이 1990년 에  인기를 얻

은 소설들의 한쪽에는 후일담이라 불리는 소설들이 놓여있다. 사랑을 매개 구조해서 

1980년 의 삶과 기억을 서술하고 있는 공지 의 후일담 소설들은  인기와는 

반 로 비평 쪽에서는 냉 를 받은 것이 사실이다. 이러한 비평  냉 의 한 부분에

는 공지 의 후일담 소설들이 1990년  소설 경향과 동떨어졌다는 이 작용했을 

것이다. 물론 많은 평자들은 공지  소설들이 지닌  성격을 언 하기도 하지

만 말이다. 그런데  소설과 본격 소설의 해체가 이론 으로 활성화된 시기가 

1990년 다는 과 문학  성격에 한 규정이 당 의 문학 지형과 깊은 연 이 

있다는  등은, 공지  소설의 성과 비평  냉  사이의 객  련성에 애매

모호한 지 이 있음을 말해 다. 그리고 공지  소설의 비평  냉 의 다른 한편에

는 80년  민 문학계열에서 보내는 불편한 시선이 놓여 있다. 바로 공지 이 80년

를 상업 으로 이용하고 있다는 의심말이다. 공지 의 소설은 그 화려한  

인기에도 불구하고 비평  치에서는 양쪽으로부터 의심을 받는 애매한 치를 

하고 있었다.
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경향을 통합 으로 사고할 수 있는 가능성을 마련해  수도 있음을 의

미한다. 그러나 이는 이 논문의 직 인 목표가 아니다. 다만 이 논문

의 결과가 그 방향으로 열려있기만을 바랄 뿐이다. 이 의 일차 인 목

은 공지 의 후일담 소설들의 성격과 그 개 방향을 규명하는 데에 

두었다. 그러나 앞에서 말한 방향으로 이 논문의 일차  목 이 연결되

기 해, 공지 의 최근작인 ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ을 분석 상으로 

넣었다. 이는 ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ이 공지  후일담들이 재담으로 

이어지는 과정이면서, 1990년  소설 경향과 주제들에 비 으로 연결

되어 있기 때문이다. 

본 논문에서는 공지 의 후일담 소설들을 네 부분으로 나 어 분석할 

것이다. 먼  공지 의 후일담 소설이 묘사하는 1980년 와 1990년 의 

본질에 해 분석하겠다. 그리고 공지 이 후일담을 은 소설  이유

와 작가의 후일담이 가진 한계를 후일담 서사의 주체들과 연 지어 설

명할 것이다. 마지막으로 공지 이 자신의 후일담에서 제기한 문제 의

식들을 최근의 소설들에서 어떻게 발 으로 변형시키고 있는 지를 살

펴보겠다. 텍스트는 ꡔ인간에 한 의ꡕ(1994), ꡔ더이상 아름다운 방황

은 없다ꡕ(1989), ꡔ고등어ꡕ(1994), ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ(2005)을 심

으로 한다10). 

10) 공지 , ꡔ인간에 한 의ꡕ, 창작과비평사, 1996. 공지 , ꡔ더이상 아름다운 방황

은 없다ꡕ, 풀빛, 1994. 공지 , ꡔ고등어ꡕ, 푸른숲, 1999. 공지 , ꡔ우리들의 행복한 시

간ꡕ, 푸른숲, 2005. 이하 인용문에서는 책 제목과 인용 면수만 표기함.
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2. 후일담 소설이 묘사하는 1980년 와 1990년  

- ‘우리’와 ‘나’

｢무엇을 할 것인가｣의 다음 부분은 1980년 가 지닌 본질 인 얼굴

의 하나를 잘 보여 다. 소설의 심인물인 ‘정화’는 ‘수천 명의 살아있

는 은이들이 택했던 감옥의 길’(｢무엇을 할 것인가｣, p.101)을 가기 

해, 학원을 그만두고 집을 나와 노동 장으로 가고자 한다. 그녀는 

노동 장에 투입되기 해 교육을 받는 과정에서 개인주의  성향을 

가졌다고 자주 비 을 받는다. 이런 와 에서 그녀는 한 남자를 만난다. 

그는 자신이 다니던 학교의 학생회장이었고, 지 은 그녀들을 지도하는 

선생이다. 그의 이름은 김정석이다. 그러나 가명이다. 그녀는 그를 사랑

한다. 그리고 그 한 정화의 사랑에 흔들린다. 그러나 그는 그녀의 사

랑을 받아들일 수가 없다. 왜냐하면 그들은 개인의 얼굴을 버리고 ‘우리’

라는 80년 의 공동체의 일원이었기 때문이다. 마지막 순간 정화는 그

의 본명을 묻는다. 물론 그녀는 자신의 학교 학생회장이었던 그의 본명

을 이미 알고 있다. 그럼에도 그녀가 그의 본명을 묻는 것은 한 여자로

서의 자신을 확인받고 싶어서 다. 

-형, 아무 것도 바라지 않아요. 단지 정말 이름을 가르쳐주세요. 그러고 

나면 더 떼쓰지 않을게요.

-……김, 정, 석.

( 략)

-그 게 상투 으로 말하지 마세요…… 그  난 이름을 알고 싶었을 

뿐이에요…… 동지로서의 이름을 원하는 게…… 아니었는데……(공지 , 

｢무엇을 할 것인가｣, p.111)

‘정화’는 결국 자신이 가진 개인주의  성향을 벗어나지 못하고 조직
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에서 도망쳐 나온다. 

이 장면은 1980년 를 그 세 들이 어떤 얼굴로 살았는 지를 잘 보여

다. 1980년  혹은 1980년 의 세 들의 가장 요한 본질을 보여주

는 것이 <가명쓰기>이다.11) 그들에게 가명이란 무엇인가? 그것은 바로 

1980년 의 얼굴이자 그 시 의 은이들이 역사의 주인이 되기 해 

덮어써야 했던 사회  탈이었다. 가명을 통해 그들은 선과 거짓의 역

사에 의해 조정당하는 꼭두각시에서 참된 역사의 주체로 다시 태어났던 

것이다. 따라서 1980년 의 진정한 자아는 그들의 본명이 아니라 가명 

속에서 있었다. 그들은 가명을 통해 다시 태어났던 것이다. 

1980년 의 변  운동에 참여한 당시 은 세 들의 사회  구성은 

다양했다. 그들의 부모에는 정치인․기업가․ 지주도 있었으며, 도시 

자 업자와 기업 간부들의 딸들도 있었고, 빈농과 빈민과 노동자들의 

아들들도 있었다. 그리고 성향으로 볼 때, 혜린을 꿈꾼 낭만  여성도 

있었고, 맑스를 읽은 사회주의자도 있었고, 아메리카드림을 믿었던 감상

 자유주의자들도 있었다. 결국 이런 다양한 사람들이 하나가 되기 

한 길은, 스스로가 지닌 출신 흔 , 바로 본명을 버리는 것이었다. 바로 

이것이 가명쓰기의 본질이다.

다양한 본명을 지닌 느슨한 연 가 아니라, 이런 가명쓰기를 통해 하

나의 단일 공동체를 만들었던 것은 바로 80년 가 항이 아니라 투

의 시 음을 말해 다. 주의 피로 시작된 80년 는 민주주의가 

쟁임을 말해주었다. 권력을 잡기 해 시민을 학살한 자들에게 윤리  

결단이나 민주주의  양보를 요구한다는 것은 기만이었고 환상이었다. 

11) 김윤식은 이런 가명을 이데올로기로, 본명을 실존으로 연결지어 설명하고 있다. 그

리고 80년 는 본명이 아니라 가명 즉, 실존이 아니라 이데올로기가 심이 된 시

라고 한다. 김윤식, ｢후일담 문학과 소설가 소설의 넘어서기론｣, ꡔ90년  한국소설의 

표정ꡕ, 서울 학교출 부, 1994, pp.575～576.



공지영 소설 연구  421

때문에 80년 의 그들은 자신들이 결하는 들만큼 강해져야 했다. 

군인에 하기 해서는 그들 스스로도  다른 군인이 되어야 했다. 

80년 주의 시민군은 바로 80년  세 들의 본질이었다. 거리는 장

(戰場)이었고, 학원은 시 사령부 다. 때문에 80년 의 세 들은 스스

로의 본명을 버리고 민주주의를 한 투의 군인이 되기 해 가명으

로 다시 태어났던 것이다. 때문에 이런 그들에게 사랑이란 하나의 사치

처럼 여겨졌다. 

한강변에 나가 강물이 아름답다고 느끼는 것도 죄스러운 시 이었다. 

왜냐하면 그 한강이 강원도 어느 산골짜기에서 발원하여 홍천의 내리천을 

지나 북한강과 남한강으로 양수리에서 합쳐지고 양수리를 지나 팔당으로, 

팔당을 지나 잠실과 여의도와 노량진을 지나 서해로 이르기까지 그 물결

에 스며들었을 민 들의 한과 땀과 물을 헤아려본다면 그것은 결코 아

름다울 수만은 없기 때문이었다. 세상에, 스물한두 살의 나이에, 강가에 

나가서 강물을 아름답다고 생각하는 것에조차 죄책감을 가졌던 세 가  

있을까? 강물이 그런데 하물며 사랑이야.(ꡔ고등어ꡕ, p.178)

이 듯 80년 의 세 들은 강물에서까지 민 의 피를 보았던 세 들

이었다. 그래서 그들은 먼  끌려가고 죽어간 동료들을 보면서 죄책감

을 느겼고, 자신들도 그들을 따라 감옥으로 가려고 몸부림을 쳤다. 감옥 

바깥에 있는 것이 더욱 괴로운 시 이었다. 이 게 만들어진 것이 바로 

80년  세 들의 ‘우리’라는 공동체 다. 그들은 자신들의 승리를 확신

했고, 때문에 그들의 희생이 새로운 역사를 만들 것이라 믿었다. 이런 

믿음이 있었기에 스스로의 몸을 불태울 수 있었던 것이다.

팔십년 의 아들이며 딸들은, 어떤 상황이라 하더라도 옳으면 승리한

다는, 아아, 무도 단순했지만 무도 굳게, 결국은 정의가 승리한다는 
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믿음을 먹고 자란 사람들이었다.(｢인간에 한 의｣, p.93) 

루카치의 언어로 말한다면, 80년  세 들은 고  그리이스의 그 

은 시민들이었다.12) 그들은 자신들이 보았던 창공의 별(｢꿈｣, p.54), 

새로운 역사를 향해 아무런 의심도 없이 나아갔다. 시련은 그들을 더욱 

강하게 하 고, 모험은 성공 으로 끝날 수 있다고, 그들은 믿었다. 바

로 이런 믿음 속에서 80년  세 들은 그들의 본명과 개인성을 버리며, 

‘우리’라는 공동체를 만들었던 것이다. 이것이 공지 의 후일담에 그려

진 1980년 의 얼굴이다.

그런데 이런 1980년 와 그들 세 가 만들어낸 1990년 는 어떤 얼

굴은 그들이 열망했던 이상과는 무나 달랐다. 1990년 는 87년 민주

화 운동으로 형성된 87 체제가 국내  변화와 세계사  변화 과정과 맞

물리면서 형성된다. 표 인 국내  변화는 88올림픽과 고도성장이었

고, 세계사  변화는 실사회주의권의 붕괴 다. 이런 과정을 거치면서 

80년 의 그 세  공동체는 괴되고, 한국사회는 속히 후기자본주

의  체제로 변화한다. 이와 함께 문화 으로는 포스트 모더니즘과 후

기 구조주의가 80년 의 변 이념을 체한다. 이 과정에서 1980년 의 

변 주체들은 후기자본주의의 소비 으로 탈바꿈한다. 실의 모순과 

역사에 한 열망 속에서 묻  있던 다른 얼굴 하나가 새로운 실을 

등에 업고 부각되기 시작한 것이다. ‘역사․이성․우리’라는 80년 의 

얼굴은 ‘소비․욕망․나’라는 90년 의 얼굴로 바 다.13) 

12) 게오르크 루카치, ꡔ소설의 이론ꡕ, 심설당, 1985. 참고

13) 80년 의 ‘우리’에서 90년 의 ‘나’로의 변화를 최원식은 설(大說에)서 소설(

說)로의 변화로 설명한다. 그는 90년  문학을 ‘골방의 심리주의’ 문학이라고 평가하

고 있다. 최원식, ｢문학의 귀환｣, ꡔ문학의 귀환ꡕ, 창작과비평사, 2001, p.18.
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한 밤의 거리는 은이들로 왁자했다. 쇼 도의 옷들은 화려하고 음악

은 경쾌했다. 장신구를 는 리어카 앞에는 발랄한 여 생들이 무더기로 

몰려서서 달고 걸고 끼워보고 있었으며 한구석에서는 한 팔을 벽에다 짚

은 은이가 토하고 있었다. 한때 그들은 이 거리를 쏘다녔다. 두부 한 모

에 소주 한 병, 그도 아니면 애걸해서 서비스로 얻어낸 짬뽕 국물에 소주 

한 병. 돈이 생기는 날은 잡탕 개나 . 골목 하나 하나에 그들의 숨결

이 묻지 않은 곳이 없었다. 그들이 노래를 불 고 그들이 손가락을 걸어 

결사를 맺었고 친구가 끌려간 날 그들이 별을 보며 물을 씹던 곳.(ꡔ고등

어ꡕ, p.184)

거리는 항의 장소에서 소비의 장소로, 공장은 희망과 역사의 공간

에서 소비할 돈을 조달하는 공간으로, 학교는 항의 시본부에서 생

존과 출세를 비하는 취업자 양성소로 바 었다. 그리고 사람들은 이

제 역사와 희망이 아니라, 개인의 행복과 행운과 욕망에 심을 가진다. 

무엇이 옳고 무엇이 그런가가 아니라 무엇이 좋고 무엇이 싫은가에 

해서만 이야기하는 이때에.(｢인간에 한 의｣, p.93)

공지 은 이런 1990년 의 변화를 ｢인간에 한 의ꡕ에서 이민자와 

권오규를 통해 묘사하고 있다. 이민자가 1990년 의 얼굴과 이상이라

면, 권오규는 1980년 의 얼굴이자 이상이다. 그런데 사람들은 이제 권

오규와 같은 삶에는 심이 없다. 20년 이상을 감옥 생활의 향으로 

방문도 제 로 열지 못하면서도, 동료 장기수들의 병간호를 하는 권오

규의 삶에 90년  사람들은 심이 없다. 90년 의 사람들은, 남편의 바

람기를 잡기 해 더욱 만족스러운 섹스 체 에 심을 두거나 연인이

니 친구들과 즐거운 시간을 보내기 해 좋은 과일 안주를 만드는 방법

을 알고 싶어할 뿐이다(｢인간에 한 의｣, p.77). ‘우리’가 아니라 ‘나’
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의 행복에 그들의 모든 심이 쏠린다. 이민자는 바로 이런 90년 사람

들에게 이상 인 삶의 모델이다. 

스물하나의 나이로 한민국 국  상, 학 졸업 후 도미, 뉴욕에서 

큰 성공, 이어 도불하여 시회 연달아 성공, 소더비 경매장에서 그림을 

거래시킬 수 있는 유일했던 한국화가…… 어느날 성공과 성취의 허망함을 

깨닫고 인도로 여행을 떠남…… 스승 마가호타 미르혼지 에서 사사…… 

삼년간 인도 역 맨발로 방랑…… 아 리카 스 치 여행, 어느날 킬리만

자로의  덮힌 우리가 바라다보이는 한 사 리에서 야  불 듯 깨달

은 바 있어 다시 돌아와 고국에 정착.(공지 , ｢인간에 한 의｣, p.61)

그런데 요한 것은 이런 1990년 가 만든 ‘나’에는 ‘우리’가 빠져있

다는 이다. 1990년 에 부각된 ‘나’는 사실, 1980년 가 만든 ‘우리’에 

한 반발의 측면이 강하다. 시 의 모든 풍경 속에서 폭력과 억압과 착

취를 바라보아야 했던 80년  세 들에게 ‘나’의 개성과 욕망에 근거한 

삶은 개인주의와 이기주의라는 비 을 받았다. 때문에 1990년 의 ‘나’

란 바로 1980년 가 ‘우리’라는 이름으로 억압했던 하나의 얼굴을 복원

했다는 에서 상당히 요한 의미를 가진다. 그러나 문제는 1990년

의 ‘나’가 1980년 의 ‘우리’를 면 부정하는 양상을 보 다는 이다. 

그리고 1990년 가 만든 이 ‘나’들이 본질에서는 자본에 포섭된 ‘소비의 

주체’라는 이다.14) 공지 은 이런 1990년 의 실을 <시궁창>으로 

묘사하고 있다.

14) “ 에는 자본까지 좌지우지하는 권력과 재야라고 통칭되던 견제 세력 간의 

결이었다면, 지 의 상황은 자본과 견제 세력들 간의 결이라는 거지요. 그 견제 

세력이라는 것이 이제는 각개로 격 되고 있는 기분입니다.” 공지 , ｢소설을 쓰고 

싶은 T후배에게｣, ꡔ상처 없는 혼ꡕ, 푸른숲, 1996. p.302.
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정녕 이런 시궁창 같은 고통이 있고 난 후에라야 우리는 시작할 수 있

는 것인가……(｢꿈｣, p.31)

공지  소설에서 1990년 의 삶과 실에 한 묘사는 1980년 의 

기억에 비하면 상당히 빈약한 것이 사실이다. 이는 공지 의 후일담 소

설에서 1980년 와 1990년 가, 아름다운 과거와 추악한 실이라는 이

원  립 구조를 이루고 있는 것에 기인한다. 그녀에게 자유로운 바다

를 비던 등 푸른 고등어의 시 가 80년 라면, 소 에 여 시장의 좌

에 놓인 고등어의 시 가 1990년 이다. 그런데 이런 이원  가치 

립은 형 으로 낭만주의 인 구조이다. 때문에 아름다운 과거에 한 

기억은 선명한 반면, 추악한 실에 한 시선은 상당히 부정 이다. 그

런데 추악한 실이라도 그 실의 모순을 고들어가 그 속에서 미래

의 발 을 한 싹을 발견하고자 했던 것이 1980년 의 정신이었다. 그

런데 한 80년 를 회고하는 공지 의 소설이 낭만주의 으로 1980

년 와 1990년 의 실을 립시키고 동시에 감정 으로 묘사하고 있

다는 은 상당히 역설 이다. 과거의 아름다움과 함이 강조될수록, 

실은 더욱 왜곡되면서 단순화되어 버리고 만다. 이런 낭만화의 양상

은 1980년 와 1990년 의 실 모두를 왜곡시키는 결과를 가져온다. 

1980년 는 운동권 학생들이 만드는 희생과 순교의 드라마로 축소되고, 

1990년 는 배반과 무기력에 휩싸인 환멸의 드라마로 단순화된다. 

3. 후일담 소설 쓰기의 의미

1990년 는 1980년 가 만든 결과이다. 그런데 그 결과는 그것을 만

든 주체들의 입장에서 보면 무도 낯선 것이었다. ꡔ고등어ꡕ의 다음 구

은 이러한 역사의 결과를 본 1980년  세 들의 정신  혼란을 잘 보
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여 다.

열 살 때 던가. 그의 집은 남쪽 바다의 J시로 이사했다. 해군 기지가 

있고 바다가 있고 그리고 벚꽃이 유명한 소도시 다. 어느 날 볕이 따

스하다 싶자 갑자기 시가지는 사람들로 가득 찼다. 그러면 나뭇가지마다 

꽃들이 피어나기 시작했다. 꽃을 보러 몰려든 사람들의 바람이 이루어진 

것처럼, 그도 아니면, 군가가 밤 사이에 요술 지팡이를 가지마다 톡톡 

두드려놓고 간 것처럼 꽃은 일제히 피어났다. ( 략)

그러던 어느 날 아침 을 떠보면 거리는 텅 비어 있었다. 사람들은 모

두 떠나버린 것이었다. 텅 빈 거리에 처럼 하얀 꽃이 리만 퍼붓고는 나

무란 나무에는 꽃잎이 하나도 붙어 있지 않았다. 필 때처럼 그 게 일제히, 

밤새 그 거리에 등을 돌리고 떠난버린 사람들의 싸늘한 마음 때문인지, 그

도 아니면 마녀가 가지마다 황폐의 마법을 걸어놓은 것인지 이상한 요

가 도시를 덮었다. 거리로 나가보면 마치 모든 것이 꿈이었다는 듯이 일상

이 계속되고 있었다. ( 략) 터져버린 풍선의 잔해와 꺾여진 솜사탕 막

기와 하수도 구멍 어귀에 말라 비틀어진 꽃이 리들 무더기가 아니었다면 

정말로 이 모든 것이 꿈이라고 생각했을지도 모른다.(ꡔ고등어ꡕ, pp.161～

162)

1990년 를 맞이한 1980년 의 세 들에게 역사는 이성의 간지가 아

니라 마법사가 펼치는 장난으로 인식되다 해도 과장을 아닐 것이다. 그

들은 그 흔한 운 면허 하나 따지 못하고 보낸 자신들의 은 시 이 

연기처럼 사라지고 있음을 발견하게 된다. 그런데 운 면허야 다시 따

면 되지만, 감옥에 가고, 고문으로 미치고, 생명마  불살랐던 사람들의 

인생은 어떻게 되는 것인가. 자신들의 피와 생명과 시간으로 만든 실

에서 그들은 소외되고 잊 져가게 된다. 살아남은 자들은 교수가 되고 

기업가가 되고 정치인이 되고 일상인이 되었다. 80년 는 동창회의 술

안주가 되거나, 역사의 기록 속으로 잠겨 버린다. 불과 몇 년 사이에 80



공지영 소설 연구  427

년 는 설이 되어버린 것이다. 그리고 그들은 ‘겨우 삼십 년을 살고 

나서, 과거가 그래도 아름다웠다고 추억하는 세 ’(ꡔ고등어ꡕ, p.206)가 

되어 있음을 발견한다. 

그런데 1980년 를 이제는 지나간 그래서 화려한 과거의 무용담으로 

여겨도 되는 것일까? 여 히 1980년 를 치열하게 살다 상처를 입고 쓰

러진 존재들이 우리 에 있는 데도, 우리가 그 80년 를 쉽게 잊는다

는 것이 가능한 것인가. 그때 자신의 몸을 불살랐던 이가 우리의 동생이

었고, 고문으로 정신이상자가 되어 남은 사람이 우리의 오빠이고, 감옥

에서 나와 사회에 정착하지 못한 그들은 우리가 존경하던 선배들이었

다. 그리고 그들의 삶은 여 히 우리 에 존재하고 있다. 다만 우리가 

기억하지 않고 돌아보지 않을 따름이다. 공지 의 후일담 쓰기는 바로 

이들을 기억하고 보존하기 한 방식이다.

가끔 앨범을 펼쳐놓고, 나는 나와 함께 사진을 어 그 앨범 속의 한시

을 기록했으나, 지 은 이 지상에 없는 친구들의 수를 가만히 세어보기

도 했다. 성당의 주일교사 일을 같이 하다가 학 일학년 엠티에서 물에 

빠진 여학생을 구하고 스스로는 빠져나오지 못해 죽었던 친구, 군 에서 

의문의 죽음을 당한 동기, 어두운 심야극장에서 심장마비로 죽은 선

배…… 한 친구는 자취방에서 목을 매었고  한 후배는 최루탄에 맞아 

쓰러졌다.  한 친구는 끌려가서 고문을 당하고 돌아와서는 정신병원에 

들어갔다가 아 트 십층에서 뛰어내렸고  한 선배는 새벽까지 후배들과 

술을 마시다가 달려오는 택시에 치여 그 로 죽어버리기도 했다. 그리고 

…… 한 남학생이 있었다. ( 략)

( 략) 그들은 우리들의 이십 가 고스란히 놓이 1980년 , 내가 죽고

만 싶어, 죽고만 싶어, 하고 얼거리며 죽지 못하고 빠져나온 1980년

의 한 길거리에서 우리와 함께 다리다가 고꾸라졌다는 생각이 자꾸 들었

기 때문이었다. 고꾸라진 그들을 두고 나 혼자 달려나와 그 긴 터 을 빠

져나와버렸다는 생각, 그래서 어두운 곳만 보면 혹시 여기에 그들의 주검
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이 랗게 워 있는 건 아닐까 겁이 나기도 했기 때문이었다.(｢인간에 

한 의｣, pp.70～71)

그런데 술자리에서조차 운동권 가요를 부르지도 않는 이때(｢인간에 

한 의｣, p.93)에, 가 이들을 기억해 까. 같은 운동권에 있었던 사

람들에게도 그들은 이제 사라진 공룡시 의 맘모스일 뿐인데 말이다. 

공지 에게 후일담 쓰기는 살아남은 자들이 서 있는 오늘을 만들기 

해 자신의 생과 시간을 모두 받쳤던 사람들, 그러나 지 은 이 게 잊

져 가는 그들을 기억하기 한 것이다. 그것이 살아남은 자들의 몫이고, 

인간에 한 의이기 때문이다.

그런데 공지 의 후일담 쓰기란 다만 이런 종류의 인간에 한 의

를 지키기 한 것일 뿐이었을까. 만일 그랬다면 공지 은 그럴 듯한 후

일담 소설 하나만 었어도 그만이었을 것이다. 그런데 90년  동안 공

지 은 여러 후일담 소설들을 었다. 그것은 후일담 쓰기가 공지 에

게는 80년 를 기억하고 보존하는 것인 동시에 90년 를 돌 하기 

한 방식이었기 때문이다.

공지 에게는 1990년 는 환멸의 시기 다. 이념과 이성과 역사의 시

가 이런 소비와 욕망과 자본이 지배하는 시 를 만들어냈는가를, 공

지 은 이해할 수가 없었다. 그리고 등이 푸른 고등어의 자유를 꿈꾸었

던 그때의 ‘우리’들이 자본이 만든 좌 에서 삶을 조정 당하는 실을 

받아들일 수가 없었다. 공지 은 역사가 만든 이 혼돈과 모순에서 벗어

나기 해 후일담을 은 것이다. 물론 한 과거를 기억한다고 해서 

어떤 해결책이 나올 수는 없었다. 그러나 이 1990년 가 지나고 새로운 

변화가 일어난다면, 그리고 새로운 변화를 이끌어내고자 하는 주체들이 

여 히 있다면, 그가 지나온 1980년 의 삶과 기록이 어떤 방향을 제시

할 지도 모른다고 여겼을 것이다.
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표지  에 그림으로 그려놓은 매끄러운 표지가 아니라 진짜 길, 울퉁

불퉁하고 가 르고 힘겨운 진짜 길을, 내가 걷기 에 이미 그 길이 살육

과 망으로 가득 차 있었다 해도, 그것이 우리에게 주어진 길이라면 길 

아닌 곳으로 도망치지 말고, 타박타박이라도 걸어서 넘어가야 하는지도 

모른다. 진짜 길을 가는 사람에게 표지 은 더이상 악몽이 아니라 밤하늘

에서 빛나는 별의 지도가 될 테니까 말이다.(｢꿈｣, pp.56～57)

이런 표지 을 만들기 해 공지 은 후일담을 었다. 아니 후일담

을 통해 우회했다. 왜냐하면 후일담을 던 90년 의 공지 에게 자신

의 앞에 서있는 실은 무 낯설었던 반면, 그녀가 지나온 80년 는 

여 히 모범 이었기 때문이다. 그래서 공지 은 후일담을 었고 그 

후일담 속에서 1980년 의 삶이 썩고 문드려져서 새로운 거름이 되기

를 바랬다. 그러나 공지 의 의도와는 달리 후일담은 1990년 의 실

을 외면하는 구실로 작용한다. 

공지 의 후일담은 한 과거와 웅들을 추억하는 인간에 한 

의 정도의 수 에 머물고 말았다. 이는 그의 후일담이 1980년 와 1990

년  모두에 해서 객 이지 못했기 때문이다. 그가 묘사한 1980년

는 거의가 운동권 내부의 기억에 한정되어 있을 뿐, 80년 에 한 

객  조망에는 이르지 못하고 있다. 80년 의 사회변  운동에서 학

생들이 주된 동력이 되었다고 하지만, 80년  사회변 운동은 학생운동

의 범 를 넘어선 것이었다. 학생들은 이 범 한 사회 운동에 인  자

원이 되어 이들 운동과 결합되었다. 그런데 공지 의 후일담 소설에서 

회고되는 80년 는 부분이 운동권 내부의 경험 역에 갇  있다. 따

라서 80년  변  운동이 어디서 왜곡되고 좌 되었는지 그리고 90년

를 뚫고 나아갈 변 운동의 자산은 무엇인가에 한 깊은 반성과 분

석이 공지 의 후일담에는 부재한다. 이념의 표지 에서 실을 재단하

던 것에서 벗어나 구체 인 실 속으로 나아가기 해서라도 1980년
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의 한계와 1990년 의 구체 인 실을, 공지 은 냉철하고 객 으

로 응시했어야 했다. 그런데 공지 의 후일담은 한 과거와 환멸의 

재만을 비시키고 있을 뿐이다. 이런 구조 속에서는 80년 와 90년

 모두가 낭만 으로 단순화되어 버린다. 그러나 공지  후일담이 보

이는 이러한 한계는 공지  개인의 것으로 돌리기에는 무리가 있다. 후

일담이 만들어진 시기가 1980년 와 1990년 를 객 으로 조망하기

에는 무리가 있었다. 이 때문에 후일담을 통한 실의 지도 그리기라는 

기억의 표지 에서 실에 한 환멸만을 토로하는 상황으로 떨어지고 

말았다. 그러나 공지 의 후일담 기는 나름의 진지하고 의미있는 작

업이었음은 분명하다. 

4. 후일담 소설의 한계-후일담 소설의 주체와 련하여

공지 의 등단작인 ｢동트는 새벽｣에는 학생 출신으로 노동 장에 

들어간 여 생(‘정화’)과 여성 노동자(‘순 ’)가 부정 선거에 항의하는 

시 와 진압과 구 의 과정에서 끈끈한 연  의식을 형성하는 과정이 

나온다. 사회  차이에도 불구하고 그들을 묶을 수 있었던 것은, 실의 

립 선을 형성하는 이 분명했기 때문이다. 그리고 이 이 존재하

는 한 이에 항하는 집단 내부의 차이는 부각되지 않았다. 따라서 ｢동

트는 새벽｣에 나오는 이 순진한 연 는 불안했지만 견고했다. 그들은 

자신들의 에 항하여 새로운 역사를 만들어낼 수 있다고 믿었다. 믿

지 않는다면 싸울 수 없었고 따라서 싸우기 해서라도 믿어야 했다. 

둘은 자리에 운 채 힘차게 노래를 불 다. 

세상 살아가는 동안에도
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우리가 먼  죽는다 해도

그 뜻은 반드시 이루리라, 승리하리라

해방되는 날, 통일되는 날

희망찬 내일을 해 사우며 우린 맞섰다

투쟁, 원한 투쟁 변치 않을 동지여

투쟁, 원한 투쟁, 는 나의 동지 !

(｢동트는 새벽｣, ꡔ인간에 한 의ꡕ, p.314)

그러나 ｢동트는 새벽｣에서 묘사된 이런 여 생과 여성 노동자의 순진

한 연 는 곧 무 지고 만다. ｢동트는 새벽｣의 여 생인 ‘정화’는 ｢무엇

을 할 것인가｣의 ‘정화’처럼 학교로 돌아가 학원생이 되거나, ｢인간의 

의｣의 ‘나’처럼 작은 아버지의 잡지사에 들어가 기자가 된다. 이들의 

이런 귀환을 보고 ｢동트는 새벽｣의 ‘순 ’과 같은 노동자들은 다음과 같

이 말한다. 

“당신들은 떠나면 그만이겠지. 돌아갈 곳이 있으니까. 언제든 돌아가 

타 할 곳이 있으니까. 그러나 우리에겐 처음부터 돌아갈 곳이 없었어. 이

곳이 우리의 출발지이자 종착지야.”

지난 가을 하나둘씩 장을 떠나는 인텔리 출신 운동가들을 보며 노동

자가 그에게 말했다. 떠나지 않았다는 것이 그런 자리에서 무슨 변명이 

될 수 있을까.

변명하지 않은 것은 다행이었다. 그도 서울로 돌아왔다.

(｢무거운 가방｣, p.159)

공지 의 후일담들은 이런 80년  세 들의 변화를 배반과 변 로 묘

사하고 있다. 그런데 80년  세 들의 이런 변화를 객 으로 보기 해

서는, 80년 의 ‘우리’를 구성했던 주체들의 성격을 살펴볼 필요가 있다. 

ꡔ고등어ꡕ에 묘사된 다음 구 은 80년  세 들의 특징을 잘 보여 다.
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“응. 그의 친구 엥겔스도 말이야. 도무지 쓸데없는 짓을 했잖아. 자신들

이 노동자도 아니면서 노동자들이 왜 게 비참한지를 연구하다니. 그

런 이 나랑 통할 것만 같았던 거야. 고민하지 않아도 되는 걸 고민하는 

게 맘에 들었단 말이야. ( 략) 우리 선배들 역시 그랫지. 선배들의 삶은 

오지로 떠나는 선교사들을 닮아 있었어. 왜 <미션>이라는 화 본  있

지? 폭포를 기어올라가서 죽음을 당해서는 폭포로 떠내려오고, 그 친구의 

시체를 묻은 신부가  그 벽을 오르고…… 그 사람들이 믿은 건 뭐

을까. 체 뭘 믿고 토록 무모하기까지 한 걸까. 신부들에게는 하느님 

아버지가 약속한 천국이 있었지만 우리에겐 어떤 아버지도 없었는데…… 

있었다면 가난과 고문과 투옥일 뿐이었는데…… 그런 생각이 날 끌었

어…… 모르겠어. 난 원래 선배들 지 로 늘 비과학 이었지만 날 매료

시킨 건 그런 거 어. 그런 바보 같은 사람들하고 지내다보니까 자유라든

가 역사라든가 그런 말만 들어도 괜히 물이 핑 돌구 말이야.

자기만 해서 살지 않을 수도 있는 거구나. 이토록 이타 인 공동체를 

이룰 수도 있는 거구나. 사람으로 태어난 것이란게 참 단한 거구나 하

는 생각. 그것고 참 비과학 인 거지만…… 난, 그런 생각에 감동받았던 

거 같애. 그리고 오빠가…….”(ꡔ고등어ꡕ, pp.123～124)

이 인용문에서 공지 은 자신이 묘사하는 80년  세 들의 요한 

특징을 보여주고 있다. 80년 의 세 들은, ꡔ고등어ꡕ의 ‘은림’의 말처럼, 

낭만화된 맑스와 엥겔스들이었다. 그들은 자신의 사회  계 을 뛰어넘

어 노동자 계 의 명을 주장했던 맑스와 엥겔스의 일종들이었다. 그

들 에는 소기업 사장의 자녀, 잡지사 사장의 조카, 운수회사 사장의 

아들 등 사회  지배 계 이나 그에 하는 계층에 속하는 사람들도 있

었다. 그리고 때론 진짜 노동자와 빈민 계층의 자식들도 있었다. 그런 

다종다기한 사회 계 의 출신들이 하나가 된 것이 80년 의 ‘우리’들이

었다. 그들이 자신들의 이  사회  치를 버리고 사회 투쟁의 장으

로 가는 모습은, 의 인용문에 언 되고 있는 것처럼, 도를 해 미
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지의 세계로 죽음을 무릅쓰고 나아가는 순교자의 모습이었다. 이처럼 

80년  세 들은, 사회과학의 세례를 받은 이성 인 이념의 사들인 

것 같지만, 실지로는 인간에 한 의와 신뢰에 바탕을 둔 윤리 이고 

도덕 인 열정에 휩싸인 세 다. 이념이란 이런 도덕성 혹은 윤리성

을 합리화시키는 역할을 한 측면이 크다. 즉, 80년  운동의 동력은 바

로 이런 도덕성과 윤리성에 있었던 것이다. ꡔ더이상 아름다움 방황은 

없다ꡕ에서는 80년  학생 운동권의 이런 모습들을 잘 그리고 있다. 이 

소설에 등장하는 다양한 학생들을 하나의 공동체로 묶어내는 것은 실

에 한 객 인 인식 그리고 계  자기 이해와 정립의 과정이라기

보다는, 실의 폭력에 한 분노와 정의에 한 열망이라는 측면이 강

하다. 목사를 꿈꾸던 청년과 주 학살에 가담한 자의 딸과 몰락한 소 

기업가의 아들과 집안을 일으킬 희망을 짊어진 사법 비생들을 하나로 

묶은 것은 정의에 한 종교 이면서 윤리 인 열정이었다. 이런 열정

이 그들을 야학으로, 공장으로, 거리로 나아가게 했다. 

그러나 1980년  세 들이 가진 이런 아름다운 연 와 실천은 다른 

면에서 본다면, 그 세  공동체의 한계가 되기도 한다. 80년  세 들을 

묶었던 사회  아우라와 실이 일정한 수 에서 해소되자, 이들의 연

도 해소되어버리고 만 사실은 이를 증명한다. 87 민주화 운동이 형식

이나마 일정한 실  결과를 맺고, 한국 사회가 새로운 자본주의  

질서로 재편되자15) ꡔ더이상 아름다운 방황은 없다ꡕ의 청년들은 부모의 

열망을 해, 개인  행복과 꿈을 해 다시 학교로 돌아온다. 사회  

15) “1987년 6월항쟁 마디의 획기성에도 불구하고 그것이 90년  도(顚倒)의 한 

기틀이 되었다는 에도 이제는 주목해야 한다. 신군부의 변형된 재집권, 좌 의 몰

락과 고도성장사회의 순항( 航)으로 상징되는 토오꼬오올림픽(1964)과 유사한 효

과를 래한 88서울올림픽의 개최, 그리고 이어진 동구 명으로, 6월항쟁 이후 새로

이 열린 가능성의 공간은 거의 탕진되었던 것이다.” 최원식, ｢문학의 귀환｣, 앞의 책, 

p.30.
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치와 이념에서 다양한 성격을 가졌던 그들의 연 는, 거 한 사회  

악의 존에 기반해서만 유지될 수 있었다. 형식 인 수 이었지만 그

들의 연 가 싸웠던 목 이 달성되자, 이 공동체는 느슨해지면서 속

히 해체된다. 이제 그때의 ‘우리’들은 생활 실로 돌아가 삶과 각개 

투를 벌이게 된다. 아버지가 경 하는 운수회사에서 경 수업을 받기도 

하고, 고시 비를 해서 사법 연수원에 가기도 하고, 작은 아버지가 사

장으로 있는 잡지사에서 가계부를 만들기도 하고, 학생운동의 경험을 

바탕으로 박사논문을 어 교수가 되기도 한다. 그리고 컴퓨터 가게를 

차린 사람도 있고, 우유 배달 을 열기도 하고, 때론 사교육 시장의 유

명 강사가 되기도 한다. 심한 경우에는 그들이 장취업을 하여 싸웠던 

악덕 기업가의 자서 을 는 자서  필 작가가 된 사람도 있다.

그런데 80년  세 들의 이러한 귀환은 당연한 것이었다. 이념이라는 

탈을 쓰고 다시 태어나기 해 가명을 사용했지만, 원히 이념과 가면 

아래에서 살 수는 없는 것이다. 가명의 경험은 군가에는 훈장이 되고, 

군가에는 추억으로 남고, 군에게는 상처를 새겼지만, 그들 부분은 

다시 돌아온 그들의 자리가 그들의 원래 치임을 알게 된다.

손가락들은 곧게 뻗어 있었다. 흰 손이었고 게다가 노동의 흔 인 옹이 

같은 건 어디에도 없었다. 한때 그는 용 공으로 근무한 도 있었지만 

그건 다만 한때 을 뿐이므로 손은 다시 의 원형을 회복하여 바야흐

로 게으른 자의 표상처럼 그  길쭉할 뿐이었다.(ꡔ고등어ꡕ, p.170)

그들에게는 돌아갈 곳이 있었다. 모든 80년  세 들이 노동자와 빈

민 계층의 자녀들이 아니었다. 그리고 결정 으로 그들은 당시 인텔리

로 불리던 학생들이었다. 따라서 그들이 빈민 계층이나 노동자 계 들

과 맺는 결합은 임시 일 수밖에 없었다.
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이런 사실은 80년 의 세 들의 90년 로의 환을 단지 변 과 배

신으로 보는 후일담 소설들의 서술들이 지나치게 감정 이고 순진한 것

임을 보여 다. 80년  세 들이 원래의 실존  본명으로 돌아가는 것

은 당연한 결과이며, 그들은 바로 그곳에서 다시 시작해야 되었다. 그곳

이 그들에게는 진정한 출발지요 그리고 종착지이기 때문이다. 그러나 

후일담 소설들은 이를 받아들일 수 없었다. 그런데 80년  세 들의 이

런 필연 인 분화를 후일담들이 배신과 변 로 묘사하고 있는 것은, 사

실 서로 다른 이유에 기인하고 있다. 크게 보면 그 이유는 두 가지인데, 

하나는 80년 를 합리화하기 해서이고, 다른 하나는 90년 를 승인하

기 해서 다. 이 두 이유에 기인하여 90년  후일담 소설들은 80년  

세 들의 분화를 객 으로 인식하는 신 배반과 변 이라는 주  

인식에 귀속시키고 있다. 물론 공지 의 후일담은 자인 80년 에 

착된 입장에서 이런 80년  세 들의 분화를 변 과 배신으로 그리고 

있다. 그러나 공지  역시 80년 의 분화를 객 으로 인식하지 못하

기 때문에, 90년 를 합리화시키는 후일담의 인식을 공유해버린 결과

를 빚고 만다.

80년  세 들의 분화는 당연한 것이었다. 요한 것은 이 분화의 바

탕에서 80년 의 변 운동은 새로운 길을 모색했어야 했다. 그런데 후

일담 소설들은 이 분화를 운동의 괴멸로 인식하 을 뿐이다. 90년  신

세  소설들 역시 이런 인식을 공유했다. 그런데 80년 의 사회운동은 

사회 으로 소멸된 것이 아니라, 90년 로 오면서 시민사회의 다양한 

역으로 분화되면서 발 하 다. 환경운동, 여성운동, 노동운동 등으로 

운동의 역이 분화되면서 다양한 시민단체들로 정착하게 된다. 그리고 

80년  사회 운동의 한 바탕이 된 진보 이념은 진보정당의 형성으로 구

체화되기 시작한다. 문제는 90년 의 이런 운동들이 80년 와 같은 통

합 인 연 와 실천을 구성하지 못했다는 이다. 그러나 이것이 운동
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의 후퇴는 아니었다. 

이 게 90년 는 80년 의 운동이 괴멸된 시 가 아니라, 어떤 에

서 분화 발 한 시기라고 할 수도 있다. 물론 많은 문제 을 내포하고 

있지만 말이다. 그런데 공지 의 후일담 소설들은 이런 과정을 제 로 

이해할 수가 없었다. 

5. 새로운 주체와 연 의 발견- ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ

1990년 를 넘어 2000년 로 오면서 공지 은 비로소 기억과 환멸의 

이분법을 넘어 실 속으로 들어서는 듯하다. ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ

(2005년)은 후일담을 넘어 재담으로 나아가는 공지 의 모습을 볼 수 

있다. 공지 은 90년 에 후일담 소설만을 은 것은 아니다. 공지 은 

페미니즘에 기반한 여성 소설들도 많이 었다. 공지 이 은 ꡔ무소의 

뿔처럼 혼자서 가라ꡕ는 90년  페미니즘 소설을 여는 출발 이 되기도 

한다.16) 그런데 90년  공지  소설의 이 두 경향은 서로 별개로 진행

된 느낌이 강하다. 그런데 ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ에 오면 이 두 경향의 

소설들이 지닌 문제 의식이 결합되는 느낌이 든다. 

이 소설은 어린 시  성폭행을 당한 여교수와 어린 시 부터 폭력과 

범죄의 세계 속에서 살다가 살인사건으로 사형 언도를 받은 사형수의 

만남을 통해, 두 사람 사이에서 이루어지는 의식의 각성과 혼의 교감

16) 공지 의 여성 소설에 한 연구에는 다음의 들이 있다. 김 실, ｢‘혼자’ 서서, 

‘함께’ 가기-공지 론｣, ꡔ페미니즘은 휴머니즘이다ꡕ, 한국문학연구회, 한길사, 2000. 

정 자, ｢공지  소설 연구｣, ꡔ한국여성소설연구ꡕ, 세종출 사, 2002. 김 미, ｢아직 

끝나지 않은 희망의 잔치-공지 론｣, ꡔ 환기 소설의 지형ꡕ, 황국명 편 , 세종출

사, 2001. 백지연, ｢ 문화와 페미니즘-공지 의 장편소설 ꡔ무소의 뿔처럼 혼자서 

가라ꡕꡔ착한여자｣, ꡔ미로 속을 질주하는 문학ꡕ, 창작과비평사, 2001. 
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을 다루고 있다. 두 인물은  다른 환경 속에서 성장했다. 여교수인 

문유정의 아버지는 사업가이고, 그의 형제들은 검사와 의사와 학교수

이다. 이에 반해 사형수 정윤수의 아버지는 거의 미쳐버린 알코올 독

자이고, 그의 어머니는 아버지의 매를 견디다 못해 집을 나간다. 그리고 

동생인 ‘은수’마  어린 시  이 멀고 만다. 문유경과 정윤수는 우리 

사회에서 가장 극에 치한 인물들이라 보아도 문제가 없다. 이런 좀 

과장된 사회  차이와 이 차이를 넘어 두 인물이 맺는 사랑에 가까운 

감정  결합은, 상당히 선정 인 요소가 있는 것도 사실이다. 그러나 이 

선정성은 이 소설의 본질과는 별 상 이 없다. 문유정과 정윤수의 이런 

극단 인 사회  차이는 두 인물을 사회  타자로 만들기 한 성격이 

강하며, 그들이 이루는 사랑에 가까운 감정  결합은 이 타자성을 극복

하고 새로운 계와 이해로 나아가는 과정을 묘사하기 한 장치라 보

는 것이 올바를 것이다.

사형수 정윤수와 여교수 문유정에게 상 의 세계는 서로에게 보이지 

않는 세계 다. 즉 살아가면서 서로가 한번도 넘어갈 수 없는 세계, 때

문에 이해할 수 없는 세계 다. 좀 과장해서 말한다면 각자의 세계는 서

로에게 존재하지 않는 세계이다. 육개월 동안 치 이 한 푼도 없거나 

천 원 미만으로 생활하는 사람들이 머물고 사는 구치소-교도소-의 세

계를 문유정은 알지 못했다. 그리고 애인의 수술비 3백만원이 없어서 

사람을 죽인 정윤수에게, 해마다 리의 장을 가득 메우고 일  호텔

만을 찾는 사람들의 삶은, 꿈도 꾸지 못하는 세계 다. 하나가 무 어

두워서 존재하는 지를 모르는 세계라면, 하나는 무 밝아서 쳐다볼 수

도 없는 세계인 것이다. 무 밝은 것과 무 어두운 곳은 결국에는 보

이지 않는다는 에서 존재하지 않는 세계라 할 수 있다.

문유정과 정윤수의 철 하게 단 된 이런 세계를 공지 은 1990년

의 삶의 본질이라고 보지 않았을까 싶다. 그런데 1980년 는 이런 소외
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되고 결핍된 삶을 사는 사람들을 역사의 주체로 설정하면서 그들과 다

른 사회  치에 있던 존재들이 순교자처럼 이 세계 속으로 나아갔다. 

그러나 1990년 로 들어서면서 이 게 결합된 세계는 분리되고 만다. 

풍요가 넘쳐나는 세계에 선 자들은 더 이상 빈곤에 빠진 세계를 돌아보

지 않았다. 그리고 빈곤에 빠진 사람들은 더 나은 삶을 꿈꿀 수 없게 된

다. 이 게 상호 외면 속에서, 이 두 세계는 분열되고 단 되면서 소통

을 멈추고 만다. 따라서 공지 이 ꡔ우리들의 아름다운 시간ꡕ을 통해 문

유정과 정윤수를 만나게 하고 상호 이해에 이르게 하는 과정은 바로 이

런 1990년 에 한 비 이면서, 그가 후일담 소설에서 기억시키면서 

보존시킨 그 낭만 인 80년 를 재 으로 그리고 실 으로 변형시

킨 것이라 볼 수 있을 것이다. 이 소설이 공지  후일담의 재 - 실

 변형이라고 하는 것은 80년 의 계  월의 낭만  연 를, 차이

를 가진 연 성으로 체하고 있기 때문이다.

문유정은 정윤수를 통해 어둠 속에 깃든 빛을 본다. 그리고 정윤수는 

문유정을 통해 빛이 숨긴 어둠을 본다. 

그를 만난 후 나는 그것을 알았다. 그러나 보이지 않는다고 존재하지 

않는 것은 아니었다. 그를 만난 후 나는 내 어둠 속을 헤치고 죽음처럼 숨

쉬고 있던 그 어둠의 정체를 찾아내었다. 그가 아니었다면 한 번도 여

겨보지 않았을 것들, 지독한 어둠인  알았는데 실은 무 부신 빛인 

것들이 있다는 것을 모르고 살았을 것이다. 그게 어둠이 아니라 무도 

밝은 빛이어서 멀어버린 것은 오히려 내 이었다는 것도 모르고 나는 내

가 아는 것이 많다고 생각했으리라.(ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ, p.10)

학도 나오고 그것도 모자라 멋있는 나라 랑스에 유학도 갔다 오고 

화가이고 교수이고 집이 부자인 사람도 행복하지 않다는 사실도 처음 알

았어요…….(ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ, p.210)
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빛 속의 어둠, 어둠 속의 빛처럼, 이 소설은 우리가 통념 으로 생각

했던 모든 계를 도시킨다. 살인을 해 사형수가 된 정윤수는 그가 살

해한 피해자들과는 다른 의미에서 피해자이다. 그리고 살인자를 처형하

는 사형은 사회  살인이면서, 본질에서는 하나의 복수이다. 교화를 행

하는 사람이 교화 상자에게 교화를 받는다. 교도소는 범법자를 교도

하는 것이 아니라 양성하는 장소이다. 처벌이 이루어지는 교도소는 범

법자들의 자기 각성이 이루어진다는 에서 수도원이기도 하다 등등......

그런데 요한 것은 공지 이 ꡔ우리들의 아름다운 시간ꡕ에서 행하는 

이런 방식의 해체는, 90년  우리사회에 유행된 포스트 모더니즘과 후

기 구조주의 인 해체와도 다르다. 공지 의 이런 해체들은 어떤 에

서는 오히려 90년 식의 상 주의 이고 자유주의 인 해체에 한 

복이자 비 의 요소가 강하다. 직 인 언명을 하고 있지는 않지만, 공

지 의 ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ에는 90년 와 90년  소설에 한 비

으로 읽힐 수 있는 부분들이 많다. 

“유정아…… 고모는…… 선자들 싫어하지 않아.”

뜻밖의 말이었다.

“목사나 신부나 수녀나 스님이나 선생이나 아무튼 우리가 훌륭하다고 

생각하는 사람들 에 선자들 참 많아. 어쩌면 내가 그 표  인물일

지도 모르지…… 선을 행한다는 것은 어도 선한 게 뭔지 감은 잡고 

있는 거야. ( 략) 고모가 정말 싫어하는 사람은 악을 떠는 사람들이야. 

그들은 남에게 악한 짓을 하면서 실은 자기네들이 실은 어느 정도는 선하

다고 생각하고 있어. 악을 떠는 순간에도 남들이 실은 자기들의 속마음

이 착하다는 것을 알아주기를 바래. 그 사람들은 실은 선자들보다 더 

교만하고 더 가엾어…….”

( 략)

“그리고 고모가 그것보다 더 싫어하는 사람들은 이 세상에 아무 기
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도 없다고 생각하는 사람들이야. 모든 것이 상 이라고 생각하는 사람

들, 좋은 게 좋은 거라고 생각하는 사람들, 남들은 남들이고 나는 나라고 

생각하는 사람들. ( 략)”(ꡔ우리들의 아름다운 시간ꡕ, pp.158～159)

낭만  열정에 휩싸여 기층 민 과 억압받는 노동자가 되고자 했던 

1980년 의 삶이 선에 가깝다면, 이런 1980년 식 삶의 선을 고발

하면서 등장한 1990년 의 삶과 문학은 악 인 포즈에 가깝다. 사실 

1990년 에 부각된 포스트 모더니즘과 해체주의의 상 주의  시각이 

조롱의 시선을 보냈던 곳에는 1980년 의 이성과 역사에 한 열정이 

놓여 있음도 사실이다. 소설의 반부에 보이는 문유정의 삶의 방식은 

이런 1990년 의 문화와 많은 유사 을 보인다. 악  행동, 상 주의

 개인주의, 진부함에 한 분노, 쿨(cool)한 인간 계 등이 그것이다. 

그런데 이런 1990년 식 몸짓이란 사실, 소통이 단 된 개인들이 세계

로부터 상처를 입지 않으려는 자기 방어  성격17)의 것들이었음을 문유

정은 정윤수 등과 같은 타자들과의 만남을 통해 알게 된다. 

나는 내가 소  쿨한 사람이라고 생각하고 있었다. 조 도 개의치 않는 

듯한 이별들을 했었다. 그래야만 한다고 생각했던 것이다. 그런데 나는 내

가 그 사실들에 계속해서 상처입고 있었다는 것을 깨달았다.(ꡔ우리들의 

아름다운 시간ꡕ, p.202)

공지 이 이 소설을 통해 보여주는 타자와의 만남은 1990년 를 휩

쓸었던 포스트식의 담론들이 강조한 타자의 발견과는 상당히 다르다. 

사실 1990년 를 지나오면서 수많은 타자들과 타자성에 한 이야기들

이 나왔다. 그런데 1990년 는 타자성을 인정받고 주장하고 드러내는 

17) 백지연, ｢허무주의와 싸우는 문학｣, ꡔ미로 속을 질주하는 문학ꡕ, 2001, p.41.
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데에만 무 치 한 나머지, 타자들이 서로 고립되어버리는 상황을 만

들고 말았다. 타자와 타자들이 맺는 연 에 진지한 심이 없는 타자의 

발견이란 고립과 소외를 결과할 가능성이 크다. 1990년 의 타자의 발

견이 소외와 고립을 가져온 것에는 1980년 의 공동체주의에 한 신

경질 인 반발이 많이 작용했을 것이다. 그런데 이 게 진행된 1990년

의 타자에 한 논의는 동일성의 폭력을 피하려다가 차이의 폭력, 소

통의 차단과 타자들의 고립을 가져왔다. 때문에 공지 은 이 소설에서 

타자들 간의 연 에 심을 쏟는다. 공지 은 이러한 새로운 연 의 가

능성을 타자들 사이에 존재하는 공동의 운명 혹은 상처에서 찾는다. 그

는 이 상처의 발견과 이해를 통해 타자들 간의 진정한 소통이 이루어질 

수 있다고 믿는다.

나는 그가 떠난 후 칠 년 동안 다른 많은 윤수들을 만나면서 그것을 순

진한 환상이라고 생각하지 않게 되었다. 검은 승용차를 타고 다니는 재

이나 극악무도한 살인자나 더 큰 심 의 입장에서 보면 같이 가엾

고 같이 삶에 있어서의 채무자인 것이다. 어떤 인간도 본질 으로 선하

지 않고, 어떤 인간도 본질 으로 악하지 않기에 우리는 늘 괴로운 하루

를 보낸다는 것을 말이다. 다만 본질 으로 한 가지 같은 것도 있는데 그

것은 구나 죽음에 맞서서 싸운다는 것이다. 이것은 끊어버릴 수 없는 

인간 공통의 처연한 연 의식이었다.(ꡔ우리들의 아름다운 시간ꡕ, pp.300 

～301)

공지 이 이 부분에서 말하는 ‘인간 공통의 처연한 연 의식’에는 상

당히 종교 이고 본질주의  색채가 강하다. 그러나 인간의 생명이 주

제인 사형수 문제를 다루고 있다는 에서, ‘인간 공통의 처연한 연 의

식’을 공지 의 소설이 앞으로 묘사할 모든 사회 문제에 한 해결 방식

으로 보는 것에는 일정한 유보가 필요할 것 같다. 물론 종교 으로 경도
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할 험성은 상존하고 있지만 말이다.

그러나 요한 것은 공지 이 이 ‘인간 공통의 처연한 연  의식’을 

통해 보여주고자 하는 타자들간의 연 의 핵심일 것이다. 그것은 타자

들이 다른 존재들과 만나서 맺는 소통과 연 의 요성이 아닐까 싶다. 

그리고 이 소통과 연 에서 가장 요한 것은 상처의 공유와 이해이다. 

즉, 상처를 가진 자들이 상처를 통해 이루는 연 말이다. 

그리고 이런 상처를 통한 연 가 요한 것은, 이를 통해 공지 이 

자신의 후일담 소설이 노정한 한계를 넘어고자 하기 때문이다. 공지

의 90년  후일담 소설들은 그녀가 여 히 80년 에 많이 갇  있음을 

보여 다. 이 때문에 공지 은 90년 를 받아들일 수 없었다. 공지 의 

소설이 묘사하는 90년 는 한마디로 한다면 <시궁창>같은 실이다. 

그런데 공지 은 ꡔ우리들의 아름다운 시간ꡕ을 통해, 1980년 가 가진 

한계를 넘어서면서 1990년 가 만든 실 속으로 들어가고자 한다. 

1980년 의 한계는 ꡔ우리들의 아름다운 시간ꡕ식으로 해석한다면, 자

신의 상처를 바라보지 못한 존재가 상 의 상처 속으로 들어가는 것이

다. 이는 자선이지 사랑이 될 수는 없다. 그리고 이런 자선의 행 는 진

정한 소통과 연 를 방해하는 것이 될 수 있다는 을 공지 은 이 소

설을 통해 말하고 있다. 자선을 통해 그 연 는 일시 으로는 유지될 수 

있지만, 결코 오래 가지 못한다는 것을 공지 은, 1980년 의 연 가 

1990년 에 괴멸되는 과정을 통해 알았던 것이다. 노동자와 기층민 의 

삶 속으로 나아갔던 부분의 학생운동권들은 다시 원래의 자리로 돌아

갔던 것이 실이었다. 공지 의 후일담들은 이를 변 과 배신의 과정 

이상으로 그리고 있지만, 그들의 회귀는 필연 인 것이었다. 따라서 새

로운 시작은 바로 이 회귀된 지 에서 이루어져야 했다. 차이를 지닌 타

자들이 서로가 지닌 차이를 확인하고, 그 차이 속에 깃든 상처와 그 상

처를 묶는 공통  삶의 실 혹은 운명을 찾아내는 것 즉, 여교수 문유
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정과 사형수 정윤수가 이루어내는 ‘인간 공통의 처연한 연 ’ 말이다.

그런데 서로의 차이를 확인하고 그것을 묶는 동일성을 재확인하는 이

런 연 는 올바른 주체의 형성에 기반할 때에만 확고할 수가 있다. 사형

수 정윤수가 그리스-로마 신화를 읽으면서 발견한 오 스테스의 이야

기는 이런 연 를 형성하는 주체가 만들어지는 지 을 보여 다. 

오 스테스의 집안은 할아버지의 잘못된 교만 때문에 신들로부터 

주를 받는다. 오 스테스의 아버지 아가멤논은 그의 아내에게 살해를 

당한다. 그런데 아들은 아버지를 살해자에 해 복수해야 하는 것이 그 

나라의 법이다. 그래서 오 스테스는 어머니를 죽인다. 그런데 복수의 

여신이 가장 나쁜 인간으로 취 하는 것이 부모를 죽인 자식이었다. 오

스테스는 복수의 여신이 내린 주의 소리 때문에 미쳐서 세상을 떠

돌게 된다. 이런 오 스테스의 비참한 운명을 본 아폴로는 신들의 회의

를 소집하여 오 스테스를 변명해 다. 어머니의 살해는 오 스테스의 

잘못이 아니라, 신들의 주와 이를 부른 그의 할아버지의 잘못이라고 

말이다. 그런데 그 자리에 있던 오 스테스는 말한다. 내 어머니를 죽인 

것은 당신들이 아니라, 바로 자신이라고. 

그리고 정윤수도 말한다.

“그 시간을 기억하면…… 믿으실지 모르겠지만 내가 왜 그런 짓을 했는

지 나도 알 수가 없어요. 꼭 화에 출연한 나를 보는 것만 같이 느껴져

요. 인질극을 벌일 때도 잡혔을 때도 그건 내가 아닌 것 같다는 생각을 실

은, 그때도 나는 하고 있었어요. 그런데 문제는 그게 나 다는 거 요. 돌

이킬 수도 없고 이제 잘못했다고, 용서해달라고 말할 수도 없는데…… 이

제야 나는 알게 된 거 요…… 그게 나 다는 걸!”(ꡔ우리들의 행복한 시

간ꡕ, p.212)

소설의 문유정은 말한다. 사형수 정윤수 한 우리 사회가 만든 피해
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자의 하나라고 말이다. 그런데 소설의 정윤수는 다시 말한다. 그 모든 

책임은 자신이라고 말이다. 언뜻 모순되는 이 두 주장이 ꡔ우리들의 행복

한 시간ꡕ의 핵심이다. 상황과 운명에 의해 이루어진 모든 행동도 결국은 

‘나’의 책임이다. 왜냐하면 상황과 운명에 모든 책임을 덧 운다면, 인간

은 다만 주체가 아니라 상황과 운명에 종속된 객체가 되고 만다. 그런데 

객체로서의 인간은 자신의 실을 바꾸지도 못할 뿐 아니라, 자신을 만

든 운명과 상황에 종속되고 만다. 따라서 인간은 자신이 갇힌 운명과 상

황에서 벗어나기 해서라도, 스스로의 행 에 해 책임을 지는 주체

가 되어야 한다. 그리고 이런 주체들끼리 서로의 상처를 공유하고 이해

하고 연 할 때, 그들을 둘러싼 상황과 운명을 바뀔 수 있는 것이다. 

공지 은 이 소설을 통해 후일담 소설에서 낭만 으로 만들어진, 그

리고 계속 으로 동경의 시선을 던진 80년 의 그 ‘우리’를 넘어선다. 

이 넘어섬을 통해 그는 비로소 실로 들어갈 수 있게 된다. ꡔ우리들의 

아름다운 시간ꡕ에서 사형 문제는 공지  소설의 새로운 시작의 한 지

이 되지 않을까 싶다. 

6. 결론

이상으로 공지 의 후일담 소설들이 지닌 특성과 한계 그리고 그 변

모 양상을 살펴보았다.

공지 의 후일담 소설들은 한 1980년 와 환멸의 1990년 라는 

낭만주의  이원 구조의 양상을 보이고 있다. 세계에 한 이런 낭만  

이분법 때문에 공지 의 후일담 소설에서 1980년 와 1990년 는 모두 

실의 구체성을 잃어버리고 단순화되어 버린다. 그의 소설에서 1980년

는 학생 운동권의 경험 역을 벗어나지 못하고 있으며, 1990년  
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실에 한 묘사는 피상 인 수 에서 감상 으로 요약되는 경우가 많았

다. 이는 공지 의 후일담 소설이 1980년 와 1990년  모두를 객 화

시킬 수 있는 치에 있지 못했던 것에도 이유가 있지만, 가장 핵심 인 

것은 그의 소설에 등장하는 후일담의 주체들이 자신들의 사회․역사  

치와 성격을 명확하게 인식하지 못하고 있기 때문이었다. 이 때문에 

공지 의 후일담 소설들에서 1980년 와 1990년 는 역사  연속성을 

상실한 립의 시 로 머물고 만다.

그런데 최근작인 ꡔ우리들의 행복한 시간ꡕ에 오면, 공지 은 후일담  

세계 인식의 한계에서 일정하게 벗어나는 모습을 보인다. 이는 공지

이 1980년 식 연  의식에서 벗어나, 삶의 실을 인식하고 그 변화의 

단 를 마련하는 새로운 방법을 찾아가고 있음을 말해 다. 공지 이 

이 소설에서 묘사하고 있는 새로운 인간의 연 는, 서로의 타자성을 인

정하면서도 그 타자성을 넘어 동일한 운명과 상처를 공유하면서 소통하

는 타자들 간의 연 를 말한다. 공지 은 이를 사랑이라고 한다. 1980년

식의 자기 계 을 월한 자선에 가까운 사랑이 아니라, 서로의 차이

를 인정하면서, 상처를 공유하는 사랑의 연  말이다. 이런 새로운 연

는 공지  소설을 보다 실에 착하게 만들고 있다.

물론 공지 이 최근작에서 묘사하는 차이와 상처를 공유하면서 소통

하는 사랑의 연 에 종교 인 색채가 없는 것은 아니다. 그러나 ꡔ우리

들의 행복한 시간ꡕ이 다룬 문제가 사형 제도라는 인간 생명의 문제 던

만큼 섣부른 단은 이를 것 같다. 그러나 일정한 소설  험은 분명히 

존재한다. 신 한 단은 새롭게 나올 작가의 소설들과 기존 소설들에 

한 정확한 분석을 통해 구체화될 것이라 생각된다.
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Abstract

A Study on "Hu Il Dam" of Gong, Ji-Young 

Park, Eun-Tae

This paper is for the charactics of Gong's "Hu Il Dam"(〮"Hu Il Dam" 

meams a story related to certain subsequent events) and the process to 

get over the Gong's immuture style of it". Gong is one of the novelists 

who makes it. The reasons she write the stories are that she wants 

both to presever 1980's and and to make the practical conerstone for 

passing the disgusting 1980's. However, Her romantic diagram of "Hu 

Il Dam" makes it impossible to preseve the past and analyze the 

present. The romantic recognition of the world distort both the past and 

the present. In our beautiful time, she frees herself from the romantic 

diagram which characterize her novels, "Hu Il Dam". The key point in 

her novels is "solidarity through difference". The "solidarity through 

difference" for Gong comes to an moment to link between 1980's and 

1990's as dialetic. The branch of Gong's new practic is in germination. 

It is, however, certain that through our beautiful time, she escapes a 

swamp of "Hu Il Dam". 

Key words : Gong, Ji-Young, Hu Il Dam, 1980's, 1990's

￭ 본 논문은 9월 30일 투고되어 11월 10일에 심사가 완료되었으며 11월 20일 게재가 확정되었음.




