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국문초록

본 논문은 비체와 우울증이론을 원용하여 5․18소설을 해석함으로써 여성주

체의 가능성을 살펴보고자 하 다. 5․18소설은 미  형상화와 증언의 소명의

식이라는 상반된 노선을 취함에도 불구하고 여성성에 한 한 양 경향은 크게 

다르지 않다. 5․18소설의 계보에서 여성은 락되거나 비가시화되는 경향이 

강하다. 소설 속의 여성인물은 국가권력의 무력한 피해자이거나 피해자 남성을 

반사하는 역할을 담당한다. 

하여 본 연구는 젠더의 에 착안하여 피해자화와 타자화로 고착된 여성

의 의미를 넘어서고자 하 다. 비체abject와 우울증melancholia 이론은 권력/

 * 진주국제  교양학부 교수
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타자, 능동/수동, 남/녀의 간극을 가로지르는 여성주체의 역할을 설명하는 좋은 

거가 된다. 우울증이 상실한 상을 합체하여 주체를 구성하는 것이라면, 비

체는 주체/ 상의 경계를 하는 존재이다. 경계에 한 의심과 부정이라는 

에서 양자는 상통한다. 

비체의 귀환과 우울증의 윤리는 여성들로 하여  주체의 잠재력을 획득하게 

한다. 비체와 우울증을 통과함으로써, 타자가 주체를 바꾸어낼 수 있는 능동  

가능성을 상정할 수 있게 되는 것이다. 

5․18소설의 경우 비체와 우울증의 양상은 젠더화된 모습으로 드러난다. 남

성인물들이 화자로 등장하는 ｢ 날｣, ｢ 야｣는 불멸하는 죽음에 을 맞

추고, 여성인물들이 화자로 부각되는 ｢피어라 수선화｣, ｢시 들｣, ｢깃발｣ 

등은 소멸하는 삶에 을 맞춘다.

정찬의 ꡔ 야ꡕ는 5․18민주화운동의 주체를 남성으로 한정함으로써 어머니

를 제외한 모든 여성들을 비가시화시키는 젠더맹목을 노출시키고, 임철우의 ꡔ

날ꡕ은 여성인물이 그 수습을 담당하는 비체로서의 시체를 부각시킴으로써 늘 

피해자 던 여성이 치유의 주체로 이동할 수 있는 가능성을 제시한다. 

죽음에 먹힌 삶, 타자를 합체한 우울은 홍희담의 ꡔ깃발ꡕ이 지니는 힘이 된

다. 소설은 상의 상실과 합체에서 실천과 투쟁으로 이어지는 과정을 직선

으로 제시함으로써 념  수 에서나마 나름의 희망을 확보한다.

공선옥의 소설은 이러한 우울증을 윤리와 만나는 지 까지 고 나간다. 애

도와 이로 5․18이 역사화되는 국면의 바깥에서 애도되지 못한 잉여들을 끌

어안는 우울증을 의도 으로 선택한다. 이를 통해 슬픔의 계화를 조장하고 

이 의 질서를 정당화하는 애도의 정치에 항하며 재를 승인하지 않는 정치

 입지를 확보한다.

핵심어 : 5․18소설, 비체, 비체화, 비체되기, 우울증, 우울증주체, 슬픔의 위계화, 애

도, 살아있는 죽음, 여성의 비가시화 
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1. 머리말

5․18민주화운동을 서술의 상으로 삼은 소설들(이하 ‘5․18소설’이

라 함)은 미  형상화와 증언의 소명의식이라는 두 축 사이를 왕복하며 

소설에 한 평가와 해석 한 이 스펙트럼 안에 치한다. 알 고리와 

환상성을 통해 기의 시 에 근하기도 하며, 역사의 복원이라는 소

명의식 아래 기록물에 근사한 서사방식을 취하기도 한다.

상반되는 노선에도 불구하고 여성성에 한 한, 양 경향은 크게 다르

지 않다. 국가권력의 야만  폭력성에서 출발하는 5․18소설의 계보에

서 여성은 락되거나 비가시화되는 경향이 강하다. 국가권력과 주, 

계엄군과 시민군, 투항 와 항쟁  등으로 분할되는 립의 목록에서 

주체로 확립되는 성은 개 남성이며 여성의 역할은 피해자로 한정되어 

있다. 소설 속의 여성인물은 피해자라는 표단수 아래 호 처리되거

나 축소와 한정의 형식으로 타자화된다. 여성은 역사의 무력한 피해자

이거나 피해자 남성을 반사하는 역할을 담당한다. 가해의 상이거나 

피해의 거울이거나 간에 여성의 역할은 남성을 주체로 부각시키는 존재

에 지나지 않는다. 남성이 주축이 된 가해/피해, 가해/ 항의 구도 속에

서 여성은 늘 이들의 조력자 혹은 반사하는 거울 이상의 의미를 갖지 

못한다. 

하여 이 연구는 5․18소설의 계보에 락된 젠더의 에서 출발한

다.1) 야만  국가권력과의 결이라는 극한 상황에서도 엄연한 젠더의 

 1) 실제 5․18소설로 묶을 수 있는 소설은 그리 많지는 않다. 이 연구는 그 에서 

삶/죽음의 립을 통해 성차의 문제를 잘 드러낸다고 생각되는 소설 작품을 텍스트

로 삼았다. 이 연구가 상으로 삼은 소설은 다음과 같다. 임철우, ꡔ 날ꡕ, 문학과지

성사, 1998; 정찬, ꡔ 야ꡕ, 문이당, 2002; 홍희담, ꡔ깃발ꡕ, 창작과비평사, 2003; 공선

옥, ꡔ피어라 수선화ꡕ, 창작과비평사, 1994. 장편과 단편을 모두 연구의 상으로 삼

은 것은 다소 무리한 기획이라 생각되었지만, 젠더의식의 총량은 크게 다르지 않기
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분할에 착안하여, 능동/수동, 가해/피해의 립을 가능하게 하는 경계 

자체를 문제 삼음으로써 피해자화와 타자화로 고착된 여성의 의미를 넘

어서고자 한다. 

비체abject와 우울증melancholia 이론은 이 간극을 가로지르는 여성

주체의 역할을 설명하는 좋은 거가 된다. 경계에 한 부정이라는 

에서 양자는 상통한다. 우울증이 상실한 상을 합체하여 주체를 구성

하는 것이라면, 비체는 주체/ 상의 경계를 하는 존재이다. 양자는 

모두 주체/ 상의 경계를 넘나드는 힘인 것이다. 

크리스테바는 메리 더 라스의 비체 개념을 정신 심리학 으로 동원

하여 이론화한다. 사회는 청결한 몸의 경계를 유지하기 하여 지속

으로 비체를 생산하지만, 이는 체제와 질서에 언제나 잠재 인 이 

된다. 서구문화는 비체의 형  특질을 액질로 규정한다. 가부장  

상징질서는 여성 인 것과 등치되는 액질에 온갖 우의 인 의미와 서

사를 첨가한다. 몸의 젠더화에 요한 역할을 하는 액질은 여성성에 

한 공포로 재 된다. 크리스테바는 비체를 통해 모성이 주체/객체, 안

/밖의 경계를 넘나드는 험한 힘임을 밝 낸다. 콧물, 오 , 똥 등의 체

액들 모두는 안에서 밖으로 떠 려나간 것이다. 의식으로 통제 불가능

한 체액은 주체의 한계를 시사하며 의식의 우월성을 복시킨다. 이처

럼 낯설고 기괴한 비체는 존재의 폭력 이고 두려운 항이며 경계의 

반을 상징한다.2)

에 더불어 다룰 수 있다고 단하 다. 

 2) 리아 크리스테바, ꡔ공포의 권력ꡕ, 동문선, 2001, 24～25쪽; 고갑희, ｢시  명과 

경계선의 철학- 리아 크리스테바｣, ꡔ페미니즘ꡕ, 한국 미문학페미니즘학회, 민음

사, 2000, 212～214쪽; 성미라, ｢매 키즘｣, ꡔ페미니즘과 정신분석ꡕ, 여성문화이론연

구회 정신분석세미나  편, 여이연, 2003, 92～94쪽; 임옥희, ｢비체들의 유머｣, ꡔ다

락방에서 타자를 만나다ꡕ, 여성문화이론연구회 정신분석세미나  편, 여이연, 2005, 

305～309쪽. 크리스테바 이후 비체는 사회  비체, 국가  비체 등의 사례에서 보듯
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5․18 소설에서 압도 으로 제시되는 것은 폭력에 의해 훼손된 육체

와 정신이다. 뇌수가 빠져나온 머리, 내장이 터져나온 배, 끊임없이 피

와 물이 흘러나오는 육체 등은 주체의 경계ego-boundary를 교란시킨

다. 주체의 경계를 향한 이 가차 없는 근본 질문 앞에서 모든 경계는 교

란된다. 그 이 까지 비존재로 존재했던 자들이 자신의 목소리를 내면

서 제자리에 있기를 거부할 때 그들을 비체로 만든 권력은 비로소 그 

힘을 잃기 시작하는 것이다.

우울증 한 5․18의 상실과 피해를 자원화하는 요한 계기로 설명

될 수 있다. ｢자아와 이드｣에서 로이트는 애도와 우울증을 구분하던 

기의 입장을 수정하여 자아의 구성 자체가 우울증에 의존한다고 주장

한다. 자아는 사랑 상에 한 애착이 무 강해서 결코 완벽한 애도에 

이를 수 없기 때문이다. 애착 상과 단 하기 보다는 오히려 상실한 

상과의 동일시를 통해 합체된다. 다시 말해 사랑 상에 한 리비도 집

은 자기 동일시로 귀환하게 되는 것이다.3)

이 게 악한다면 자아의 성격은 사랑했지만 상실한 상들이 동일

시에 의해서 자아 안에 가라앉은 슬픔의 침 물이자 그것의 고고학 인 

잔해다. 자아는 잃어버린 타자를 자기 안에 유령으로 합체해 놓은 것일 

뿐만 아니라 한 걸음 더 나아가 자아가 곧 상실한 타자라는 역설 인 

존재가 되는 것이다. 욕망과 동일시의 경계를 극단 으로 고 나가면, 

내가 욕망해 왔던 것, 그러므로 나에게는 부재한 것이 곧 나가 된다는 

역설  상황과 마주치게 된다.4) 이처럼 우리는 상실을 통해 형성되는 

이 경계의 오염을 골자로 한 모든 역에서 활용되고 있다. 

 3) 로이트, 박찬부 역, ｢자아와 이드｣, 로이트, 윤희기 외 역, ꡔ정신분석학의 근본

개념ꡕ, 열린책들, 2003, 345f쪽.

 4) 임옥희, ꡔ주디스 버틀러 읽기ꡕ, 여이연, 2006, 105～111쪽; 조 순, ｢애도와 우울 

증｣, ꡔ페미니즘과 정신분석ꡕ, 56～73쪽. 크리스테바는 ꡔ검은 태양ꡕ에서 용어상으로

는 우울증depression과 멜랑콜리melacholia를 구분하지만, 사실상 크게 차이를 두
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자아의 취약성을 인지할 수 있게 된다. 계를 통해서 형성되는 자아, 

타자의 볼모로서의 자아를 발견함으로써 나르시즘에 빠진 주체철학에

서 애도를 통한 타자의 윤리학으로 나아갈 수 있는 것이다. 

여기서 비체의 귀환과 우울증의 윤리는 여성들로 하여  주체의 잠

재력을 획득하게 한다. 비체와 우울증을 통과함으로써, 실  립의 

주체가 아니라 하더라도 타자가 주체를 바꾸어낼 수 있는 능동  가능

성을 상정할 수 있게 되는 것이다. 한 이를 통하여 체계와 질서가 그 

내부에서부터 동요하게끔 함으로써 여성인물은 역사를 구성하는  하

나의 주체로 등장하게 된다. “잊지 말라는 것이야 말로 그들이 지상에 

원히 새기고 싶었던 언어”라는 언을 실천하는 능동  힘을 꿈꿀 수 

있게 되는 것이다.

5․18소설의 경우 비체와 우울증의 양상은 젠더화된 모습으로 드러

난다. 남성인물들이 화자로 등장하는 ｢ 날｣, ｢ 야｣는 죽었으나 살

아있는 삶에 을 맞추고, 여성인물들이 화자로 부각되는 ｢피어

라 수선화｣, ｢시 들｣, ｢깃발｣ 등은 살아 있어도 죽어 있는 삶에 을 

맞춘다.5) 

우선, 죽어도 죽지 않는 불멸의 궤 을 따라가 보자. 

고 있지는 않다. 

 5) 물론 앞의 두 소설은 5․18의 장에 충실한 것이고, 뒤의 소설들은 이후의 일상

을 그린 것이기에 죽음과 삶으로 이 분화될 수밖에 없다. 하지만, 양자는 모두 

일정정도 시간이 경과한 뒤에 어진 것이라는 을 감안한다면( 어진 시기는 오

히려 여성작가의 소설들이 더 5․18 당시에 가깝다), 소설이 부각시키고 싶은 부분

의 차이는 명확해진다. 
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2. 정찬의 ꡔ 야ꡕ -당신들의 역사 

｢ 야｣의 부분은 죽음과 죽임에 할애된다. 이 죽음은 늘 진행되어 

오던 죽임의 결과로 제시된다. 하지만 죽음의 배면에는 삶과 사랑이 과

일의 씨처럼 박  있다. 살기 한 죽음이라는 역설이 소설의 요체를 

이룬다. 바로 그 때문에 5․18은 불멸한다. ‘자신의 죽음을 통해 존재를 

확산시키는 불가사의한’ 연 를 완성하는 죽음으로 드러나는 것이다. 

그분들이 죽음의 두려움을 떨쳤던 것은 스스로 짐승으로 락하지 않

기 함이었습니다. (……) 우리 모두는 사랑의 수혜자입니다. <｢해방｣, 

218>

그들이 총을 든 것은 패배하기 함이었고, 침몰하는 해방 주와 함께

하기 함이었다. <｢ 야｣, 315>

｢ 야｣는 해방 주 혹은 주공동체의 출 을 우연한 사건이 아니라 

오랫동안 진행되어온 죽음으로부터 삶을 회복하려는 생명의 필연화 과

정으로 악한다. ‘느린 죽음’ ‘늘 진행되어온 학살’은 주에 가해진 자

본과 권력의 폭력을 의미한다.6) 잉여가치라는 이름 하에 진행되는 살해

의 ‘느린 속도’와 권력이 구사하는 ‘학살은 없다’는 거짓에 마취되어 있

을 뿐 이미 죽음은 주의 문 앞에 당도해 있었다는 것이다.

소설은 이 죽음의 자장으로부터의 도주가 해방 주의 실체인 것으로 

악한다. 주항쟁에서 군인들이 결정 으로 무력해진 지  한 바로 

여기다. 짐승의 시간, 살해의 시간으로부터 벗어나려는 안간힘의 폭발 

앞에서 군 가 무력화된 것이다. 바로 이 때문에 여기서의 죽음은 죽음

 6) 안혜련은 이를 내  모순과 외  모순, 기본모순과 주요모순을 첨 하게 실화시

킨 사건이라 규정한다. 안혜련, ｢5․18문학의 안  여성성 구 양상 연구｣, 5․18

연구소, ꡔ민주주의와 인권ꡕ 제2권 제1호, 2003, 262쪽.
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을 넘어서는 삶의 의미를 획득한다. ‘한 죽음이 모두의 죽음을 신할 

수 있는’ 이유는 바로 이것이다. 권력은 총구에서 나온다는 오랜 맹목을 

깨뜨린 이 항쟁의 바탕 에서 이후의 정신사  명이 이루어질 수 있

다고 소설은 말한다. 87년의 민주화항쟁과 이후의 변 운동가들의 등장

할 수 있는 바탕이 이러한 죽음에 있다는 것이다. 

시민군인 박태민과 계엄군인 강선우를 표단수로 하여 소설은 주

와 국가권력의 결을 제시한다. 이 두 사람이 화자로 등장하는 것

은 양 힘의 충돌과 합지 을 보다 구체 으로 드러내기 해서이다. 

박태민은 시 를 주도하고 강선우는 특 사의 임무에 충실하지만, 두 

사람의 계는 립에서 동일시로 이행한다. 소설의 상당부분은 두 사

람의 친연 계에 할애된다. 

바로 이 때문에 소설에서 여성은 거의 제시되지 않는다. 젠더의 

으로 정찬의 소설을 일기 해서는 인내심이 필요하다. 시민군/계엄군

의 립과 그에 한 객  보고가 모두 남성의 카르텔로 연결되어 있

기에 여성이 끼어들 여지가 없기 때문이다. 남성들에 의해 유발된 갈등

과 투쟁은 서사의 긴장을 유발하며 그 해소는 여성들로 교체되어 이루

어진다고 하지만, ｢ 야｣의 경우 긴장의 유발과 해소는 모두가 남성들

에 의해서 완결된다 

그와 청년을 두 몸으로 분리한다는 것은 불가능한 일처럼 느껴졌다. 그

것은 일체감이었다. <｢ 야｣, 47-8>

몸과 몸의 격렬한 부딪힘과 검이 살 속으로 고들 때의 황홀한 일

체감, 혼의 그 뜨거운 간음은 구에 의해서도 지워질 수 없는 것이었다. 

<｢ 야｣, 69-70>

그때 난 기이한 체험을 했어. (……) 나는 청년의 몸이 되어 총탄이 박

히는 순간의 감각을 느끼고 있었던 거야. <｢ 야｣, 192>
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시민군과 계엄군은 각기 입장에 충실하여 립되지만 동시에 깊은 

일치감을 공유하는 계이며 이는 계의 이로 이어진다. 계엄군 강

선우가 란 옷으로 표 되는 청년의 몸에 칼을 는 순간 양자는 피해

자/가해자에 배치되는 동시에 강한 동일시의 계로 설정된다. 경련이

라는 피해자의 반응을 가해자도 동시에 체험한다. ‘살인자’가 곧 ‘살해당

하는 자’가 되는 것도 이런 이치에서이다. 

동일시 혹은 감정의 이는 박태민/강선우의 계에서 정을 이룬

다. 시민군/계엄군이라는 엄연한 배치에도 불구하고 길을 잃어 열에

서 이탈한 강선우와 박태민은 서로에게 강하게 견인된다. ‘격렬한 떨림, 

황홀한 일체감, 혼의 뜨거운 간음, 꿈 속에 함께 있다는 느낌’으로 표

되는 강렬한 동일시는 소설의  립 계를 일 한다. 박태민과 강선

우의 연 와 동일시는 권력이라는 제로 인해 가능하다. 권력 

앞에서의 립은 하찮은 것이기에 양자는 서로에게 강하게 견인될 수 

있다는 것이다.

하지만, 우/ 의 분할까지도 뛰어 넘는 동성사회의 연 는 여성을 배

제하는 결과를 래한다. 이상에서 살펴보았듯이 죽음에서 출발하여 삶

과 사랑에 이르는 이 역설의 궤 에서 비가시화되고 배제되는 것은 여

성이다. 남성주체와 상의 결에서 여성은 아  존재하지 않는다. 

립과 동일시의 주체는 모두 남성이며 이들의 립을 기술하는 외국인 

기자 한 남성이다. 

사랑이든 증오든  립  시각이든 모두가 남성으로 이루어지는 

동성의 폐쇄회로에 유일하게 진입이 허락된 존재는 어머니이다. 여자들

은 ‘어머니’의 의장을 통해서만 등장한다. 시민들에게 밥을 해 주거나, 

어머니로서 죽거나, 어머니로서 슬퍼하거나 할 뿐이다. 어머니가 아니

거나 어머니의 순결한 자식으로 등록되지 못한 세상의 모든 타자들은 

입장이 거부되는 것이다. 
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동네 아주머니들이 길목을 지키고 있다가 지나가는 시  차량을 멈

추게 한 후 주먹밥을 한 함지씩 실었다. (……) 그런 모습들이 도시의 한

쪽을 축제와도 흡사한 분 기로 채색하고 있었다. 간혹 웃음소리가 들렸

고, 때때로 낭랑한 노래까지 흘러나왔다. <｢ 야｣, 87>

생명을 잉태할 수 있는 여인의 몸은 성모의 몸이었다. <｢ 야｣, 270>

죽은 여인의 몸속에 죄의 티끌조차 없는 순결한 생명이 숨 쉬고 있다

는 사실은 날카로운 고통이었다. <｢ 야｣, 271>

죽임과 죽음의 장에 여성의 입장이 유일하게 허용되는 것은 오직 

어머니의 자격으로서이다. 버틀러의 말처럼 애도에도 수가 있다.7) 권

력이 기념하고 싶은 사람들의 죽음은 되풀이해서 호명된다. 애도의 

략은 정치  국면에서 필요할 때마다 요청된다. 생명을 잉태한 몸, 어머

니의 죽음만이 애도의 상으로 부각된다. 임산부의 죽음은 생명을 짓

밟는 야만  권력을 상징하는 가장 효과 인 죽음이 되는 것이다. 자식

의 죽음에 하여 애곡하는 어머니 한 유사한 의미를 가진다. “인류

가 자식 잃은 어머니의 슬픔을 느낄 수 있었다면 역사가 이토록 피의 

자국으로 철되지는 않았을 것”이라는 소설의 단언이 이를 잘 설명한

다. 모성을 통과한 여성만이 역사의 장에 입장이 허락된다. 순결한 생

명을 잉태한 임신부로서 죽거나 자식의 죽음을 슬퍼하는 어머니 입장으

로서만 장에 등장하는 것이다.

뿐만 아니라 항쟁의 와 에도 공/사의 역은 엄연하다. 죽음으로써 

삶을 도모하고 죽임으로써 사랑을 완성하는 남성동성사회의 숭엄한 연

 바깥에서 여성인물들은 밥을 지어주거나 주먹밥을 나 어주는 역할

을 담당한다. 남성들은 장에, 여성들은 부엌에 배치되는 것이다. 시장 

아주머니들이 근처 길가에서 솥을 걸고 밥을 짓는 것은 장에 나오는 

 7) Judith Butler, Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence, 

London: Verso; 2004, pp.20～24.
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한 방식일 수 있겠으나, 그것은 어디까지나 주라는 장특수에 지나

지 않는다. 그 특수한 장에서도 싸움의 역과 취사의 역은 엄연히 

구분되기에, 성분할은 그 로 선명한 셈이다. 밥을 짓거나 음식을 나

어 주는 것 한 어머니의 역할로 사회화된 것들이라는 을 감안한다

면 주라는 역사  장소에는 오직 어머니만이 배석해 있는 셈이다.

｢ 야｣는 5․18민주화운동을 “오래 진행되어 오던 느린 학살”에 

한 살림의 운동, 권력의 마취에서 깨어난 각성의 운동으로 악하는 탁

월한 인식을 드러낸지만, 그 주체를 남성으로 한정함으로써 어머니를 

제외한 모든 여성들을 비가시화시키는 젠더맹목을 드러내고 있다. 

3. 임철우의 ｢ 날｣ - 비체의 귀환

임철우의 ｢ 날｣ 역시 주를 죽음을 통해 지켜낸 해방공동체로 악

함으로써 죽음을 통한 더 큰 삶에 을 맞춘다. 이미 죽었거나 최후

까지 도청에 남아 항을 완성한 자에게 소설의 추는 기울어져 있다. 

이제 도청은 결국 이 싸움의 마침표를 는 자리가 된 셈입니다.

(……) 는, 끝까지 여기 남겠습니다. <｢ 날｣ 제5권, 391>

해서, 소설은 주의 역사화에 회의를 표한다. 유언비어와 설에서 

출발하여 국회청문회를 거쳐 역사로 정착되는 5․18의 역사화에는 보

상과 함께 청산의 의미도 포함된다. 작가는 추모, 화해, 용서로 주를 

청산하기보다는 늘 5월 속에서 살아가고자 한다. 서문에서 밝힌 바처럼 

지워지지 않는 핏자국, 얼룩과 함께 살아가고자 한다. 그래서 그의 소설
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은 당시의 충실한 기록문을 지향한다. 그 충실한 복원 속에서 피의 궤

은 불멸할 것이기 때문이다.

주항쟁의 기록물인 만큼 ｢ 날｣은 결구도 안에서 시종하지만, 여

기서 립구도 한 정찬의 소설처럼 본질 인 것이기보다는 배치의 문

제로 제시된다. 애 의 어떤 각본에 따라 주항쟁이 발발했다는 것이다.

팔십만의 시민들, 병사들, 그들 모두가 포획당한 물고기. 결코 도 원

수도 아니었다. <｢ 날｣ 제5권, 178> 

소설의 일차 인 립구도는 계엄군과 시민군이지만 계엄군 한 궁

극 으로는 ‘우리만 소모품’이라는 인식을 가지고 있으므로 근본 인 

립구도는 국가권력과 주시민인 셈이다. 계엄군이 국가권력의 소모

품 자격으로 피해자의 목록에 추가되기도 한다는 사실은 주항쟁을 구

성하는 시민군/계엄군의 립이 단지 배치의 문제일 뿐이라는 것의 뚜

렷한 방증이다. 

하지만 배치의 문제라는 것이 계엄군/시민군의 엄연한 립을 무화

시키지는 않는다. 소모품이라는 자의식이 있다 할지라도 계엄군이 폭력

의 직  주체라는 사실에는 변함이 없기에 시민군/계엄군의 계는 

정찬의 소설에서처럼 황홀한 일치로까지 진행되지는 않는다. 오히려 소

설은 계엄군/시민군의 동일성보다는 형제와 동료 그리고 친구를 갈라놓

는 립구도를 더욱 부각시킨다. 권력 앞에서 도구화된 싸움이라 

할지라도 항에 끝까지 충실한 것이 인간의 길이라고 말하고 있는 것

이다. 

소설은 한원구의 배다른 세 아들, 무석, 명치, 명구의 계를 심으

로 5․18 당시를 서술한다. 형제를 쫓기는 자/쫓는 자, 시민군/계엄군으

로 맞닥뜨리게 함으로써 권력의 폭력성을 고발한다. 야만  국가권력의 



비체와 우울증의 정치학  87

고발에서 출발한 만큼 소설은 도식화된 립구도와 계몽의 자장에서 자

유롭지 못하다. 

그러나 비체를 매개로 할 때 소설은 ‘민족과 민 에의 역사  투신’이

라는 도식에서 벗어난다. 동시에 남성 심의 거 서사라는 획일화8)에

서도 일탈할 수 있게 된다. 

“으마, 이, 이것이 뭣이다냐!”

어머니가 깜짝 놀라 딸의 머리를 받쳐들려 했을 때, 손이 머릿속으로 

쑥 들어갔다. 뒷머리에서 뭔가 피고름 덩어리 같은 것들이 와르르 쏟아져

내렸다. (……) 그제서야, 보리밥 덩어리처럼 보이는 그것들이 딸의 뇌에

서 쏟아져나온 뇌수라는 것을 어머니는 깨달았다. <｢ 날｣ 제4권, 92>

“야! 사람 몸뚱이에서 무슨 물이 그 게 끝없이 쏟아져나온다냐? 비닐

로 을 몇 겹씩 싸놓았어도, 어느새 팥죽 삶은 물 같은 것이 틈새로  

흘러나오는디, 워메, 징허드라 징해!” <｢ 날｣ 제5권, 76>

얼핏 청년의 앞부분이 이상했다. 허리에서부터 차체 바닥까지 질척하

니 쏟아져아놔 있는 끈 하고 희끄무 한 덩어리들…… 그것이 청년의 뱃

속에서 나온 내장이라는 것을 순은 깨달았다. <｢ 날｣ 제5권, 104>

형제를 으로 배치하고 동족을 쟁으로 몰아넣는 권력의 폭력과 

그에 맞서는 민 의 항이라는 립구도에서 살아 움직이는 것은 싸움

으로 피폐된 인간의 육신이다. 소설에서 생동하는 것은 바로 부서지는 

육체이다. 이 에서 소설의 진정한 주체는 죽음인 셈이다. 피와 물, 내

장과 뇌수의 노출이야말로 살아서 펄펄 뛰는 서사의 생동하는 진정한 

주체다. 시민군의 항과 계엄군의 진압을 배경으로 오직 비체화된 육

체만이 살아서 움직인다. 죽음이 스스로 그 의미를 드러내는 방식을 소

설은 탁월하게 떠내고 있는 것이다. 

 8) 안혜련, 앞의 , 263～264쪽.
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비체를 매개로 여성인물들은 주체화의 궤 을 그린다. 5월 이 에도 

그 이후에도 늘 피해자 던 여성인물들은 오월의 열흘간을 통해 새로운 

지평을 얻게 된다. 여기서도 여성은 피해자로 정체화되지만 동시에 그 

이상의 의미를 획득한다. 피해자에서 주체로 이동함으로써 패배, 슬픔, 

죄의식을 넘어서는 것이다. 

5․18 이후의 피해 양상은 어머니 혹은 소녀의 경우로 표될 수 있

다. 여성 피해자가 역사에 등록되는 방식은 두 가지다. 순결한 소녀의 

죽음이거나 모성을 통한 죽음에의 근이다. 순결한 소녀이거나 혹은 

정찬의 소설처럼 어머니의 자격을 갖추어야만 역사  장에 진입할 수 

있는 것이다. 순결한 주의 딸 혹은 어머니가 애도의 정치를 구사하는 

동력인 셈이다. 특히 순결한 소녀의 죽음은 권력의 폭력을 강하게 고발

한다. 권력의 야만성을 폭로하는 기제로 오 도미니카라는 소녀의 죽음

이 부각된다. 순결한 소녀의 죽음은 시민  애도의 상으로 자리이

동한다. 죽어야 사는 여성들의 목록에 이제 소녀가 등재된 것이다. 

이 에서 임철우 소설은 한계를 드러낸다. 남성인물은 남자, 청년, 

고등학생 등으로 제시되는데 비해, 여성인물은 순결하고 가녀린 소녀, 

처녀 그리고 어머니로 정체화된다. 베트콩은 내장, ‘꽁까이’는 가슴을 부

각시키는 것도 마찬가지의 맥락에서 설명되어야 한다. 

하지만 여성인물들은 피해자라는 역할에 고정되어 있지 않고 스스로 

주체로 일어선다. 이 때 피해자와 주체 사이를 매개하는 것은 비체이다. 

이는 특히 여성인물을 설명하는 데 유효한 매개로 작용한다. 이제 순결

한 소녀이거나 어머니의 자격이 아니라 하더라도 역사로의 진입이 허용

되는 것이다. 

사회는 끊임없이 비체들을 생산한다. 제도와 이기 인 주체는 자기 

안의 타자를 비체로 만든다. 타자화된 비체는 공손하게 그런 폭력에 순

응하는 것 같으면서도 사실은 자신을 비체로 만들고 있는 주체의 공포
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를 조롱하면서 모욕을 가한다. 오염과 불결은 그 자체의 속성이기보다

는 제자리에 치하지 않은 어떤 것의 속성이기에 비체에 해 부여되

는 공포와 불결의 속성은 비체의 본질이기보다 주체가 자기공포를 투사

시킨 것이라 할 수 있다.9) 시체는 모든 것을 침범하는 경계로서 애 젝

션의 극한을 이룬다.10) 자아와 비자아 사이의 비체는 모든 경계를 반

한다. 소설에서 제시되는 찢긴 육체, 시취, 흐르는 피와 내장은 인간의 

경계를 끊임없이 넘나들며 정상과 체계와 질서의 경계를 흔들어 놓는

다. 시민과 폭도, 충성과 동원, 군인과 역 , 친구와 의 경계 해체는 

결국 권력 그 자체를 교란시킬 수밖에 없다. 

삶에서 죽음으로 직진하는 순간을 목격한 후의 여성들은 단순한 피

해자이기를 그만두고 스스로 능동성을 획득한다. 겁쟁이인 연숙, 소극

인 성격의 미순은 시신을 수습하는 일을 맡는다. 과장에게 버림받아 

그의 아이를 유산한 후 술집색시로  ‘똥치’로 한없이 추락하던 은숙 

역시 죽음을 거두고 상처를 치유하는 주체로 이동한다. 청결한 소녀가 

시체를 염하는 일을 하게 되고 몸을 팔던 여자들이 음식을 제공하는 주

체로 자리잡으며 늘 피해자 던 여성들이 역사의 주체로 자리매김되는 

것이다.

이는 근  남성 심주의의 죽임과 괴의 구도를 살림과 포용의 구

조로 바꾸어내는 안  여성성의 11)으로 해석되는 동시에 비체를 

통해 주체라는 심을 허물어내는 여성들의 실력행사로 악할 수 있다

는 것이다. 남성인물들이 죽거나 나쁘거나의 투를 하는 동안 여

 9) 임옥희, ꡔ주디스 버틀러 읽기ꡕ, 307～309쪽.

10) Julia Kristeva, Power of Horror: An Essay on Abjection, New York: 

Columbia University Press, 1982, pp.3～4: 박주 , ｢ 원히 지워지지 않는 흔 ｣, 

ꡔ여성의 몸-시각, 쟁 , 역사ꡕ, 한국여성연구소 편, 창작과비평사, 2005, 83쪽에서 재

인용.

11) 안혜련, 앞의 , 276쪽.
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성인물들은 권력의 경계를 응시한다. 권력은 죽임을 통해 경계를 만드

나, 비체는 그 경계의 해체를 통해 권력을 복시키는 매개가 된다. 비

체를 통한 여성인물들의 변화는 이런 맥락에서 힘을 획득한다. 비체를 

통해 여성인물은 권력을 비 하고 조롱한다. 인간의 경계가 무 지는 

비체를 매개로 5․18의 야만성은 그 모를 드러낸다. 여성들의 시선을 

통해 비체를 생산해내는 권력의 얼굴이 노출된다. 권력은 스스로를 정

화된 것으로 보이게 하기 해 내부의 타자를 외부로 어낸다. 권력은 

주를 비체화했고 그 비체화의 극단  형태가 시체이다. 권력은 비체

화를 통해 정결한 외 을 유지하려 했으나, 권력이 토해 놓은 시체는 

다시 귀환하여 권력이 만들어 놓은 경계를 오염시킨다. 피, 물, 내장, 뇌

수 등의 액질이 바로 그런 의미에서의 귀환을 드러내는 것들이다. 즉 

‘나는 방 까지 어’라는 말은 ‘방 까지 나는 국가의 보호를 받는 

시민이었어’라는 말과 다르지 않다. 바로 이런 식으로 비체는 국가권력

의 경계를 심문한다.

바로 그 비체를 다루면서, 즉 능동  비체-되기를 통해 여성인물들은 

주체화된다. 이미 사회  비체의 성격을 일정 정도 가지고 있는 여성인

물들이 시체를 수습하면서 능동 으로 사회  비체-되기를 실천할 때, 

이들은 역사  주체로 자리이동하게 되고, 이 과정에서 권력의 얼굴은 

폭로되고 만다. 비체는 국가, 법, 질서와 그 속에서의 안락을 악몽으로 

만들면서 귀환하는 것이다. 바로 이 지 에서 여성인물들은 주를 역

사화하는  다른 주체로 자리매김 된다. 비체 자체가 움직이는 개념이

기에 비체는 작 인물들을 피해의 상에서 역사의 주체12)로 이동시키

12) 여기서 여성인물들이 담당하는 시체를 수습하는 역할은 돌 이라는 모성  가치와 

연결될 수도 있겠다. 이 에서 임철우의 소설은 성역할분담의 체계에 한 공손한 

순응으로도 해석될 여지가 있다. 하지만, 여기서의 치유는 아  자를 돌보아서 낫게 

하는 의미가 아니라, 죽음을 수습한다는 의미, 정확하게는 주검의 치유라는 의미에

서 사용된 것이다. 권력이 비체화시킨 죽음을 수습하면서 여성인물들은 권력이 
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는 유효한 매개로 작용하는 것이다. 

임철우의 ｢ 날｣은 5․18의 역사화뿐만 아니라 그 이면까지도 되짚

고자 했으며 비체를 매개로 여성들이 주체화되는 과정을 떠내고 있다는 

에서 젠더의식의 상당한 진 을 보인다. 5월 이 에도 이후에도 늘 

피해자 던 여성이 치유의 주체로 이동함으로써 역사화되는 궤 을 비

체를 통해 탁월하게 형상화하고 있다. 여성인물들은 시체의 수습을 통

해 죽은 자를 애도하지만, 동시에 비체로서의 시체는 자아의 경계를 허

물어내기에 자아의 상실과 합체로 이행될 여지를 남긴다. 하지만 소설

은 여기서 멈춘다. 이러한 상실의 기억과 주체성의 회복이 향후의 일상

을 어떻게 구사하는가는 서사의 역 밖이다. 홍희담과 공선옥 소설은 

바로 이러한 삶에 을 맞춘다. 상실의 기억을 합체한 주체가 일상을 

구사하는 방식을 의주시하는 것이다.

4. 홍희담의 ꡔ깃발ꡕ - 인간에 한 의

홍희담의 ꡔ깃발ꡕ은 야만  권력에 맞섰던 5․18의 기억과 그로 인한 

우울을 여성의 시선으로 서술한다. 여성인물들은 스스로를 상실의 주체

로 자리매김하며, 바로 이 결여가 소설의 윤리를 일정 정도 담보한다. 

홍희담의 작 인물들은 5․18 당시를 좋은 세상으로 기억하며 죽음과 

죄의식 속에서 재를 살아간다. 그들은 처음으로 사는 것처럼 살아 본 

날들로 당시를 기억한다. 그해 오월은 처음으로 ‘이 게 좋은 세상’임을 

깨닫게 했던 날들이고 그들이 유일하게 살아 있던 시간인 것이다. 그들

지한 존재를 끌어안는다. 이는 권력이 삭제한 얼굴을 드러내는 방식이기도 하다. 오

빠의 주검을 거두는 것만으로도 아버지(크 온)의 법에 한 항이 되는 안티고네

의 경우처럼, 주검을 수습하는 치유는 항의  다른 이름이 되는 것이다. 
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이 총을 일상의 물건처럼 따뜻하게 느 던 것도 이 때문이며 그해 오월

의 날들을 식구들과 둘러앉아 밥 먹던 기억과 동일시하는 것도 이 때문

이다. 

“그때는 밥을 먹어도 먹어도 밥숟갈만 내려놓고 뒤돌아서면 다시 배가 

고팠는데 여기서는 하루에 겨우 한끼 정도밖에 먹지 못하는데도 배고  

 모르겠어요. 그냥 모든 게 안심이 되고 좋아요.” <｢깃발｣, 53> 

작 인물들에게 5월은 목숨과 맞바꾼 삶의 진정성과 공동체의 기억

이기에 그것을 잃어버린 지 의 일상을 결여태로 악한다. 피의 기억

을 합한 지 의 일상이 비 실 으로 비치는 것이다. 

신문에서나 인권단체, 종교단체, 어디에서나 화해라는 말이 많이 떠돌

았다. (……) 그녀들은 로 화해할 수 없었다. <｢깃발｣, 60>

“(……) 모두들 거 했으면 좋겠어요. 돈이란 일종의 당근이잖아요.” 

<｢그 에게 보내는 편지｣, 86>

정부는 신고와 보상 그리고 화해와 용서를 권고하지만 5․18 당사자

들에게 세월은 그 게 정리되지 않는다. 그들은 ‘죽거나 혹은 나쁘거나’

의 일상 속에서 살아간다. 문민정부가 들어서서 망월묘역은 성역화되고 

오월항쟁은 역사화되지만 이러한 제도화에는 합의 의미도 포함된다. 

개 여성인 작 인물들이 피해자신고, 배상문제에 비 조 인 것도 이 

때문이며 나아가 그 제도화된 ‘역사’에 의를 품는 것도 여기에 연유한

다. 화해와 용서에서 진실을 가리려는 음모를 읽으며 배상 을 당근으

로 악한다. 피해자보상과정에서 이루어지는 분할 한 역사화에 한 

회의를 가속화한다. 애도되는 죽음/애도되지 못한 죽음, 부상하는 죽음/

은폐되는 죽음, 신고/신고의 거부, 배상 의 수혜자/비수혜자로의 분할
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은 동시에 분열의 조짐이기도 하기 때문이다. 무엇보다 이들은 몇 의 

요약문으로 항쟁 당시를 정리하는 것을 견디지 못한다. 간결한 몇 로 

요약되는 신고의 양상은  어둠 속에서의 피와 규를 은폐․엄폐할 

수밖에 없기에 역사라는 말에 의를 느낄 수밖에 없는 것이다. 

신 소설은 감옥에서 병원으로 하는 인물들에게 주목한다. 소설

은 살아남은 자의 죄의식과 병, 그리고 강박을 다룬다. 죽지 않고 살아

남은 자들은 미치거나 죄의식에 사로잡  그해 오월과 함께 살아간다. 

일상과 행복을 경계하면서 말이다. 

빈은 시골 학교에 발령이 났으나 부임하지 않았다. 빈은 설렘도 

없이 집에서 매해  남자와 결혼했다. 이제 그들은 음악을 듣지 않게 되

었고 미래에 해서 꿈꾸지 않았다. 미래에 해서 가능성을 갖는다는 것

은 형철에 한 모욕이라고 생각했다. <｢그 에게 보내는 편지｣, 98-9>

차라리 세상이 모두 망월묘역과 정신병동이라면 좋겠다는 생각이 들기

도 했다. <｢그 에게 보내는 편지｣, 99>

“형 기억은 80년 5월에 끝나 있어요.”<｢그 에게 보내는 편지｣, 104>

형철의 뇌수함몰증, 혜자 남편의 뇌손상, 수희의 조울증 등에서 알 수 

있듯이, 질병과 함께 하는 것이 소설 속 인물들이 살아가고 죽어가는 

방식이다. 일상을 수습하는 역할을 하느라 질병의 표식이 특별히 드러

나지 않는 부분의 인물은 우울증을 앓고 있다. 이 우울은 죽은 자, 떠

난 자를 합체한 데 기인한다. 

앞의 소설에서처럼 홍희담의 여성인물 역시 피해자의 치에 배치되

나, 가해의 얼굴을 분명히 악하고 있으며 우울증의 윤리를 담보한다

는 에서 앞의 소설과 구분된다. ｢그 에게 보내는 편지｣에서 인하의 

경우는 이를 잘 드러낸다. 인하는 일차 으로 가족에 의해 다음으로 자

본과 국가에 의해 최종 으로 운동가인 연인에 의해 피해자가 된다. 사
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랑과 운동은 함께 시작되고 성숙되며 국가 그리고 자본의 탄압과 함께 

소멸하기 때문이다. 결과 으로 연인과 아버지, 그리고 자본과 국가는 

그녀를 벼랑 끝으로 몰고 가는데 공조한 셈이다. 사랑하는 연인과 그 

사랑을 막는 아버지와 오빠, 그리고 자본과 국가는 모두 가해의 연 를 

이루는 것이다. 

물론 소설은 인하의 우울까지만 제시할 뿐 그녀가 주체로 자리잡는 

모습까지를 제시하지는 않으나, 이 게 연쇄되는 가해의 사슬은 인하의 

주체성을 일정 정도 담보한다고 보아도 좋을 것이다. 사랑 가족 국가라

는 공모 체계가 노출되었다는 사실 자체가 이미 주체성의 토 를 마련

하고 있는 셈이다. 

빈은 일상 속에 우울을 끌어안고 살아가는데, 그녀의 우울은 보다 

윤리 인 측면이 있다. 아  자, 떠난 자, 죽은 자를 의식 으로 자신의 

몸에 합체하여 살고 있기 때문이다. 5․18의 꿈과 그 꿈을 해 목숨을 

바친 사람들의 기억을 이들은 차마 애도할 수 없는 것이다. 그녀는 의

식 으로 주의 유령을 껴안고 놓지 않는다. 5․18의 기억과 사 오빠

인 형철과 친구인 빈의 꿈과 상실 등을 끌어안고 살아가는 것이다. 

교사자격증을 반납함으로써 정규직의 안정을 거부하는 것 한 이런 맥

락에서 이해되어야 한다. 

수연과 혜자 역시 이러한 의미에서 우울증 주체melancholic agent 

들이다. 세상을 향한 분노가 자기에게로 되돌아옴으로써 <검은 태양> 

속에서 살아간다. 살아있음 자체가 이미 부끄러움 비겁 죄악이었기에 

작 인물은 행복하지 않는 삶을 굳이 선택한다. 이는 사랑하는 연인을 

버리고 정규직이라는 안정을 거부하며 5․18 베이비인 자식을 가까이 

하지 않는 자기처벌로 드러난다. 
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홍노인의 5월은 그 때 이후 계속된 것이었다. 한이로 말하면 먹고사

노라고 이따  홍비호를 잊기도 했다. 그러나 무의식의 끝간 데까지 따라

오는  처참한 죽음을 어  잊을 수 있을 것인가. (……) 홍비호의 죽음

과 연결시키면 어떻게 살아야 할 것인가가 분명해진다. <｢이제  달이｣ 

228>

비록 죽음에 그 살을 다 먹혔을지라도 작 인물은 오늘의 삶을 기

획한다. 죽음에 먹힌 삶, 타자를 합체한 우울이 그 기획의 바탕을 이

룬다. ｢이제  달이｣에서 한의 삶은 우울증이라는 윤리가 어떻게 역

사  실천으로 나아가는가를 잘 보여 다. 그는 홍비호를 합체해서 살

고 있기에 온 한 삶을 박탈당한 생존이나 바로 이러한 결여야말로 실

천의 바탕을 이룬다. ‘그의 죽음과 연결시키면 어떻게 살 것인가가 분명

해진다’는 한의 독백은 이를 증명한다. 작업복 자락의 펄럭임이 수많

은 깃발의 펄럭임으로 환될 수 있는 이치가 바로 여기에 있는 것이다. 

의식 으로 선택한 우울이 홍희담의 ꡔ깃발ꡕ이 지니는 힘이라 하겠다. 

소설은 상의 상실과 합체에서 실천과 투쟁으로 이어지는 과정을 직선

으로 제시함으로써 희망을 확보하지만, 동시에 당 와 념의 우세로 

인해 실성과 구체성을 상실한다는 한계를 지닌다.

이러한 우울증의 윤리가 정치화될 수 있는 가능성은 공선옥소설이 

등장할 때까지 유보된다. 상실과 우울은 깊되, 회복과 희망은 불투명한 

공선옥 소설은 바로 그 때문에 실  가능성을 담보할 수 있다. 실

의 모든 장애를 고려한 가능성이기에 그것은 아무리 작아도 힘을 획득

할 수 있는 것이다.
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5. 공선옥 - 우울증의 윤리와 힘

공선옥의 소설 역시 오월의 기억 속에서 시종한다. 살아남은 자의 죄

의식과 부끄러움 속에서 과거는 생생하게 살아 있다. 이들에게 ‘그 해 

오월’은 과거시제가 되었지만, 그것은 늘 재를 고드는 과거이다. 과

거가 재를 잠식하고 죽은 자가 산 자를 유하고 있는 것이다. 이들

은 그 해 5월을 진정으로 살아 있던 시간인 동시에 그 삶을 해 많은 

사람들이 죽어갔던 시 들로 기억한다. 바로 그 때문에 지  여기를 오

히려 낯설고 기이하게 바라본다. 

“내가 총을 들지 않으면 꼼짝없이 내가 죽게 생겨서요. 형은 왜 잡았지

요?” “나도 마찬가지지. 살고 싶어서다. 사람답게 살고 싶어.” <｢씨앗불｣, 

269>

“아무튼 난 참 좋아요, 요 며칠간의 주가.” “사람 사는 거 같지?” “맞

아요, 죽은 사람만 없다면.” <｢씨앗불｣, 300>

총을 잡으면서 진정으로 살기 시작한 작 인물들은 싸우는 것이 곧 

진정으로 사는 길임을 깨닫는다. 고아이자 잡 직 일용노동자로서 살아온 

날들보다 총을 매개로 한 싸움의 연 를 훨씬 친 하게 여기는 것이다. 

해서 이들은 그해 오월을 호 속에 묶고 있는 재를 낯설어 하며 

6공의 보상 책을 그 근 에서부터 불신한다. 진상규명이 안된 상태에

서 이루어지는 보상 책에는 합의 의가 있기 때문이다. 5․18에 

한 기억과 보상 책에 한 태도는 홍희담 소설과 극히 유사하지만 보

상의 주체에 해서는 보다 돌 이고 비 으로 근한다. 무엇보다, 

보상하는 주체의 입장과 자격에 한 문제를 정면으로 제기한다. 처벌

의 상이어야 하는 살인자가 보상의 주체가 되는 모순을 직설 으로 

비 하는 것이다. 이런 모순 에서 이루어진 보상이기에 보상은 거부
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와 부정의 상으로 부각된다. 보상은 아내의 도주와 남편의 자살의 계

기가 되는 것이다. 물론 ꡔ시 들ꡕ에서는 보상의 의미가 다소 완화되어

서 드러나지만 이혼 자료나 헛된 고시공부, 약혼자의 죽음 등으로 귀

결된다는 에서 크게 다르지 않다.

나는 이상해서 견딜 수가 없다. 그러면서도 조용히 견디며 살고 있는 

것이 참으로 이상타! <｢시 들｣, 185>

“(……) 지 마 라는 돈 몇푼에 좋아 죽겄다만 지는 속이  썩어문드

러졌등갑더라. 술은 술 로 들어가고 속은 속 로 썩어가고 (……)” <｢씨

앗불｣, 280>

“(……) 오일팔 때 몸 병들어, 뭔 생활보조 이란가 뭔가 땜시 맘 병들

어 다 죽겄다 다 죽어.” <｢씨앗불｣, 280>

‘(……) 진상규명도 제 로 안된 처지에 살인자 처벌은커녕 살인자가 

권력을 차지한 작 에 가 구에게 보상을 하고 보상을 받는단 말입니

까. (……)’ <｢씨앗불｣, 31>

그해 오월은 몸을 병들게 하고 생활보조 은 마음을 병들게 한다. 당

시의 폭력의 주체가 권력을 차지한 6공 시 에 이루어진 보상정책은 살

아남은 자의 죄의식을 배가하여 질병과 자살의 원인이 된다. 보상의 수

락은 당시의 폭력을 추인하는 결과를 낳을 수 있기에 마음의 병은 더욱 

깊을 수밖에 없다. 6공의 보상 책은 일상의 탄과 죽음에 이르는 병

의 원천이 된 것이다. 

작 인물들은 재를 훼손된 상태 혹은 그것을 감추는 가면으로 

악한다. 작 인물은 모두 5월에 발목 잡  있다. 살아남았으나 죽은 자

에 한 죄의식과 상실의 우울증에 시달리고 있는 것이다. 공선옥은 이 

우울증을 윤리와 만나는 지 까지 고 나간다. 그해 오월의 기억을 여

성의 시선으로 서술하며,  상실의 주체로 스스로를 자리매김한다는 
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에서 홍희담과 유사하다. 하지만 공선옥은 이 우울증을 윤리와 만나

는 지 까지 고 나가며 여기서 나아가 그 윤리를 실천하는 능동  잠

재력을 드러낸다. 

은 날마다 제 몸을 화형식하 다. <｢씨앗불｣, 264>

“(……) 마 라는 나보고 미쳤다고 하더라. 죽어분 택이 하 이들이 

니 형제 친척이라도 되냐고. (……)” <｢목숨｣, 146>

바람 부는 벌 을 휘돌다 끝내는 갈 곳 없는 원혼들이 그의 움막 안으

로 기어들어온다고 했다. 그러면 그는 구천을 헤매다 잠시 그의 집에 들

른 그 망자들과 밤이 새도록 술을 마신다고 했다. <｢씨앗불｣, 290>

아내는 모를 것이었다. 그의 가슴속에 이제는 굿을 해도 나가지 않을 

귀신을 묻을 사실을. 기석이, 상 이, 효남이 그리고 이름을 알 수 없는 

그 소년. 그들의 이, 아내가 말하는 오일팔 귀신들이 이제는  그의 

가슴 한복 에 씨앗불로 남아 이 고 있음을, 그 씨앗불의 힘으로 그가 

살아갈 것임을 아내는 모를 것이었다. <｢씨앗불｣, 318>

5․18 이후 살아남은 자들은 유례없는 죄의식과 우울에 시달린다. 살

아남은 자신에 한 죄의식과 죽은 자와 잃어버린 공동체의 기억에 

한 상실감, 죄의식 없는 세상에 한 분노가 작 인물들이 겪는 우울증

의 내용이다. 이  압도 인 것은 상실로 인한 우울증이다. 살아남은 자

의 죄의식으로 이들은 자신을 처벌한다. 상상실이 자아상실로 환되

기에 우울증환자는 스스로를 처벌하려는 욕망에 사로잡힌다. 날마다 스

스로에게 ‘화형식’을 집행하는 ｢씨앗불｣의 은 이를 잘 설명한다. 기

정이, 미스 조, 그녀의 애인 등의 자살과 죽음은 이러한 화형식이 상징

에서 실로 환된 것이다.

동시에 우울은 인간의 자율성에 한 환상에 도 하는 행 가 됨으

로써 윤리  의미를 확보한다. 상실의 고통이야말로 타자에게 볼모 잡
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 있는 스스로의 자아를 인식하고 정의하며 증명해주기 때문이다. 특

히 상실한 상에 한 애착이 강한 경우에는 더욱 그 다. 나라는 주

체는 계 속에서 형성되지 미리 주어져 있는 것이 아니라는 사실을 상

실의 경험은 잘 보여주고 있는 것이다. 타자에 볼모잡힌 우리 자신의 

취약성으로 인해 자율  자아라는 환상을 걷고 타자의 취약성에 한 

배려로 나아갈 수 있다.13) 

애도되지 못한 잉여들에 한 작 인물의 태도는 우울증의 윤리를 

잘 드러낸다. 성과 이름이 없는 고아, 일가 친척으로부터 외면당한 자

들, 끝내 갈 곳을 못 찾는 원혼들은 신고와 애도의 그물망 바깥에서 유

랑한다. 공선옥 소설의 인물들은 상실을 애도하는 신 내부에 간직한

다. 이는 애도가 불가능한 상실이다. 상실한 상은 내 속에 들어와 있

기 때문이다. 작 인물들은 5․18이 역사화됨으로써 생성된 모든 잉여

들을 기꺼이 끌어안는다. 역사 귀신, 5․18유령 등은 모두 이런 자아의 

구성방식을 표한다. 작 인물들은 제도화와 역사화에 포획되지 않는 

상실의 잉여를 합체한다. 애도되지 못한 잉여들은 살아남은 자들의 자

아 속에 합체되어 우울증 주체를 구성한다. 

에게는 이름도 성도 없는 소년이, 재호에게는 ‘죽어분’ 택이 하

이들이, 노총각 김치수에게는 구천을 떠돌던 망자들이 모두 합체되어 

있다.14) 작 인물은 시체가 살고 있는 지하납골당이며, 이들로 직조되

는 텍스트는 죽음과 고통의 거미 인 것이다.15) 여기서 주목할 것은 작

13) 로이트, 앞의 책, 367～370쪽; 임옥희, ꡔ쥬디스 버틀러 읽기ꡕ, 109～110쪽.

14) ｢씨앗불｣에서 /진 의 계는 공/사의 성역할분할을 재 하고 있지만, 여기서 

은 부랑아, 부 응자인 타자이므로 젠더화된 남성으로 규정할 수는 없다. 재호

를 비롯한 다른 남성인물도 타자화된 존재이지 젠더화된 남성은 아닌 것이다. 더욱

이, 우울증 자체가 젠더화된 질병이라는 을 고려한다면 여기서의 남성인물이라는 

사실은 그다지 큰 의미를 지니지 않는다. 따라서 본고는 이들을 부각시킨 자의 시

선을 요시하고자 한다.
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인물들이 이들의 합체에 극 이라는 사실이다. 작 인물들은 애도

를 통해 이들로부터 빠져나오기를 도모하지 않는다. 오히려 이들을 합

체한 우울증을 끝끝내 끌어안으려 한다. 이들에게 있어 애도와 우울증

이란 벗어나야 하는 질병이 아니라 거주해야 하는 집인 셈이다. 바로 

그것이 소설이 제시하는 우울증의 윤리이며  힘이다. 

상을 합체한 우울증의 방식으로 작 인물들은 삶을 견뎌나간다. 자

아에 합체한 5․18 귀신들은 하나의 씨앗불로 남아 이 거리기에 살아

갈 수 있다. 이처럼 우울증은 극 으로 과거를 끌어안는 방식이며 피

해자화에서 벗어나는 방식이기도 한다. 이들이 일상의 수습에 허덕이면

서도 일상에 함몰되지 않고 다른 미래를 꿈꿀 수 있는 것은 역설 으로 

우울증 때문인 것이다. 

이들은 이 우울증의 힘으로 새로운 항을 비한다. 미구에 그 씨앗

불은 활화산처럼 타오를 것을 우리는 충분히 견할 수 있다. 우울증에 

흔히 동반되는 체념과 수동성의 의를 소설은 훌륭하게 벗어나 있는 

것이다. 이 에서 우울증은 자학과 자해라는 부정  힘을 능동과 생성

의 가능성으로 환시키는 유효한 거가 된다. 상실은 우울증을 통과

하면서 힘을 획득하는 것이다.

한 작 인물들의 우울증은 공식  애도에 반함으로써 슬픔이 정치

화되는 가능성을 보여 다. 슬픔을 털어버리고 새로운 시 , 새로운 삶

을 강구하여야 한다는 세간의 슬로건이야말로 기존의 질서를 정당화하

는 정치  의도를 내포한다.16) 이 지 에서 죽음의 기억을 끌어안고 놓

15) 리아 크리스테바, 김인환 역, ꡔ검은 태양ꡕ, 동문선, 2004, 290쪽, 296쪽.

16) 충분히 슬퍼하고 그 슬픔을 공개 으로 표 하는 경우와 그 게 하지 못하는 경우

로 구획하는 것이야말로 슬픔을 계화하는 방식이다. 이런 맥락에서 슬픔을 빨리 

극복해야 한다는 흔한 슬로건은 정치  의도를 내장하고 있다. 슬픔의 조속한 삭제

와 상실감의 재빠른 만회를 주장하는 것은 이 의 질서를 정당화하기 때문이다. 이

의 세계가 재빨리 복원되어야 한다는 사실은 그 세계가 질서정연했다는 환상을 
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지 않으려는 작 인물들의 우울증은 반담론의 정치  가능성을 획득한

다. 신고와 애도 그리고 이로 이행되는 실  노선 바깥에서 슬픔의 

상태에 머무름으로써 재를 승인하지 않는 정치  입지를 확보한다. 

윤리에서 정치학으로 나아감으로써 공선옥 소설은 죽음에 이르는 병의 

능동  궤 을 탁월하게 떠내고 있는 것이다.

6. 맺음말

이 연구는 비체와 우울증 이론을 원용하여 5․18 소설을 해석함으로

써 여성주체의 가능성을 타진해보고자 한 시도 다. 제 나라 국민들이 

제 땅에서 제 나라 군인들에 의해 죽어간 압도 인 실의 한 가운데서

도 여 히 견지되는 젠더화의 상을 심으로 5․18 소설을 바라보고

자 하 다. 남성소설들은 살아 있는 죽음에, 여성소설들은 죽어 있는 삶

(homo sacer)에 각각 을 맞추고 있다는 데 착안하여 여성이 피해

자화와 타자화로 귀결되는 양상과 윤리 이고 능동 인 주체로 자리매

김될 수 있는 가능성을 확인하 다. 

이상의 논의를 요약하여 결론으로 삼으면 다음과 같다.

우선, 정찬의 ꡔ 야ꡕ는 여성의 배제와 비가시화를 가장 투명하게 드

러낸 소설이다. 5․18 당시를 구성하는 모든 립 계와 이를 기술하는 

서술자의 삼각도가 모두 남성으로만 축조되기 때문이다. 죽음으로써 삶

과 사랑을 완성하는 동성 사회의 스크럼 속에서 여성인물은 오직 어머

니로만 환원될 뿐, 그 외의 모든 여성은 비가시화되어 버리고 만다. 

강화하는 것이다. (임옥희, ꡔ쥬디스 버틀러 읽기ꡕ, 254～255쪽 참조)바로 이 지 에

서 죽음의 기억을 끌어안고 놓지 않으려는 작 인물들의 우울증은 정치  힘을 획

득한다. 
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임철우의 ꡔ 날ꡕ은 비체를 매개로 여성들이 역사의 주체로 등장하는 

과정에 주목하는, 진 된 젠더 의식을 보인다. 비체를 통해 자아의 경계

를 이탈하여 타자를 향해 나아가는 여성인물을 부각시킴으로써 피해의 

상에서 치유의 주체로 이동하는 여성의 궤 을 탁월하게 떠낸다. 

홍희담의 ꡔ깃발ꡕ은 5․18 이후 살아남은 자의 살아 있지 않는 삶에 

주목한다. 그 해 5월의 기억을 합한 지  여기의 삶을 결여태로 인식

하고 그 결여의 자리를 우울증과 인간에 한 의로 보 한다. 의식

인 자기처벌을 통해 상실한 상과 합체하며 이를 기반으로 역사  실

천으로 나아갈 가능성을 암시한다.

공선옥의 경우에는 이러한 우울증을 윤리와 만나는 지 까지 고 

나간다. 신고와 애도, 그리고 이로 5․18이 역사화되는 국면의 바깥

에서 애도되지 못한 잉여들을 끌어안는 우울증을 의도 으로 선택한다. 

이를 통해 슬픔의 계화를 조장하고 이 의 질서를 정당화하는 애도의 

정치에 항하며 재를 승인하지 않는 정치  입지를 확보한다. 윤리

에서 정치학으로 나아갈 수 있는 우울증의 가능성을 공선옥 소설은 잘 

보여주고 있는 것이다. 
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Abstract

Gender Politics of Abject and Melancholia in 'the May 18 Novels'

Lee, Kyung

So called 'May 18 Novels' describe the May 18 Upspring for 

Democratization mostly along one of two orientations: aesthetic 

configuration or calling to testify that disaster. Critics and comments on 

them are not diffent from such trend. Nevertheless, the ways to deal 

with feminity don't variy with those orientations. Female characters in 

those novels are described as powerless victims and/or as figures that 

only reflect male characters' damages imposed by state. 

This paper tries to reveal some possibilities of feminity, which is 

either left out or concealed behind masculinity to remain invisible in 

those novels. The theories on abject and melancholia can make good 

framework of reference for such aims of research, with which some 

salient roles of female characters can be explained across the 

distinctions of power/'others', active/passive, male/female. Melancholia 

can construe the subject by merging self to the object that they have 

been lost, while abject may become one that imperils divisions between 

subject/object. From this perspective, melancholia and abject are not 

different from each other, in that both doubt and negate such 

boundaries. 

Woman can get potential power as subject with return of abject and 

ethics of melancholia, which make the 'others' positive possiblities to 
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change and transform the subject.

In May 18 Novels, such abjects and melancholia appear themselves 

in genderized form. ꡔBomnal(Spring Days)ꡕ and ꡔKwangya(the 

Wildness)ꡕ where male chaeracters are narrators, bring to their foci on 

immortal death. In contrast, ꡔPieora Suseonwha (Blooming Narcissus)ꡕ, 

ꡔSijuldeul(the Old Days)ꡕ, and ꡔGitbal(the Flag)ꡕ let female characters 

tell the stories of the living deads(home sacer).

Key words : May 18 Novels, abject, abjection, becoming abject, melancholia, 

mourning, living dead
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