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국문초록

이 은 약 20년간에 걸쳐 ‘기억의 테크놀로지’인 화의 주항쟁 재 이 

어떻게 변화해 왔는지, 그리고 한국의 근 사 속에서 주항쟁이 어떤 치를 

차지하고 있는지를 보고자 한다. 한 무엇보다 젠더 인 에서 주항쟁을 

역사화하는 과정에서 여성 주체성과 남성 주체성이 어떤 식으로 형성되고 있는

지를 밝히는 것을 목 으로 하고 있다. 

주항쟁을 언 한 첫 화 ｢칸트씨의 발표회｣(1987)에서부터 최근작 ｢오래
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된 정원｣(2006)까지 주항쟁을 다룬 화를 연 기 으로 살펴보면 주항쟁

이 이후 한국 사의 상징  기원과도 같은 역할을 하고 있음을 볼 수 있다. 

1990년  이 에는 반미 민족주의  민 운동의 시발 으로 그려지며, 1990년

 이후에는 새로운 민 의 출 의 순수한 기원으로서 다루어진다. 그러나 망

각의 공포에서 벗어나는 동시에 기억하고 재 하기 어려운 주항쟁을 기억하

고 1980년  이후 한국 사의 기원으로서 연결하기 해, 그 매개자가 필요

했고, 화  재 물은 그 역할을 여성에게 일임해왔다. 다시 말하면, 주항쟁

은 여러 가지 측면에서 기억되기 어려운 사건이었지만 그 기억을 역사화하기 

해서 ‘사라지는 매개자’로서의 타자화된 여성이 한국 역사 속의 간극을 메우

고 역사를 매개해 주었다고 할 수 있다. 최근작인 ｢오래된 정원｣은 매개의 주

체가 여성이었음을 부각하지만 다시 한번 여성을 가족의 테두리 속에 가둬둠으

로써 그 한계를 드러낸다.

주항쟁에 한 여성주의 인 재 은 타자를 매개로 해 역사를 이어나가려

는 욕망을 버리고 오히려 견고한 주체를 상실한 험을 감수하고서라도 트라우

마에 오염되고 재  불가능한 트라우마 자체를 경험하는 것일 수도 있다. 즉 

기억의 주체를 타자화하지 않고 스스로 타자가 되는 것이야말로 일회용이 아닌 

사용할 수 있는 과거를 살려내는  다른 길이 될 수도 있을 것이다. 

핵심어 : 광주항쟁, 트라우마적 재현, 사라지는 매개자, 타자화된 여성, 대항기억, 기

억주체 

1. 서론

이 은 약 20년간에 걸쳐 ‘기억의 테크놀로지’로서 화의 주항쟁 

재 이 어떻게 변화해 왔는지, 그리고 한국의 근 사 속에서 주항쟁

이 어떤 치를 차지하고 있는지를 보고자 한다. 한 무엇보다 젠더

인 에서, 주항쟁을 역사화할 때 여성 주체성과 남성 주체성이 어
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떤 식으로 형성되고 있는지를 밝히는 것을 목 으로 하고 있다. 

화는 주항쟁을 재 한 문화형식들 가운데 가장 늦은 후발주자

다. 일반 으로 보다 즉흥 이며 내 한 장르인 시와 노래(민 가요)가 

가장 먼  주를 주제로 한 결과물을 내놓았고, 이후 마당극과 연극, 

그리고 소설과 르포가 그 뒤를 이은 반면, 화는 주항쟁이 일어 난

지 7년 후, 1987년에 가서야 주를 소재로 한 첫 작품을 내놓았다.1) 

흥미로운 것은 주항쟁이 공식 인 국가기념사업으로 넘어가면서 타

장르에서는 주를 소재로 한 재 이 사라지고 있는 반면, 화는 많은 

작품은 아니지만 재까지 주를 본격 으로 다룬 작품들을 내놓고 있

는 거의 유일한 장르라는 것이다. 이것은 역사  소재를 시각화함으로

써 성을 보장하는 화의 특성에 기인한 것인지도 모른다. 그런 면

에서 화에 드러난 주항쟁을 보는 것은 주항쟁에 한  무

의식과 역사의식을 알 수 있도록 할 것이다.

실제로 흥미롭게도 주를 다룬 화를 연 기 으로 살펴보면 각 

화의 등장이 한국 사의 굵직굵직한 사건들과 맞물려 있는 것을 

알 수 있다. 이 게 반복 으로 그 곳으로 돌아가는 것을 볼 때, 주항

쟁은 어떤 면에서 주 이후 항  한국 사의 상징  기원과도 같

은 역할을 하고 있다는 가설을 설정해볼 수도 있을 것이다. 여기서의 

 하나의 가설은 이 게 80년 이후의 한국 사가 주와 이어지게 

하기 해서 그것을 매개한 행 자가 바로 여성이었다는 것이다. 다시 

 1) 보다 사실주의 인 묘사와 서사  재 을 습화한 장르일수록, 즉 거리화가 필요

한 장르일수록 시간이 더 필요했음을 알 수 있다. 이러한 경향은 화들 내에서도 

드러나는데, 주를 다룬 기 화에서 주 남로에 한 사실 인 재 과 재구

성은 주 외부에 거주하는 인물들의 고통스러운 기억을 통해서 단발 으로 구 된

다. 주항쟁 기간과 남로에 한 본격 인 재 은 ｢꽃잎｣에 이르러서야 비로소 

등장한다. 최근 개 을 기다리고 있는 남로를 그 로 재 한 스펙터클을 자랑하

고 있는 ｢화려한 휴가｣(2007)의 등장 역시 역사에 한 근의 변화 속에서 이해할 

수 있다. 
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말하면, 주는 여러 가지 측면에서 기억되기 어려운 사건이었고 그 기

억을 역사화하기 해서 ‘사라지는 매개자’로서의 여성이 한국 역사 속

의 간극을 매개해 주었다고 할 수 있다. 여성은 다음에 논의할 독립

화에서 장편 상업 화들까지 단순히 민족이나 희생에 한 알 고리를 

넘어서 기억의 고통과 어려움을 극복하고 효과 으로 주와 역사를 이

어주는 하나의 매개이자 매체 자체가 된다. 

앞에서 말한 것처럼 주항쟁 재 방식의 변화를 보기 해, 이 에

서는 주를 소재로 하고 있는 극 화 일곱 편을 연 기 으로 다룰 것

이다. 앞의 세 화 ｢칸트씨의 발표회｣, ｢황무지｣(김태 , 1988), ｢오! 꿈

의 나라｣(이은, 장동홍, 장윤 , 1989)는 문화운동으로서의 화를 설정

한 독립 화진 에서 나온 것이며, ｢부활의 노래｣(이정국, 1990)는 독립 

로덕션에서, ｢꽃잎｣(장선우, 1996), ｢박하사탕｣(이창동, 1999), ｢오래

된 정원｣(임상수, 2006)는 제도권 장편 화 쪽에서 만들어졌다.2)

각 화들이 제작된 시기는 주가 주는 트라우마  무게감  거리

감과 다분히 비례하며, 화가 만들어지는 시  계기나 그 시 에 따

라 주를 기억하는 이유와 방식, 기억주체도 달라진다. 그 차이를 가시

화하기 해, 그리고 이 화들에서 ‘기억의 테크놀로지’가 어떻게 작동

하고 있는지를 보기 해 다음과 같은 질문을 던져 야 할 것이다. 

주를 기억하기 힘든 이유는 무엇이며, 그들이 갖고 있는 트라우마는 무

엇인가? 구의 시선으로 주를 기억하고 목격하는가, 즉 텍스트의 화

 2) 기억이 재구성되고 극화되는 작동방식과 그에 들어가 있는 이데올로기  여성의 

재 문제를 으로 다루고자 다큐멘터리는 제외하 다. 주에 한 다큐멘터

리는 개 방송국에 의해 제작되었고, 독립다큐멘터리 에는 주항쟁 직후 민주

화와 노동 실타개를 외치며 분신을 했던 김종태 열사를 다룬 ｢김종태의 꿈｣(김성

환, 푸른 상, 2002년)이 있다. 주를 다룬 다큐멘터리에 한 논의는 ｢항쟁의 기

억과 상  재  - 5.18 다큐멘터리의 개과정｣(정근식, ꡔ민주주의와 인권ꡕ 제3권 

2호)을 참조하시오. 
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자는 구인가?3) 텍스트 내에서 어떤 인물에 의해 주가 기억되는가? 

어느 시 에, 어떤 방식으로, 어떤 사건 속에서 주가 재 되는가, 그

리고 거기서 발생하는 감정은 무엇인가? 주항쟁의 사건에서 여성과 

남성인물은 각각 어떤 역할을 맡고 있는가? 주항쟁을 심으로 과거, 

재, 미래의 시간을 어떤 식으로 구조화하고 있는가?

2. 기억과 망각 사이: 여성의 매개화

주항쟁과 다른 항쟁이나 쟁 사이의 차이는 무엇일까? 그것은 

주항쟁이 항쟁 이후에 기억의 항쟁을 벌여야 했다는 것과 이후 진보좌

 진 의 운동방향이었던 민 운동의 효시가 되었다는 것이다.

우선 자를 살펴보면 주항쟁은 항쟁이 끝나자마자 기억하기라는 

 하나의 항쟁을 시작할 수밖에 없었다. 한국 근 사의 다른 항쟁들이 

그러했던 것처럼 주항쟁 역시 폭력의 가해자 던 군사세력이 국가를 

장악함으로써 진상을 제 로 밝힐 수 없는 상황에 처했고, ‘항쟁을 알리

고 망각하지 않기’ 한 싸움을 지속해 나가야 했다. 망각과 기억의 문제

는 근래 역사학에서 역사 자체에 해 가장 진 인 문제제기를 하는 

방법론으로 두되었으며, 최근 한국사회에서도 기억은 공 역사를 보

조하는 단순 증언이나 재 을 넘어서 항역사쓰기의 가능성을 제시하

는 하나의 정치학이 되고 있다. 특히 주항쟁의 경우 항쟁 이후 가해자

인 국가에 의한 진실의 은폐와 왜곡은 물론, 주항쟁의 향을 받은 민

주화운동세력에 한 탄압이 지속 으로 벌어지는 상황 속에서 역사와 

분리되지 않는 기억의 행 는 개인의 기록이나 기념의 차원을 넘어서 

왜곡된 역사를 바로잡고 집단기억으로서의 항역사를 쓰는 하나의 정

 3) 텍스트의 화자는 텍스트 내 화자와 실존  작가의 치 모두와 연계된다. 
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치 인 행 가 될 수 있다. 그러나 항쟁을 기억하는 행 는 여러 측면에

서 결코 쉬운 일이 아니었으며, 심지어 고통스럽기까지 한 일이었다. 

첫째, 주항쟁은 국가와 국가 는 민족과 민족 간의 쟁이 아닌 

내 의 형태를 띠었다. 10.26 이후의 혼란한 시국에서 비민주 으로 정

권을 잡으려는 군부 세력과 이에 반 하고 민주화를 열망하는 시민 간

의, 혹은 권력을 지닌 보수자본계 과 속한 근 화의 과정 속에서 무

의식 으로 그리고 의식 으로 계 의식을 쌓아가던 노동계   기층

민  간의 내 의 형태를 띠었다.4) 그러나 결국 그 내 에서 어마어마

한 폭력을 행사한 군사세력이 강압 으로 정권을 장악하면서 국내에서 

주항쟁의 진상과 의미에 해 논하고 그에 해 알리는 것은 목숨을 

걸고 권력에 정면으로 도 하는 행 다. 둘째, 주항쟁은 (10.26 이

후 국 곳곳에서 일어나고 있던 민주화를 바라는 시 의 과정 속에서 

발 되긴 했지만) 국  차원이 아닌 주라는 한정된 지역에서 일어

난 사건이었기 때문에 타 지역민이 그 폭력의 상황을 정확히 악하는 

것이 불가능했다. 언론 역시 군부세력에 의한 발표만을 되풀이 하고 있

던 상황 속에서 국민들은 폭력을 행사한 당사자들이 유포한 왜곡된 정

보를 얻거나 유언비어  소문에 의한 정보에 의존할 수밖에 없었다. 

진상 자체에 한 근이 어려운 상황 속에서 그것을 기억하고 잊지 않

게 만드는 것은 더 어려운 일이었다. 마지막으로 기억하기의 어려움을 

넘어 기억하기의 불가능까지 래하는 고통의 수 까지 가는 것은 무엇

보다 주항쟁이 트라우마 인 성격을 지니고 있기 때문이다. 항쟁의 

기억은 육체 , 정신  측면 모두에서 몸에 각인된 폭력의 경험과 공포, 

 4) 주항쟁을 시민들의 민주화운동으로 볼 것인가, 아니면 계 운동으로 볼 것인가

에 해서는 각 연구자와 해석자에 따라 입장이 다르다. 이에 한 논의의 역사를 

보기 해서는 ｢5.18 항쟁의 성격․주체 -연구사  측면에서｣(강 아, ꡔ민주주의와 

인권ꡕ 제4권 2호)을 참조하시오. 
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거 한 폭력 앞에서 선 주체의 취약함(vulnerability)과 무력감, 상실, 

살아남은 자로서의 죄책감 등 다양한 감정과 감각을 재 으로 떠올리

게 함으로써 그 개인에게 고문과도 같은 엄습하는 고통을 불러일으킨

다.5) 트라우마는 잠재해 있다가 재의 사건을 만나면서 고 없이 돌

발 으로 등장한다. 하지만 트라우마  기억을 떠올리는 것은 그 기억

주체에 실제 을 가할 정도로 고통스러운 것이기 때문에 기억 자체

가 불가능하거나, 기억한다 하더라도 논리 이고 단선 인 설명이 불가

능하다. 그래서 기억도 하나의 재 이라고 했을 때 트라우마는 재 불

가능성의 성격을 갖고 있으며, 늘 재 으로 떠오르는 사건을 설명해

 목격자가 존재하지 않기에 기억하기 자체는  다른 폭력을 야기할 

수도 있다. 망각하게 되면 역사의 행 자로서의 의미를 잃게 되고(이것

은 ‘망각의 공포’를 불러온다), 기억하게 되면 끔 한 과거를 재 으

로 재경험해야하는(이것은 ‘기억의 고통’을 가져온다) 두 가지 덫에 갇

히게 된다.

2.1. 기억의 항쟁과 기억의 주체

“두부처럼 잘려나간 우리 님의 젖가슴을...”

- 칸트씨의 두리, ｢칸트씨의 발표회｣ 中에서 

“애 밴 여자 배를 칼로 쑤셔 부리고, 아 여인네들 젖가슴을 두부 자르

듯이 도려냈다는데...” 

- 인부들의 화, ｢꽃잎｣ 中에서 

 5) 트라우마  사건으로서의 주항쟁은 다분히 희생자의 측면에서만 다 진 측면이 

있었다. 그러나 동일한 사건에서도 그것을 경험한 주체의 치에 따라 트라우마로

서의 주항쟁은 각기 다른 양상으로 존재한다. 이 에서는 희생자 재 의 수단으

로만 사용된 트라우마 분석을 탈피하고자 한다. 트라우마와 항쟁과 기억의 주체와 

련해서는 다음 에서 더 자세히 논의하기로 하자.
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항쟁 이후, ‘항쟁의 기억’은 ‘기억의 항쟁’이 된다. 하지만 항쟁의 정신

을 이어나갔던 이들에게는 앞서 언 한 기억의 고통과 역경에도 불구하

고 주항쟁을 어떻게 기억하도록 만들 것인가가 무엇보다 요한 문제

다. 그 다면 이 힘든 기억을 해 어떤 매체와 략을 활용했는가? 

이것은 주에 한 어떤 재 물들이 존재했으며, 이런 재 물들을 통

해 어떻게 투쟁하고 항 기억을 만들었는가에 한 질문이다. 하지만 

이제 우리는 주의 기억을 담지한 텍스트들에 한 이제까지의 무성

인 시선을 거둬들이며 ‘망각의 공포’ 때문에 묻 버린 다양한 행 주체

들을 재인식하고 살려내기 해 더 요한  하나의 질문을 던져야한

다. 그것을 기억하도록 만들고, 그 기억을 이야기하고, 그 기억을 담지

하는 주체는 각각 구인가? 기억은 늘 선택 인 것이기 때문에 기억의 

주체에 따라 항기억 내에도 배제되고 타자화된 소수의 기억이 분명 

존재한다. 특히 망각에 한 공포는 항기억 내의 타자들을 보지 못하

게 만드는 경향이 있다. 그 기 때문에 기억의 주체에 한 질문은 젠

더, 계 , 지역, 민족, 국가의 차원에서 겹쳐져 있는 주항쟁의 의미를 

더욱 풍부하게 만드는 것이고 잊 지고 지워진 다양한 주체를 다시 살

려내는 일이기도 하다. 

그런 면에서 에 인용된 두 화, ｢칸트씨의 발표회｣(김태 , 1987)

와 ｢꽃잎｣(장선우, 1996)에 나오는 공통된 사는 우리에게 어떤 시사

을 던져 다. ｢칸트씨의 발표회｣에서 미쳐버린 칸트씨는 조그만 흙무덤 

앞에서 주의 희생자로 암시되는 나의 낡은 무용신발을 들고 “두부처

럼 잘려나간 우리 님의 젖가슴을”이라고 읊조린다. 이 사는 ｢꽃잎｣

에서  다른 인물을 통해 동어반복 된다. ｢꽃잎｣에서 공사장의 한 인

부가 주에서 일어난 사건에 해 고정간첩들이 지른 짓이라고 하자, 

다른 인부가 “애 밴 여자 배를 칼로 쑤셔 부리고, 아 여인네들 젖가슴을 

두부 자르듯이 도려냈다는데...”라고 들려온 소문을 하며 반박한다. 이 
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끔 한 소문에 반신반의하던 다른 인부들도 군부세력에 분노한다. ‘잘려

나간 젖가슴과 임신한 여자의 배’는 당시, 떠도는 소문과 몰래 돌려보던 

NHK  비디오로만 확인가능 했던 1980년 오월 주의 끔 함에 한 

용구가 되다시피 한 표 이었다. 이 매우 선정 이고 포르노그래피

인 표 의 날 감각은 사람들의 몸에 직 으로 새겨져 한번 들으면 

로 잊 지지 않게 했다. 공식 인 루트를 통해 사실을 확인하는 것이 

불가능했던 시  ｢꽃잎｣의 인부들의 반응에서처럼, 오월 주에 한 자

세한 정보와 정황에 한 설명을 신해 이 자극 이고 선정 인 짧은 

표 은 빠르고 범 하게 퍼져나갔고 심지어 주항쟁 그 자체를 가리

키는 말이 될 정도가 되었다. 

주의 끔 한 상황을 드러내는 표 이 하필 여성 신체의 일부, 그것

도 여성성을 매우 상징 으로 드러내는 젖가슴과 임신한 여자의 배로 

물신화되었을까. 그것도 그냥 가슴이나 배가 아니라 ‘젖’가슴, ‘임신한’ 

배이다. 여성성이 거세되는 장면은 끔 한 폭력 앞에 무력해지고 황폐

화된 주의 은유를 해 사용된다. 이런 식의 표  속에서 일차 으로 

여성은 희생자로서만 재 된다. 남성주체가 지켜주지 못한 이, 끝까

지 사수해야할 (성 이고 모성 인) 여성성을 잃어서 가장 처참한 최악

의 상황에 있는 피해자로서만 그려지는 것이다. 여기서 여성은 보호해

야할 소유물이 되고 주는 남성주체와 남성주체 간의 싸움이 된다. 희

생자로서의 여성은 다시 무자비한 폭력 앞에서 황폐화된 주, 실패한 

민족과 민 으로 은유되면서 주항쟁에 극 으로 참여했던 행 주

체의 자리는 물론 실존 인 피해주체의 자리도 갖지 못하게 된다. 신 

희생자화된 여성은 폭력  국가에 한 분노와 투쟁을 이어가게 해주는 

동기가 된다. 더불어, 단되고 물신화된 여성의 몸은 주를 잊지 않게 

하기 해 그나마 유력하게 활용할 수 있었던 소문이라고 하는 매체 자

체가 되며, 여성의 몸에 한 끔 한 폭력과 선정성은 기억되기 힘든 
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기억을 망각하지 않도록 하고 패배하고 끊어진 역사가 진행되도록 하는 

매개가 된다. 입에서 입으로 국을 떠도는 여성의 몸은 기억하기의 항

쟁이 벌어지는 장이 된다. 기억하는 것 자체가 분투의 과정이고 고통

인 상황에서 효과 이고 경제 으로 기억하게 하기 해 국을 떠도는 

공간화된 여성의 몸은 소문이라는 기억의 매체 그 자체로서  다시 착

취당하고 폭력 앞에 놓이게 되는 것이다. 항기억을 만들고 그 폭력을 

기억하고 드러내기 해 타자 내의 타자에게  다른 폭력을 가하지 않

았나를 질문할 필요가 있다. 이런 식으로 ‘젠더화된 소문’은 우리에게 

‘기억의 주체, 메커니즘  테크놀로지’에 한 문제제기를 한다. 

2.2. 1987～1990: 민 운동의 기원으로서의 주

주에 한 각 화들은 시 인 상황과 맞물려 있다. 주에 한 

첫 화인 ｢칸트씨의 발표회｣는 1987년 제작되었다. 아마도 약 5년간의 

독립 화계의 역량 축 6)과 1987년 6월 항쟁의 향으로 인한 민주화

의 열기가 이 화의 제작을 가능하게 했던 것으로 보인다. 그리고 그 

이후 연이어 주에 한 화 세 편이 제작되었다. 1988년 노태우정부

가 들어선 뒤 정식으로 ‘ 주민주화운동’으로 규정받고, 사건 규명을 

 6) 1982년 서울  화패 얄라성 출신들에 의해 결성된 서울 화집단에서 시작된 독

립 화운동은 문화운동의 일환으로 시작되었다. 이들은 사회변 운동으로서 화를 

실천하고자 했으며 이후 8미리와 16미리의 화들을 제작했다. 하지만 거의 습작에 

가까웠고, 실제 본격 으로 화가 제작되기 시작한 것은 1980년 후반 이후 두

환 정권이 말기에 이르며 민주화의 분 기가 살아나던 시기 다고 볼 수 있다. 다큐

멘터리 쪽에서는 서울 상집단(1986년 결성), 민족 화연구소(1988년), 여성 상집

단 바리터(1989년), 노동자뉴스제작단(1989년), 학 화연합(1987년)의 제작단체

들이 활발하게 활동했고, 후반 들어 본격 으로 극 화도 제작되기 시작했다. <칸트

씨의 하루>는 그런 분 기 속에서 제작되었으며 민 운동의 시발 이 된 주를 그

린 거의 첫 화다. ꡔ변방 에서 심으로ꡕ, (서울 상집단 엮음, 시각과 언어, 1996) 

참조.
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한 청문회가 열리는 분 기 속에서 1988년 ｢황무지｣, 1989년 ｢오! 꿈의 

나라｣, 1990년 ｢부활의 노래｣가 나왔고, 1995년에는 ‘5.18민주화운동 등

에 한 특별법’이 제정되어 두환, 노태우, 정호용 등 책임자들을 구

속하고, 사망. 부상자에 한 보상이 정해지고 의 운동권 세력이 

차 제도권으로 진입해가는 가운데 1996년 표 인 코리안 뉴웨이 7) 

화 의 하나로 언 되는 ｢꽃잎｣이 화화되었다. 한 한국경제의 

란인 IMF 체제를 겪고 1997년 김  정부가 들어선 이후 2000년 를 

시작하기 바로 직  ｢박하사탕｣이 만들어졌다. 에서 언 한 것처럼 

당연하지만 각 화들은 오월 주를 다루었다고 해서 모두 동일한 의

식구조와 감정구조를 표 하지 않는다. 이 화들은 시간이 지나 거리

가 생겨나고, 주가 재평가되고, 상처를 치유하려는 제스처가 취해지

고, 역사가 진행되는 정도에 따라 주를 다르게 표 한다. 그러면서 각 

화가 그리는 기억의 주체와 여성의 역할, 주를 다루는 목 도 달라

진다. 

각 화들의 기억의 주체를 보면 다음과 같다. ｢칸트씨의 발표회｣-

주항쟁에서 살해된 나가 있고, 스스로도 민주화운동에 참여해서 고문

을 당했던 지식인 남성, ｢황무지｣-계엄군으로 주에 갔다가 여학생을 

죽이고 탈 하고 기지 으로 숨어든 지식인 남성, ｢오! 꿈의 나라｣-

주항쟁에 참여했다가 마지막 항 의 날 도망쳐 기지 으로 숨어든 지식

인 남성, ｢부활의 노래｣- 주항쟁이 본격화되기 이  피신했으나 투옥

 7) 코리안 뉴웨이 는 단 하나로 정의될 수 있는 운동이나 그룹은 아니지만 체로 

80년  민주화 운동과 좌 화운동의 계보를 이으며 군사정권에 의해 억압받는 민

에 심을 돌렸던 감독들의 화를 포함한다. 박 수, 장선우, 박종원, 정지  등

의 감독이 코리안 뉴웨이 에 속하는 감독군 가운데 하나다(특히 박 수, 장선우 등

은 학 화패 출신으로 상운동을 고민했던 이들이다). 한국의 리얼리즘 작가로 

통하는 이들은 억압 인 국가를 비 하고 한국 근 사의 주요 사건들을 이슈화하며, 

민 에 기반한 안 인 민족을 꿈꾸는 화들을 주로 만들었다. 
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돼서 끝까지 항했던 남  학생회장, ｢꽃잎｣- 주항쟁 당시 어머니

를 잃고 정신을 놓아버린 소녀와 공사장 인부, ｢박하사탕｣-계엄군으로 

주에 갔다가 어린 여학생을 죽인 기층민  남성, ｢오래된 정원｣- 항

이 있기  피신한 지식인 남성과 그를 도와  지식인 여성. 

에서 보는 것처럼 주를 다룬 기 화들은 다분히 지식인 남성

의 에서 주를 다루고 있다. 주에 한 기 화들은 부분 

민족주의 인 좌  학생운동 출신의 서울 기반의 지식인 남성들에 의해 

만들어졌고, 민 과 노동계 을 지향하는 이들에게 주는 80년  민

운동의 기원이자 시발  같은 사건이었다. 이 화들은 계 인 

에서 주항쟁의 주체로 각성하는 노동계 을 부각시키고, 민족주의

인 에서 폭력 인 국가보다는 민족을 강조하며 반미를 주장하는 경

향을 보인다. 이런 경향은 특히 앞의 네 화에서 두드러지게 드러난다. 

이 과정에서 여성은 쉽사리 화해되거나 소통되지 않는 지식인과 민 , 

주를 경험한 자와 그 지 못한 자를 매개하고, 궁극 으로 하나로 묶

이는 민족을 은유화하게 된다. 흥미로운 것은 민족주의 인 결말을 지

향하면서 오히려 국가의 문제는 사라지고, 민 운동의 기원으로서의 

주항쟁의 재  역시 주항쟁의 개별사건으로서의 특정성을 지우면서 

여성과 마찬가지로 주 한 물신화하고 있다는 것이다. 80년  좌

운동의 이 화들의 공통 은 살아남은 자의 슬픔과 민 이나 기층민

이나 노동자 계 에 해 느끼는 지식인의 부끄러움과 주의 장에 

있지 않았던 죄의식이 주에 한 트라우마  경험과 구분되지 않고 

혼합되어 있다는 것이다. 그러면 이 텍스트들을 더 자세히 보면서 논하

기로 하자.

주에 한 첫 화 ｢칸트씨의 발표회｣(16미리, 35분)는 살아남은 

자의 슬픔과 죄책감, 기억과 망각의 문제를 으로 다루고 있다. 

인인 칸트씨(조선묵)를 따라다니며 사진을 고 그를 기록하고, 마침내 
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시회를 통해 다른 이들에게도 그를 기억하도록 권유하는 사진작가(김

윤태)의 등장과 역할은 매우 의미심장하다. 경들 앞에 매일 같은 시

간에 등장해 칸트라는 별명이 붙은 이 남자는 동일한 시간에 출 함으

로써 자신을 잊지 못하도록 만든다. 그래서 마지막에 그가 경찰에 잡

가서 사라지고 신원미상의 시체로 떠올랐을 때 그의 부재는 더욱 선명

해진다. 이 화는 ‘잊지 말라’고 지속 으로 되뇐다. 칸트씨는 두서없는 

진리의 언어로서 “잊지 말아주세요. 기억하세요.”라고 주 거린다. 그러

나 여기서 칸트씨를 미치게 만든 그리고 객들이 기억하기를 바라는 

오월의 주는 암시 으로만 비쳐질 뿐 제 로 재 되지 못한다. 그 기

억은 기억되어야 하지만 칸트를 미치게 할 정도로 무나 고통스러운 

기억이기 때문이다. 물론 화제작의 재정 인 어려움과 정치 인 상황

으로 인해 주의 재 이 실 으로 힘든 이유도 있었겠지만 감정 이

며 의식 인 문제도 있었을 것이다. 칸트씨가 주에서 어떤 일을 겪었

는지 화는 제 로 보여주지 않는다(“당신은 구냐”는 사진작가의 질

문에 칸트는 “잊어버렸어요. 내가 군지...”라고 답한다). 다만 그가 

주항쟁 운동의 주체 으며 그 일로 고문을 받았고, 무용수 던 그의 

이가 주에서 죽었다는 것만을 암시한다. 아직 그것을 거리 두고 애

도하는 것은 불가능하기 때문에 그리고 그것을 아는 것 자체가 힘들기 

때문에 주는 재 되지 못하고, 칸트를 기록하는 사진작가도 끝까지 

그가 어떤 일을 겪었는지 알 수 없다. 에서 언 한 두 가지 기억의 어

려움이 바로 사진작가와 칸트씨로 변되는 것이다. 사진작가와 가장 

동일화되는 객은 기억할 것이 무엇인지도 알지 못한 채 이미 ‘ 라스

틱 수’가 지배하는 소비사회에 들어와 있고 칸트 씨는 그 기억을 말

하기 어렵다. 

그럼에도 불구하고 유일하게 주가 재 되는 한 장면이 있는데 그 

장면은 모두 여성들과 연 되어있다. 칸트가 무용하고 있는 여자의 뒷
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모습을 몰래 훔쳐보고 있는 장면에서 여자는 무용을 했던 나를 연상

시키고 칸트씨가 들고 있는 태극기와 한 화면 내에 잡힌다. 그리고 몽

타주를 통해 섬 처럼 주의 한 장면이 재 된다. 이때 여성은 기억하

기 힘든 항쟁의 기억의 매개가 된다. 여성이 희생자화된 민 , 실패한 

민족으로서 은유화 되는 순간 주의 재 이 가능해지는 것이다. 정

식은 ｢칸트씨의 발표회｣의 ‘칸트- 나-사진작가’는 나운규의 ｢아리랑｣

의 ‘ 진- 희- 구’의 계와 닮았다고 한다.8) 칸트- 진은 민족  지

사이며, 나- 희는 폭력에 노출된 민족/민 이고, 사진작가- 구는 

미친 자를 연민의 으로 바라보고 자기인식을 해나가는 객이라는 것

이다. 이처럼 민족과 항쟁을 다룰 때 오랫동안 여성( 나- 희)은 희생

자화된 민족/민 의 은유가 되어왔다. 그리고 ｢칸트씨의 발표회｣에서는 

황폐화된 주/민 이 됨으로써 더 나아가 여성은 항쟁의 (남성) 주체

와 항쟁 밖의 (남성) 주체를 이어주는 매개가 된다. 이런 매개는 남성주

체들의 단 된 역사를 이어 으로써 역사가 진행하도록 만들어 다. 칸

트는 고문의 고통 속에서 분열 인 말들을 던지면서 사진작가에게 “이

건 화요. 당신과 나와의 화...”라고 한다. 그러나 그 화를 매개하

는 것은 여성이지만 거기서 여성(의 몸)은 매개의 역할을 하고 사라진

다. 칸트의 나는 무용하는 여자의 뒷모습을 훑는 카메라의 이미지, 칸

트가 들고 다니는 무용화, 태극기, 흙무덤, “두부처럼 잘려나간 우리 

나의 젖가슴” 등으로 물신화되어 등장한다. 후반부에서 칸트는 늘 들고 

다니는 구겨지고 찢겨진 태극기(‘ 나-무용수’와 동일시되었던 바로 그 

태극기)를 밤거리의 술에 취한 여자(서갑숙)에게 건넨다. 두환 정권

이 물러나고 시민들이 주축이 된 6월 항쟁이 있었지만 노태우 정권이 

들어섬으로써 다시 패배를 맞은 민 은  다시 밤거리의 술에 취한 여

 8) 정 식, ｢칸트씨와 화하기...｣, ꡔ독립 화ꡕ 4호, 한국독립 화 회.
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자로 치된다( 화의 말미의 한 장면에서 텔 비 에 노태우가 나와 

공안정국의 성공을 발표한다). 여기서 여성은  항쟁의 주체나 자신

의 고통을 말하지 못한 채 연쇄 으로 은유화되고 희생자화될 뿐이다. 

이런 식의 여성을 매개로 한 주의 기억/재 은 ｢칸트씨의 발표회｣

와 같은 감독에 의해 만들어진 주를 다룬 최 의 장편 화 ｢황무지｣

와 10만 이상의 객흥행으로 독립 화의 새 장을 연 ｢오! 꿈의 나라｣9)

에 오게 되면 더욱 도드라진다. ｢칸트씨의 발표회｣, ｢황무지｣, ｢오! 꿈의 

나라｣는 모두 화를 운동으로 실천하고자 했던 80년  독립 화진

에서 만들어진 화 고 이후 ｢꽃잎｣의 장선우 감독 역시 이 80년  독

립 화진 의 학생단체에서 운동을 했던 경험이 있었다. 35미리 상업

화로는 최 로 주를 다룬 ｢부활의 노래｣는 ‘새빛 화 제작소’라는 독

립 로덕션에서 제작되었다. 부분 좌 지식들에 의해 만들어진 이 

화들은 주를 기억하고 재 하는데 힘들어한다.

｢황무지｣와 ｢오! 꿈의 나라｣에서 모두 주는 기억의 주체에게 트라

우마를 안겨주었을 뿐만 아니라 기억하고 싶지 않은 경험이다(｢황무지｣

의 주인공 김의기는 ‘어디서 왔냐?’는 양공주 쥬리의 질문에 ‘잊어버렸

어요’라고 답하고, ｢오! 꿈의 나라｣의 종수는 선배 태호에게 주항쟁

기간동안 서울에 있었다고 거짓말을 한다). 여기서 묘사되는 트라우마

는 단순하지 않다. 이 화들에 나온 트라우마를 모두  폭력의 

경험으로 인한 트라우마로 일반화시키는 것은 기억의 주체의 문제를 지

워버리는 결과를 가져온다. 좌 지식인들에 의해 만들어진 이 두 화

 9) <오! 꿈의 나라>는 “독립 화인들이 모여 ‘장산곶매’라는 이름을 걸고 공동작업을 

했다는  그리고 당시로서는 꽤 큰 규모의 제작비(800만원 정도의)를 독립 화인

들이 자체 으로 생산해냈을 뿐 아니라 이후 재생산의 구조를 구축하려는 시도와 

장편 화로 들과의 을 넓히고 심의를 거부했다는 ”에서 주항쟁을 다루

었다는 것 이외의 여러 의미를 갖는다. (강소원, ｢<오! 꿈의 나라>｣, ꡔ매혹의 기억, 

독립 화ꡕ 한국독립 화 회편, 2001, 82쪽)
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는 폭력의 경험과 함께 다분히 지식인 남성의 죄의식, 살아남은 자로서

의 슬픔을 주의 트라우마에 투사하고 있다. 다시 말하면 주에서 지

식인/학생 보다는 기층민 /노동계 이 더 열정 으로 참여했다는 사실

에 한 부끄러움과 살아남았다는 것(혹은 도망쳤다는 것)에 한 죄의

식이 주의 폭력의 경험에 모호하게 겹쳐지고 투 되고 있다. 여기에 

기층 민 과 노동계 을 심으로 하는 80년  운동에서 이들의 각성

과 행 성을 강조하고 부각시키려는 의식과 그것을 말하는 지식인으로

서의 치와 부끄러움이 분열 으로 혼재해 있다. 그래서 이 화들에

서 재 되는 트라우마가 무엇으로 인한 트라우마인지를 냉철하게 질문

해볼 필요가 있다. 왜냐하면 종종 자신의 트라우마와 감정을 가린 채 

그것을 다른 기층민 이나 여성의 희생자화를 통해 투사하는 방식을 취

하고 있기 때문이다. 

｢황무지｣는 반미/반제국주의와 주의 문제를 포개고 있다. 여기서 

화의 공간이 되는 기지 은 사회에서 가장 천 받는 소수자들이 모여 

있는 곳으로 한국의 신식민지  상황을 지시하고, 내러티 의 흐름을 

방해하며 반복 으로 삽입되는 텅 빈 ‘황무지’로 은유화된다. 1980년 5

월 계엄군으로 투입되었다가 한 소녀를 죽이고 탈 해 도망 이던 김

의기(조선묵)10)는 신분을 속일 수 있는 기지 으로 들어간다. 그 곳에

는 미군들에게 몸을 팔아 생계를 이어가는 지니(서갑숙), 쥬리(김경아) 

등의 양공주, 떠난 미군 아버지를 기다리는 미군클럽의 혼 인 DJ 베드

로(양재만), 미군들에게 여자를 주고 자기도 몸을 팔아 사는 게이남

창(김 만), 인 등이 사는 곳이다. 김의기는 이들과 더불어 살면서 어

디를 가도 벗어날 수 없는 미국의 폭력을 다시 경험하고 자신의 죄에 

고통스러워한다. 종교에 호소해 보지만 종교도 그를 도울 수는 없다. 베

10) 감독은 주의 진실을 알리기 해 투신자살을 한 김의기 열사를 기리기 해 김

의기라는 이름을 지었다고 한다. (김태 , ｢황무지: 연출을 마치고｣, 의 책, 205쪽) 
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드로가 미군의 손에 죽자 그는 망하고 무명열사의 묘 앞에서 분신을 

한다. 

화는 총에 맞아 죽는 소녀로 시작되고, 소녀의 몸은 곧 황무지와 

디졸 된다. ｢황무지｣는 시작부터 여성의 몸을 황무지와 겹쳐놓으면서 

황무지로 지시되는 모든 시공간으로 체한다. 여성은 폭력에 놓인 

주, 미군들의 폭력에도 불구하고 그들에게 기생해서 살아갈 수밖에 없

는 기지 , 신식민지  상황에 놓인 한국사회, 실패한 민족/민 , 불능

의 지식인 남성의 내면(김의기의 자의식과 괴로움은 종종 내러티 에 

갑작스럽게 틈입하는 불모의 황무지로 드러난다)으로 연쇄 으로 은유

화된다. 의기를 좋아하던 양공주 쥬리는 미군에게 강간당하고 그를 죽

인다. 이 순간 김의기는 그녀의 강간당한 몸 앞에서 갑작스럽게 잊고자 

했던 주의 끔 한 사건을 떠올린다. 충돌의 몽타주는 김의기가 사살

한 소녀와 황무지, 미군에 의해 강간당한 양공주 쥬리와 주를 일치시

켜서 두 여성 모두를 실패한 민 /민족의 은유로 만들고, 여성을 자신

의 죄의식과 트라우마를 투사하는 공간으로 만들어버린다(김의기의 내

면을 보여주는 황무지가 죽어간 소녀의 몸과 디졸 되는 것은 매우 의

미심장하다). 혼 인 베드로는 쥬리를 미군에게 넘긴 게이를 찾아갔다

가 게이와 같이 있던 미군 라이건의 칼에 찔린다. 마지막 장면에서 베

드로의 은 유사가족을 형성했던 기지  사람들에 의해 빗속에서 장엄

하고 비극 으로 옮겨진다. 베드로는 민 의 웅  투사가 된다. 그리

고 게이는 물을 흘리며 그것을 보고 있다. 지식인/외지인 김의기는 

떨칠 수 없는 죄의식에서 벗어나기 해 자살을 한다. 이런 남성주체의 

행 들 가운데 행 자로서의 여성은  다시 탈각된다.11) 그녀는 황폐

11) 김선아는 ｢황무지｣가 다루고 있는 피식민 민 간의 격차에 해 흥미로운 지 을 

한다. “게이 남성의 섹슈얼리티는 양공주의 섹슈얼리티와 다르게 놓여진다. 양공주

의 성매매는 생존을 한 것이지만 게이 남성의 성매매는 피식민 민 의 고통에 포
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화된 불능의 민족이나 지식인 남성의 내면으로 은유화되고, 김의기의 

죄의식으로 인한 망각을 기억으로 매개하고(쥬리의 강간당한 몸이 주

의 기억을 불러들인다), 그를 용서하고 받아들인다(김의기의 여자 친구

는 화로 김의기가 어 보낸 신동엽의 ｢껍데기는 가라｣를 읊는다. 이

때 시를 읊는 김의기의 얼굴이 보여지는 가운데 여자 친구의 목소리가 

외화면으로부터 동기화되고, 둘은 한 목소리가 된다). 

여기서 주가 재 되는 순간에 쓰인 충돌의 몽타주는 트라우마  

재 을 해 사용된다. 의식 인 래시백의 방식이라기보다는 잠재해 

있다가 재의 어떤 사건과 마주쳤을 때 폭력 으로 떠오르는 트라우마

 재 , 즉 컷 사이에 갑작스럽게 고 없이 삽입되는 방식을 취한다. 

그러나 김의기가 주를 떠올리지 않는 것은 트라우마 인 것이기 때문

이라기보다는 죄의식 때문이며, 그것을 기억하지 않으려는, 즉 망각하

려는 그의 의지에 의한 것이다. 트라우마는 잠재해 있을 뿐이지 망각되

지 않는다. 그럼에도 주가 기억되는 순간은 외상 후 증후처럼 재 된

다. 이런 몽타주와 념 인 황무지의 이미지화는 죄의식에 휩싸인 지

식인 남성 주체로 하여  자신의 고통과 부채감을 타자에게 이시키고 

자신의 고통을 희생자화된 여성/민 과 동일시하도록 만든다. 여성과 

기층민 에게로의 투사와 동일화는 그가 죄의식을 벗어내는 방법으로 

분신을 하고 역사를 만들어 나가는 주체가 되게 한다. 이런 식의 몽타

주는 지식인과 민 , 제국으로서의 미국과 피식민으로서의 한국, 국가

와 시민, 남성과 여성, 소수자 들 간의 서로 다른 역학 계와 폭력의 복

잡한 문제를 여성에 한 젠더 인 폭력은 지우면서 여성을 매개로 모

두 등치시켜 버리는 험을 갖고 있다.

｢오! 꿈의 나라｣에서는 이런 식의 충돌의 몽타주와 지식인 남성주체

함되지 못한 채 버려지며 오히려 그의 섹슈얼리티로 인해 황무지가 더욱 피폐해진

다”고 지 한다. 의 책, 80～81쪽. 
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의 죄의식은 기층 민 에 한 열등감으로 보다 분명해지며 반미 민족

주의의 맥락도 더 강하게 드러난다. 주항쟁에서의 미국의 책임을 분

명하게 물으며 심지어 마지막 장면은 여 히 꼼짝도 안하고 거 하게 

서 있는 미국 사 으로 끝난다. 한 ｢오! 꿈의 나라｣ 역시 기지 과 

주를 연결시키며 주에서의 미국의 책임과 한국 사회 체의 피식민

 상황을 언 하고 있다. 남  학생이자 야학교사인 종수는 주에

서 최후 결 의 순간에 야학학생이던 구두닦이 소년 구칠을 남겨두고 

도망친다. 기지 에서 PX 장사를 하는 고향선배 태호의 집에 묵게 된 

종수는 그 곳에 사는 양공주들과 미군들의 역학 계를 보게 된다. 학습

을 통해 미국과 한국의 계를 정확히 악하고 있는 종수는 의식 으

로는 그 어느 구보다 깨어있지만 늘 결정 인 순간에 행동을 미루고 

도망친다. 반면 구칠과 태호는 미국을 동경했지만 각성하고 결정 인 

순간에 행동을 취한다. 이 화는 한 편에서는 지식인들의 학습장면을 

통해 미국의 진면목을 계몽 으로 드러내지만  한편으로는 지식인에 

해 비 하고 민 들에 한 신뢰를 보낸다. 그리고 민 에 해 무한

한 신뢰를 보내는 동시에 부끄러움을 느끼는 지식인의 분열이 드러난

다. 그러나 여기서 여성은  다시 탈각된다. 구칠은 자각을 통해 민

항쟁의 주체가 되고, 태호는 실제 미국의 숨겨진 얼굴을 면하고 나서 

행동에 나서지만, 스티 가 떠난 뒤 자살을 한 제니는 배신당하고 수난

을 겪는 민족의 은유가 된다. 종수가 자살한 제니를 보는 장면에서 

주의 참혹한 장면들이 틈입한다. 거의 ｢황무지｣와 유사하게 진행되는 

이런 식의 구성은 여성이 행 자로서의 지식인과 민  어디로도 표상되

지 못하도록 하며 희생자화되어 매개  은유의 역할을 하는 여성은 심

지어 살아남은 자로서의 슬픔이나 부채감을 갖지도 못한다. 12)

12) ｢5.18 항쟁 역사의 양면성-여성의 참여와 배제｣, (ꡔ여성이론ꡕ 제3권, 여성문화이론 

연구소)에서 강 아는 주항쟁의 항 역사 기술에서도 행 자로서의 여성이 배제
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민주화 열기 속에서 만들어진  화들은 모두 주는 민족주의  

에서 반미에 항하는 민 의 표상이 된다. 이 표상을 그리는 것은 

기층민 에 열등감과 살아남은 자의 죄의식을 갖고 있는 지식인남성이

다. 이 감정으로 인해 주에 다가가지 못하는 지식인 남성은 여성을 

매개해 기억을 이어나가면서 주와 민 운동의 역사를 잇는다. 여기서 

여성은 매개자로 주는 주항쟁 자체로서보다는 반미와 민 운동의 

기원으로서 물신화된다.13)

3. 새로운 시 , 새로운 민 의 출

3.1. 트라우마  재 : 기억의 폭력성 

문민정부가 들어서고 냉 시 가 끝난 이후 만들어진 ｢꽃잎｣은 반미

로 분명한 릭각을 세우던 민족주의  좌 운동의 계열에서도 분명히 

벗어나 있는 화다. 그런 만큼 주를 기억하는 주체도 달라진다. 이  

화들이 모두 주의 목격자/행 자로서 지식인 남성주체를 설정하고 

있는 반면, ｢꽃잎｣은 주의 한 간에서 그 폭력을 온 몸으로 겪은 소

되거나 축소되어왔다고 주장한다. 

13) 그 다음에 등장한 ｢부활의 노래｣는 독립 화에서 장편상업 화로 가기  독립

로덕션에서 제작된 화로 주항쟁을 본격 으로 다뤘으면서도 웅화 내러티 에 

집 해 가장 표피 인 근을 보여 다. 트라우마보다는 실제인물이었던 박 (철

기-김 건 분)과 윤상 (태일-이경  분), 두 남자주인공을 웅 으로 그리면서 

주를 재 한다. 개별 인 두 남자주인공의 웅화는 상 으로 같이 활동하고 

항쟁의 주체 던 여자주인공, 실(박지수 분)과 민숙(김수경 분-실제인물 박기순

을 형상화)을 내러티 의 로맨스 삽입을 한 역할로 박제화 한다. 이들의 활동이 

그려지긴 하지만 여 히 무조건 이고 헌신 인 믿음을 순종 으로 바치는 연인이

나 혼결혼식의 상, 그리고 그들의 아이를 낳아 역사를 이어주는 재생산의 매개

(철기가 단식투쟁으로 죽은 이후, 실은 태일과 민숙의 혼결혼식이 있는 날 아이

를 분만한다)로 부각된다. 주에 한 묘사 역시 몇 장의 짧은 사진으로 체된다. 
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녀(이정 )의 트라우마를 다루고 있다는 에서 분명한 변화를 보여주

고 있는 화다. 한 이  화들이 기층여성들, 주로 성매매 여성들이 

주를 매개하는 주체로 등장했다면, 여기서는 민족의 역사를 새로 시

작하기 한 새로운 순수한 주체, 때 묻지 않은 소녀가 역사의 매개이

자 기억의 주체로서 등장한다. 한편 이 화는 트라우마  기억으로 인

해 주를 재 하지 못했던 이  작들과는 달리 본격 으로 주항쟁 

당시를 실감나게 재 한 첫 화이기도 하다.

그러나 문제는 트라우마는 기본 으로 재 불가능하다는 것이다. 트라

우마는 잠재성과 뒤늦음을 그 특징으로 한다. 그것은 의 화들의 트라

우마로 포장된 망각처럼 잊고자 하는 욕망에 의해 잊 질 수 있는 것이 

아니다. 더 정확히 말하면 외상 후 증후군(Post-Traumatic Stress 

Disorder)은 잠재해 있다가 재의 사건에 한 연속 인 반응, 즉 사건

의 회귀를 통해 나타난다. 그것은 과거의 경험이 아니라 재의 삶 속에

서 반복 으로 환각, 꿈, 갑자기 떠오른 생각 등으로 나타나는데 특히 

그것을 자극하는 재의 사건과 만났을 때 갑자기 틈입하게 된다. 그 기 

때문에 그 시간에 겪는 경험이나 동화의 구조가 아니라 그 이미지나 사건

에 의해 뒤늦게 그것을 경험하는 자가 령당하고 압도당하게 되는 형식

을 취하게 된다. 재와 뒤늦게 만나 드러나는 트라우마가 불확실성을 

갖거나 뒤늦게 드러난다고 해서 그것을 거짓이나 치된 의미의 병리학 

혹은 방어기제를 한 망각 혹은 억압이라고 할 수는 없다. 오히려 그것

은 역사 자체이며 가장 진실된 이야기라고 할 수 있다. 트라우마는 그 

사건의 고통을 다시 경험함과 동시에 그 장소에 지속 으로 남겨지게 된

다. 이것은 “목격의 실패”를 불러온다. 즉 처음에 구성되었던 경험과 그

에 한 사실을 알기 어렵다. 트라우마는 그래서 불가능성 자체를 목격하

고, 듣는 것에 한 도 을 요청한다. 불가능한 것을 듣기 해서는 듣는 

자도 트라우마에 감염될 수밖에 없고 그것을 트라우마의 경험에 노출되
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는 경험을 감수해야한다. 트라우마의 기를 듣는 것은 단순히 그 사건에 

해 듣는 것이 아니라 생존자가 어떻게 이탈되었는지에 해 듣는 것이

다. 이것은 단순히 개인 인 차원에서뿐만 아니라 문화 이고 사회 인 

것이기도 하다. 트라우마는 문화와 문화의 연결을 가능하게 해 다. 그것

은 타자의 과거를 단순히 이해하는 것이 아니라 의 역사에서 우리가 

우리 자신으로부터의 이탈을 듣는 능력에 의해 가능하다.14) 

그러나 ｢꽃잎｣의 트라우마  재 은 재 불가능성 자체를 듣고 보기

보다는 사건 자체를 이해하고 기억해서 역사를 다시 앞으로 진행시키려

는 시도를 한다. 이런 시도는 당연히 외상 후 증후를 겪고 있는 타자를 

다시 폭력에 놓이게 할 수밖에 없다. ｢꽃잎｣의 내러티 는 인부 장씨

(문성근)와, 주에서 어머니를 잃은 후 정신을 놓아버린 소녀, 우리로 

지칭되는 소녀를 찾아다니는 소녀의 오빠의 친구들(추상미 등)로 구성

된다. 이 트라우마의 불가능성을 목격하는 이들은 구인가? ‘우리들’은 

소녀를 찾으러 다니지만 소녀의 흔 을 확인하고 그녀를 자신들 나름

로 해석하고 목격한 이들의 증언을 들을 뿐 늘 언제나 뒤늦게 나타나 

소녀를 만나지 못한다. 이 화에서 오히려 소녀를 이해하는 것은 지식

인/학생들이 아닌 인부 장씨로 묘사된다. 그래서 이 기에 빠진 소녀

를 이해하기 해서 객들은 소녀와 시공간 으로 철 히 거리를 두고 

있는 ‘우리들’이 아니라 그의 폭력성 때문에 동일화하기 힘든 인부 장씨

에 동일화 하고 그의 시선으로 소녀를 야하는 딜 마에 빠진다. 이것

은 지식인과 거리를 두고 기층민 에게 신뢰를 두려는 감독의 의도로 

보인다. 그러나 이 과정에서 감독은 소녀의 기억을 인부 장씨가 목격하

고 이해하도록 하기 해 소녀를 인부 장씨의 폭력에 노출시킨다. 소녀

의 기는 ｢칸트씨의 발표회｣의 칸트의 기와 다르다. 칸트는 부조리

14) Cathy Caruth, Trauma: Exploration in Memory, ed. Cathy Caruth, The 

Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1995, pp.4～11.



항쟁의 기억 혹은 기억의 항쟁  161

하지만 사진작가와 화를 하고 자신의 입장과 주장을 분명하게 밝힌

다. 그리고 사진작가는 그의 말이 진정 시이고 진실이라고 이해한다. 남

성주체가 기에 빠지더라도 언어를 가지는 반면, 소녀의 기는 소녀

로 하여  언어를 잃도록 만든다. 마지막 장면의 씻김굿 형식의 소녀의 

애도 까지 소녀는 거의 말을 하지 않는다. 그녀는 다만 알아들을 수 

없는 얼거림과 비명, 기괴한 웃음으로 일 한다. 김선아는 ꡔ한국 화

의 낯선 경계ꡕ에서 이 화의 구도가 남성주체의 역사  시간과는 달리 

텍스트 내 텍스트라는 미장아빔의 형식을 취하고 있고 소녀는 남성  

시간에 갇힌 텍스트를 통해서만 말해지고 이런 구조는 여성을 심연에 

빠뜨린다고 말한다.15) 이것은 사운드에서도 마찬가지인데 마지막 씻김

굿을 제외한 텍스트의 부분에서 소녀는 언어를 갖지 못한 채 신체화

된다. 카야 실버만은 ꡔ청각  거울 Acoustic Mirrorꡕ에서 여성의 목소

리를 분석하며 고  화에서 신체화되지 않은 보이스 오버를 주

로 남성주체가 맡으면서 권 를 갖고 객을 합한다면, 여성의 목소

리는 신체화되기 때문에 담론  권 를 갖지 못하게 된다고 한다. 여성

의 목소리는 들리더라도 남성 캐릭터의 목소리로 재 합되거나(｢ 이

란｣이나 ｢미지의 여인으로부터의 편지｣에서처럼 그녀는 남성의 읽기 혹

은 듣기를 통해서만 말해질 수 있다), 언어  무능력을 드러내거나(｢사

랑은 비를 타고｣에서 리나 라몽의 히스테리컬한 목소리와 언어  무능

력), 마지막으로 공포 화에서의 비명소리나 비언어  혹은 무의식  

언어라는 략을 취하게 된다.16) 

｢꽃잎｣의 소녀는 세 번째에 해당하며 그녀는 객이 도달할 수 없는 

15) 김선아, ꡔ한국 화라는 낯선 경계: 코리안 뉴 웨이 와 한국형 블록버스터 시 의 

국가, 섹슈얼리티, 번역, 화ꡕ, 커뮤네 이션 북스, 2006, 22～24쪽.

16) Kaja Silverman, Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis 

and Cinema, Bloomington: Indiana University Press, 1988, p.61.
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비언어 인 소리들로 온 히 신체화된다. ｢꽃잎｣은 그러면 그녀를 어떻

게 객과 만나도록 할 것인가? ‘우리들’은 마지막 내 이션에서 그녀를 

기억하고 애도하기를 객에게 요청하는데 그러기 해서 객은 그녀

를 어떤 방식으로든 만나야한다. 이 과정에서 감독은 그 불가능성을 듣

고 그녀의 트라우마를 경험하도록 하기 보다는 인부 장씨를 통해 폭력

으로 그녀의 기억을 보려 한다. ｢꽃잎｣에서 주가 재 되는 순간을 

보면 의 화들과 마찬가지로 여 히 여성의 신체를 매개로 한다. 강

박 으로 등장하는 인부 장씨의 강간장면은 그녀의 기억을 객들이 보

도록 하고 남성주체의 역사를 재건축하기 한 폭력 인 순간이다. ｢꽃

잎｣에서 주 재  장면은 오 닝 씬에서의 다큐멘터리 삽입장면을 제

외하고는 소녀의 재로의 틈입된 기억을 통해 재 된다. 이 장면들은 

거의 부분 흑백장면으로 처리되거나 애니메이션으로 재 된다. 이  

일부는 슬로우 모션으로 처리된다. 소녀가 재에 주라는 과거를 다

시 경험하는 사건은 인부 장씨의 강간, 즉 폭력 인 순간을 재경험하면

서 가능해진다. 인부 장씨는 소녀를 동정하고 그녀에게 공감을 갖고 난 

이후에도(그녀를 이해하기 시작한 순간은 그녀가 주의 장에서 입었

던 붉은 원피스를 입고 어떤 사연이 있는 것처럼 거울을 쳐다보는 순간

이다. 이때부터 인부 장씨는 그녀가 과거에 어떤 일을 겪었음을 짐작하

고 그녀를 이해하려는 태도를 취한다. 그러나 그 이해는 결국 실패하고 

만다) 지속 으로 그녀를 강간한다. 그 강간의 폭력 인 순간 그녀가 

경험한 주를 목도하는 것은 인부 장씨가 아니라 객이다. 객이 

주를 목도하고 기억하도록 하기 해 인부 장씨로 하여  폭력을 가하

도록 하는 것이다. 소녀는 죽음을 재경험하는 트라우마의 지속 인 침

입에도 불구하고 인부 장씨의 곁에 머문다. 재 불가능성을 가능성으로 

만들기 한, 객이 재 불가능성을 목도하는 것이 아니라 그 사건을 

보도록 하기 한 폭력이 개입된다. 동시에 그녀의 신체는 피로 물든 
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주와 일치되고, 철 히 희생자화되며 실패한 민 으로 남게 된다. 

객은 그녀의 재화된 트라우마에 오염되고 그것을 경험하기보다는 그

녀의 과거를 으로써 그 외상 자체를 변하지 않는 고정된 것으로 물신

화한다. 이 순간 주 역시 고정된 어떤 것으로 물신화된다. 폭력에 의

한 그 물신화를 통해, 즉 소녀의 신체를 매개로 역사는 다시 기억/재

되고 단 되고 훼손된 역사는 진행할 수 있게 된다. 그래서 어머니의 

무덤 앞에서 갑작스럽게 언어화되는 씻김굿과도 같은 소녀의 내 이션

은 소녀를 한 것이 아니라 인부 장씨와 객이 소녀의 과거를 이해하

도록 하기 한 합에 불과하다. 소녀에게서 강제 으로 끌어낸 기억

은 차 으로 소녀의 기억을 넘어서 집단 인 기억이 된다. 처음에는 

소녀의 주 인 시선과 기억을 통해 틈입되던 주는 화가 진행될수

록 일반화되고 객 인 시선으로 재 된다. 그녀의 기억을 집단기억화

하는 이런 과정은 여성을 매개로 역사를 이어나가고 그 사이에서 여성

을 지워버리게 된다. 마지막에서 인부 장씨와 객에게 모든 이야기를 

들려  소녀는 사라진다. 그녀는 이해를 받는 순간  다른 이들에게 

주를 이해시키고 기억하게 하기 해 사라진다. 그녀는 이곳에서 

곳으로 떠도는 주에 한 소문 자체가 된다. 여성은 주를 은유하는 

신체로서 재 되면서 공간화되고, 시간으로서의 남성의 역사가 앞으로 

나아갈 수 있도록 만들어 다. 소녀는 소문이 되어 ‘퍼져나간다’. 공간화

된 언어인 소문(여성)은 (남성) 역사가 흐를 수 있는 장이 되고 매가 

된다. 

3.2. 순수-기억을 담지한 여성과 역사를 되감는 남성

IMF체제를 겪고 김  정부가 들어선 이후 2000년 를 맞이하며 

만들어진 ｢박하사탕｣에서도 주는 트라우마  경험이지만 몽타주나 
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틈입하는 방식의 트라우마  기억으로 재 되지 않는다. 신 주는 

순수했던 한 인물을 더럽힌 첫 사건으로 등장한다. ｢박하사탕｣ 역시 

2000년 라는 새로운 시 를 맞아 새로이 역사를 쓰기를 원한다. 과거

와 재가 혼재된 그리고 비장소 인 트라우마  재 은 새로운 시 의 

역사쓰기를 해서 과감히 버려진다. 이 화에서 역사를 다시 쓰는 방

식은 역사를 되돌리는 것이다. 주인공 김 호(설경구)는 노동계 의 기

층 민 으로서 역사주체로서의 순수성을 보장받고, 2000년 를 새롭게 

시작할 주체이다. 하지만 그는 주라는 사건을 통해 한국 근  역사의 

굴  속에서 오염된다. 주는 2000년 를 시작하는 동시  남성주체의 

훼손의 시발 이자 기원이다. 그 오염을 벗어내기 해 그는 자신이 순

수했던 그 순간으로 돌아가서 역사를 다시 쓰기를 원한다. 근 의 산물

인 기차를 타고 그는 거꾸로 시간여행을 한다. 그가 그곳으로 돌아갈 

수 있는 건 80년 주 이 의 순수했던 시 의 그를 기억하고 그가 언

제나 그 곳으로 다시 돌아올 수 있을 것이라고 믿는 순임(문소리)이 있

기 때문이다. 실제로 그녀는 시간이 흐르고 죽어가면서도 김 호의 순

수함과 꿈이 무뎌지지 않은 채 살아있을 것이라고 믿고, 그를 다시 보

기를 원한다. 호도 스스로도 믿지 않는 호의 순수함을 순임이 보존

하고 있다. 

이 화에서 여성은 역사 속에서도 변치 않는 고정된 순수한 희생자

인 민족을 상징하는 동시에 역사 속에서 오염된 (남성) 민 의 순수

성을 보존하는 자리가 된다. 호가 주에 계엄군으로 투입돼 총을 쏘

아 죽인 소녀와 객지에서 그를 로하던 술집 여자는 순임과 겹쳐진다. 

각 여성들의 개별성은 사라지고 순수한 이이자 따뜻하게 호를 감싸

는 어머니 같은 순임으로 모두 통합된다. 호가 지나쳐가는 여성들의 

오버랩은 시간 속에서 아무리 그가 오염되더라도 순임은 변하치 않은 

채 호가 순수했던 그 시  그 자리에서 그가 돌아오기를 기다리고 있
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음을 기억시킨다. 테 사 드 로 티스는 동화 ‘잠자는 숲속의 미녀’를 

분석하면서 여성은 웅의 여행을 끝나는 곳의 공간으로서 치 지워진

다고 말한다. ‘잠자는 숲속의 미녀’에서 미녀는 잠자면서 왕자를 기다린

다. 그 곳에서 미녀는 왕자가 올 때까지 자신뿐만 아니라 그녀가 있는 

공간도 시간의 향을 받지 않은 채 고정불변 한다. 이 게 남성 웅의 

여행이 끝나는 곳에서 여성이 기다림으로써 남성이 다른 역사의 단계로 

넘어갈 수 있게 해주는 것이다.17) ｢박하사탕｣ 역시 새롭게 순수-민족의 

담지한 여성은 고정된 채 공간화된다. 여성은 역사 속의 행 자가 되지 

못한 채 오염된 남성주체가 과거를 청산하고 새로운 역사를 시작할 수 

있도록 하는 매개의 역할이 된다. 여기서 주는 한 개인을 완 히 다

른 인간으로 만든 역사  트라우마로 등장한다. ｢박하사탕｣은 역사를 

거꾸로 돌려 이 트라우마로 돌진해 기차를 타고 트라우마 자체를 아  

없애고 지나가기를 원한다. 하지만 이 남성주체가 상상하는 역사는 여

히 과거화되고 박제화된 미래, 즉 향수  미래에 불과하다.

4. 매개의 주체가 된 여성, 그러나... 

1980년  후반의 독립 화들이 지식인 남성주체로서 살아남은 자의 

슬픔과 노동계 /민 에 한 죄의식, 부끄러움을 타자, 특히 여성에게 

투사하는 방식을 취하고 그들의 몸을 매개로 우회하면서 주를 기억한

다. 반면, 동구권이 무 지고 80년  좌 운동의 이념  의가 희미해

지는 가운데 1990년  반 ｢꽃잎｣은 애도를 마치고 새 시 로 어들 

비를 하기 해 희생자로서의 여성주체의 트라우마  기억을 헤집고 

17) Teresa de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, 

Bloomington: Indiana University Press, 1984. p.133.
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직  그녀의 기억을 목도하며 다시 폭력을 가한다. 그리고 2000년 를 

시작하는 ｢박하사탕｣은 새로운 시 의 (남성)민 의 역사를 다시 쓰고, 

새롭게 여행을 떠나기 해 여성을 순수의 기원으로 설정한다. 이들 

화는 모두 공통되게 단 되고 훼손된 역사를 이어나가고 진행시키기 

해 그리고 고통스러운 기억을 재 하기 해 여성(의 몸)을 매개로 하

면서 역사 속의 행 자로서의 여성을 지워버린다. 여성의 매개화는 

주항쟁에 직  참여했던 여성들의 행 뿐만 아니라 실제로 실존 인 개

별 여성들의 피해, 살아남은 자로서의 슬픔마  지워버리는 효과를 낳

는다. 한 의 화들에서 여성(의 몸)을 매개로 해서 그려지는 주

는 80년  이후 근 사의 시발 , 기원 등으로만 피상 으로 그려짐으

로써 역시 물신화된다. 80년  후반의 화에서는 80년  민 운동의 

기원이 되고, 90년  반에는 희생당한 민족이 되고, 90년  후반에는 

민 을 훼손시킨 시발 이 되는 사건이 된다. 이런 시발 과 기원으로

서의 주의 묘사는 주가 가지고 있는 젠더, 민족-국가, 지역, 계  

등 다양한 역학 계를 보지 못하도록 만든다. 특히 민족주의  에

서 다 지는 의 화들은 국가의 폭력이라는 부분을 의도치 않게 약

화시키고 지워버리는 효과를 낳는다.

이데올로기와 의에 의해 진행되는 역사가 끝난 포스트모던 시 라

고 하는 2006년 말 우리는 주를 어떻게 상상하고 있을까? 오염된 아

버지의 역사를 부정하고 (모성성에 의존하지 않는) 모계의 역사를 상상

해 온 임상수 감독의 화 ｢오래된 정원｣은 이 의 주 화들과는 확

실히 다른 궤도를 보여 다. 표면 으로 보면 ｢오래된 정원｣ 역시 여성

의 역사의 매개로서의 역할을 강조하는 것처럼 보인다. 그러나 그 매개

의 과정에서 여성을 지워버리기보다는 여성이 그 동안 역사의 매개의 

주체가 되어왔음을 드러낸다. 지식인 남성 오 우(지진희) 한 자신의 

트라우마나 죄책감과 슬픔을 타자에게 투사하거나 애써 지워버리려 하



항쟁의 기억 혹은 기억의 항쟁  167

지 않고, 자신의 것으로 인정한다. 주에서 이 벌어지기  도망을 

나온 그는 5.18이 다시 돌아온 날 “지  그래서 기분이 어떠냐?”고 묻

는 한윤희(염정아)의 질문에 부끄럽다고 분명하게 말한다. 그는 의 

선배들처럼 자신의 죄책감과 슬픔에 한 연민으로 휩싸이지 않는다. 

이런 분명한 인정은 한윤희가 한윤희의 삶을 살아가고 그녀 한 주

에 한 자기 자신의 슬픔과 생각을 가질 수 있도록 한다. 

이 화에 등장하는 주요 여성인물들은 모두 죽음을 맞이한다. 주

에서 끝까지 남아 도청을 사수하고 남편이 감옥에 들어가자 옥바라지까

지 했던 건의 아내 혜순, 노동운동을 하다가 분신한 최미경, 그리고 한

윤희까지. 그들은 각자의 자리에서 역사의 행 자로서 실천을 하다가 

죽음을 맞이한다. 그리고 남자들은 그 행 의 선 장에 섰지만 결국 인

생의 실패자가 되거나 권력의 길을 가거나( 작은 인권변호사가 된다. 

｢바람난 가족｣의 작과 동일 이름을 사용한 것은 감독의 의도  차용

으로 보인다), 역사와의 단 로 재에 응하지 못하는 인물로 그려진

다. 하지만 한윤희의 죽음은 화가 미장아빔의 구조를 갖도록 만든다. 

오 우는 17년의 감옥생활을 끝내고 출소한다. 출소한 그는 한윤희의 

노트를 읽으며 자신의 과거와 그리고 자신이 감옥에 있던 기간 동안 세

상에서 일어났던 이들을 간 경험하고 재에 도달한다. 자신의 이데올

로기를 해 세상의 역사와 단 되어있던 오 우는 한윤희의 매개를 통

해 재와 만날 수 있게 되고 심지어 존재조차 몰랐던 그녀와 그의 딸

을 통해 미래를 상상하게 된다. 이는 일견 미장아빔 구조에 갇힌 여성

주체로 보일 수 있지만 마지막 지 에서 이 화는 살짝 방향을 뒤튼다. 

한윤희가 그림을 그리는 화가라는 사실은 요한다. 연필 상을 주로 

그리는 그녀는 사진을 토 로 정 하게 묘사하는 스타일을 취한다. 그

녀의 그림 스타일은 역사의 기록 행 를 강조한다. 주의 장에 있거

나 직  민주화운동에 뛰어들지는 않았지만 자신의 방식 로 역사 속에
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서 끊임없이 행동을 해왔던 그녀는 자신의 마지막 그림을 남긴다. 한 

화폭 안에 그녀/오 우와 비슷한 역사를 경험한 은 시 의 아버지와 

나이든 어머니, 은 시 의 오 우, 암으로 머리가 된 나이가 든 한

윤희, 그리고 재의 딸이 함께 그려져 있다. 그녀는 역사를 매개하고 

매개 그 자체가 되어 사라지는 것이 아니라, 자신이 바로 그 매개의 주

체임을 드러낸다. 과거, 재, 미래를 잇고 그것을 살아간 것이 자신임

을, 여성임을 드러낸다. 이 그림에서 이데올로기의 신념, 역사  사명을 

해 역사와 단 되었던 남자들은 모두 은 시 의 그림인 반면 그 역

사를 살아간 여자들은 성숙함을 머 은 채 나이가 들어있다. 그녀들은 

역사를 매개하고 사라지는 것이 아니라 그 곳에서 살고 있으며, 그 매

개의 주체이자 행 자임을 그림은 단 으로 드러낸다. 

그러나 한편으로는 그녀가 역사의 한 축을 담당하고 있었고, 그녀 자

신이 매개의 주체 다는 것을 드러냄에도 불구하고 한윤희라는 캐릭터

는 여 히 한계를 갖고 있는 듯 하다. 그녀의 역사의 매개가 가족의 재

구성에 다름 아니라는 사실은 여성이 여 히 가족이라는 원형  테두리

에서 벗어나지 못하고 가족주의 안에 갇 있음을 역설 으로 보여 다. 

이 의 화들에서 여성은 역사를 진행하게 하기 해 간극을 매개하는 

역할을 일임했다면, 이 화에서는 여성은 비선형 인 역사 속에서 과

거, 재, 미래를 모두 연결하는 매개의 주체로서 드러나지만 유령처럼 

시간성이 느껴지지 않는 원형의 자리를 배회한다. 그녀는  다시 새로

운 가족형태의 새로운 아버지의 자리를 만들어주고 사라지는 것으로 끝

나는 것일까?
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5. 결론

주항쟁은 이후 한국 사에 있어 큰 향을 미친 사건이었다. 90

년  이 에는 반미 민족주의  민 운동의 시발 이 되었으며, 90년  

이후에는 새로운 민 의 출 의 순수한 기원으로서 다루어진다. 문제는 

여기서 주를 단순히 기원으로서 물신화한 것뿐만 아니라 기원으로서

의 주와 이후 한국의 사를 각 시 의 요청에 따라 연결시키기 

해, 그리고 주항쟁에 한 망각의 공포에서 벗어나기 해 여성을 매

개로 사용해왔다는 것이다. 최근에 등장한 ｢오래된 정원｣은 한편으로는 

남성지식인 자신의 죄책감을 타자의 트라우마로 이하는 것과 여성을 

매개화했던 역사를 거부하고 매개주체로서의 여성을 그리는 새로운 길

을 텄다고 볼 수 있다. 그러나 이 화 역시 선형 인 역사를 거부하고 

새로운 시 를 받아들이는 가운데 여성을 다시 한번 가족의 테두리 안

에 가둬두고 있는 듯하다. 주항쟁은 제 로 다루어지기도 에 빠르

게 기념화되는 듯하고, 여성은 여 히 각 시 의 요청에 맞춰 역사를 

매개하는 역할로만 한정된다. 

2007년에도 주항쟁에 한 화가 등장할 것이라고 한다. 김상경, 

안성기, 이 기, 이요원 등의 스타들이 출연하는 ｢화려한 휴가｣는 제작

비가 100억 원 가까이 되는 블록버스터로 민 들을 심으로 오월 주

의 한복 을 휴머니즘 으로 스펙터클하게 그릴 것이라고 한다.18) 

오락 인 성격을 지닌 블록버스터로의 화화는 들에게 주항쟁

18) 아직 제작단계에 들어가지는 않았지만 화화 될 정에 있는 주에 한  하

나의 화가 있다. 이미 강풀 원작의 인터넷 만화로 연재되어 많은 인기를 끌은 ｢26

년｣이 그것이다. ｢26년｣은 재의 시 에서 주에서 죽은 후손들이 두환에게 복

수를 계획한다는 내용을 담고 있다. 스펙터클을 자랑하는 화와 함께 매우 장르

인 속성을 지니고 있는 상업 화들이 등장하는 것은 그만큼 주항쟁에 한 

기억들이 해소되었음을 의미하는 것일까?
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은 더 이상 역사  트라우마를 발생하지 않는다고 볼 때, 주에 한 

‘기억의 테크놀로지’는  다른 차원을 맞고 있다고 볼 수 있다. 즉 ｢태

극기를 휘날리며｣나 ｢웰컴 투 동막골｣에서 한국 쟁이 오락  스펙터클

의 소재로 활용된 것처럼 주도 하나의 오락  소재로 선택될 만큼 역

사  거리화가 취해졌다고 할 수 있다. 주를 기억함에 있어 이것이 

더 이상 트라우마로 고통스러워하지 않으면서도 주를 모르는 새로운 

세 를 한 기억하기의 방법  하나가 될 수 있을까? 이것은 오히려 

새로운 세 를 한 기억하기로서 과거의 유령을 도로 부여잡고 여성의 

이미지를 착취하는 동일한 길이 아닐까? 최근의 한국 화를 생각해보

면 안드 아스 후이센이 말한 것처럼 재는 과거의 유령에 사로잡  

있다고 말할 정도로 과거를 재 하기에 여념이 없다. 그는 화가 

쟁이나 항쟁과 같은 역사에 해 기억이 없는 세 를 해 상상된 기

억을 제공하도록 하는 화  기억의 재 은 상당히 문제 이라고 말한

다. 소비를 해 구성된 이런 기억들은 살아있는 기억이라기보다는 한

번 쓰고 버리는 일회용의 기억에 불과하기 때문이다. 그 기 때문에 이

것은 역사에 한 것이기보다는 재 인 공포를 드러내는 것이라고 한

다. 그는 우리가 정말로 기억의 범람으로 고통 받는다면 일회용 인 과

거로부터 사용가능한 과거를 구별하는 노력이 필요하다고 한다. 그것은 

오히려 망각의 공포로부터 벗어나는 것으로서 가능하다. 그리고 불확실

한 미래를 불안해하고 기억의 미래를 걱정하고 망각의 공포를 느끼기보

다는 미래 그 자체를 기억할 때라고 말한다.19) 미래를 기억하는 방식은 

과연 어떻게 상상되어야 하는 것일까? 

미래를 기억하는 것이란 그리고 사용할 수 있는 과거를 구별하는 것

이란 어도 ｢꽃잎｣처럼 폭력 으로 기억을 추출해내거나, ｢박하사탕｣

19) Andreas Huyssen, Present Past: Urban Palimpsests and the Politics of 

Memory, Stanford University Press, 2003, p.14, p.29.
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처럼 과거를 되돌리고 다시 시작하는 방식은 아닐 것이다. 한 그것을 

사실 으로 스펙터클화하는 것도 아닐 것이다. 주에 한 여성주의

인 재 은 기억 자체를 사실주의 으로 재 해내려는 망각의 공포와 강

박에서 벗어나, 오히려 견고한 주체를 상실한 험을 감수하고서라도 

트라우마에 오염되고 재  불가능한 트라우마 자체를 경험하는 것일 수

도 있다. 즉 기억의 주체를 타자화하지 않고 스스로 타자가 되는 것이

야말로 일회용이 아닌 사용할 수 있는 과거를 살려내는  다른 길이 

될 수도 있을 것이다. 
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Abstract

Remembering of the Resistance or Resistance of Remembering

- the Cinematic Representation on May Movement and Women as a 

Mediator

Cho, Hye-young

This essay will discuss how the cinematic representation as a 

'technology of memory' on Gwangju Uprising (May Movement) has 

been changed over 20 years and Gwanju Uprising has been positioned 

in South Korean history since the 1980s. It, above all, aims for 

examining how female and male subjectivity have been constructed in 

the process of a historicization of Gwangju Uprising far from a 

gender-blinded perspective.

Looking into chronologically from the first film on Gwangju Uprising 

Kant's Exhibition(1987) to the latest The Old Garden(2006), we can see 

that Gwangju Uprising has played a role of a kind of a symbolic origin 

in a counter-history since May Movement of South Korea. It was 

portrayed as the start of anti-American, nationalist and people-centered 

movement before the 1990s and a pure origin where new people are 

emerging after the 1990s. However, in order to free from the horror of 

forgetting, remember Gwangju Uprising difficult to be remembered and 

represented and then link it to pure origin of South Korean 

counter-history since the 1980s, a counter-history needs the mediator, 

and has burdened women with the role in the cinematic representation 
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and also eliminated her historical subjectivity. In other words, Gwangju 

Uprising, which is the historical event difficult to be remembered in 

many respects, has to be remembered and historicized in a counter- 

history. So, women as a 'vanishing mediator' make up the gap and 

mediate a counter-history with a male subjectivity and make the 

history progress. The latest film on Gwangju Uprising The Old Garden, 

meanwhile, emphasizes and acknowledges the fact that women is 

herself the subject of the mediation of the history but again with 

placing women in the frame of a family, reveals its limitation.

What is a feminist representation on Gwangju Uprising? It could be 

a kind of a way to give up a desire for making a progress of a history 

through a mediation of the other, and experience the unrepresentable 

trauma itself and be contaminated with it at the risk of the loss of a 

solid subject.

Key words : Gwangju Uprising(May Movement), traumatic representation, 

vanishing mediator, othering of women, counter-memory, an 

agency of memory 
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