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국문초록

강경애는 여자/빈자/아  사람의 으로 세계의 환부를 직시한 작가이다. 

｢동정｣, ｢원고료 이백원｣, ｢산남｣ 등의 작품은 강경애의 기  사실과 거의 

부합하는 여성 작가가 일인칭 주인공으로 등장하여 자신의 내면풍경을 드러

내고 있다는 에서 동반자 작가 강경애의 사회 , 정치 , 역사  치와 윤

리의식을 악할 수 있는 소 한 자료가 된다. 이 자료들은, 강경애가 객 세

계를 다만 직시했을 뿐 아니라 그 참상에 공감하고 동정했다는 사실을 보여

다. 강경애는 여자/빈자/아  사람의 입장에서 세계와 더불어 아 했다. 여

자/빈자/아  사람이란 다시 말해, 자본주의/제국주의/가부장제 사회에서 동

정을 집행하고 실천할 능력이 히 결핍된 주체이다. 능력은 없으면서 동정

 * 강원  문화 술 학 스토리텔링학과 조교수
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하고, 그 동정의 책임성에 해 매섭게 질문하는 것이야말로 강경애 자 소설

의 한 특징이다. 

공선옥은 “가난한 ‘유랑작가’”의 으로 풍요, 소비 사회의 이미지가 은폐

한 불편한 진실을 드러냈다. 공선옥의 작가의식을 변하는 작 인물의 감정 

있는 /카메라는 가난한 사람들의 고통을 부단히 기록함으로써, 왜곡된 이미

지를 과잉 생산하여 실을 비 실로, 비 실을 실로 조작하는 주류 사회의 

/카메라에 항한다. ꡔ유랑가족ꡕ으로 묶인 다섯 편의 연작, ｢겨울의 정취｣, 

｢가리  연가｣, ｢그들의 웃음소리｣, ｢남쪽 바다, 푸른 나라｣, ｢먼 바다｣는 한 

삶이 다른 삶을 반 하는 인드라망의 세계를 재 하거니와 이를 통해 작가는 

모든 삶이 연결되어 있고 한 삶이 다른 삶에게 실천하는 동정이야말로 우리

의 과제라는 메시지를 효과 으로 달한다. 

강경애와 공선옥은 스스로 가난한 여성이었기에 세계 속 인간의 고통에 

해 남달리 민하게 반응하고 동정할 수 있는 포지션에 작가로서의 입지를 

정할 수 있었다. 이들의 작품 세계는 그러한 치정하기와 책임성의 문학  

결과물일 것이다. 

핵심어 : 강경애, 공선옥, 시선의 편파성, 위치정하기, 책임성, 동정자, 동정의 윤리학 

1. 서론 

강경애(1906-1944)는 1931년 ꡔ조선일보ꡕ 부인문 란에 단편소설 ｢

｣을 발표하며 등단하여 1938년 ꡔ삼천리ꡕ에 실린 ｢검둥이｣를 끝으로 

소설가로서의 활동을 었다. 여러 가지 까닭이 있었겠으나, 지 까지 

밝 진 바로는 건강 문제가 가장 요한 이유 다. 실제로 작가는 1939

년 ꡔ조선일보ꡕ 간도 지국장을 역임하던  신병이 악화되어 장연으로 귀

향했고, 1940년에는 상경하여 경성제 병원에서 치료 받았으며, 1944년 

4월 26일, 멀고 귀까지 먹은 채 한 달 에 별세한 모친을 부르면서 
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숨졌다.1) 개인 으로는 불행하기 이를 데 없는 이러한 이력은, 역설 으

로 강경애가 남북한 문학사에서 동시에 고평하는 유일한 여성작가로 자

리매김 되는 데에 일조하기도 했다. 말하자면 “1930년 에 작품 활동을 

하다가 해방되기 바로  해에 죽은 강경애는 남북 양측에서 볼 때 해방 

이후의 이데올로기  선택과는 직  련이 없으며, 일제 말기의 친일 

문제에도 련되어 있지 않아 남북이 함께 논의하기에 정치  부담이 

은 작가”2)인 것이다. 

남한에서 강경애 문학 연구는 1970년 부터 시작되어 80년  이후 

활발히 진행되었거니와 1999년 이상경 편 ꡔ강경애 집ꡕ의 출간, 2003

년 12월 남북한 학자들과 국 동포학자들이 참석한 “강경애 문학 연

구” 국제학술 회는 강경애 문학 연구사에서 요한 분수령이 되었다. 

근래 강경애와 그의 작품을 연구한 논문의 숫자는 증하는 추세이다.3) 

이에 강경애 문학 연구가 동어반복을 벗어나기 해서는 새로운 자료의 

발굴이나 참신한 연구방법론의 설정이 실한 시 이다. 

본고는 후기 작품에서 작가 강경애가 고민하는 ‘동정의 윤리학’이, 오

늘의 작가 공선옥이 연작소설 ꡔ유랑가족ꡕ에서 보여  그것과 상통한다

는 문제제기로써 논의를 시작하고자 한다. 이들 작품에서 ‘동정’은 주로 

자기표 의 수단을 가진 자가 그 지 못한 자에게 느끼는 불편하고 거

북하고 떳떳치 못한 감정으로 된다. 이를테면 강경애는 ｢산남(山

 1) 이상경 편, ꡔ강경애 집ꡕ(소명출 , 2002)에서 작가 연보 참조.

 2) 2003년 12월 22-23일, 국 앙민족 학교 소수민족문학연구소와 한국과학기술

원 인문사회과학연구소에서 공동 주최한, “여성문학을 통한 남북문학연구의 소통을 

한 학술회의: 강경애 문학 연구”에서 이상경 교수의 기조발언 인용.

 3) 김양선의 ｢강경애 후기 소설과 체험의 윤리학 :이산과 모성 체험을 심으로｣(ꡔ여

성문학연구ꡕ 제11호), 김민정의 ｢강경애 문학에 나타난 지배담론의 향과 여성  

정체성의 형성에 한 연구｣(ꡔ어문학ꡕ 제85호), 김경수의 ｢강경애 장편소설 재론-

페미니스트  독해에 한 하나의 문제제기｣(ꡔ여성문학연구ꡕ 제16호) 등이 최근의 

연구 성과이다. 



316  여성문학연구 18

男)｣에서 말할 수 없이 애처로운 상황에 처한 빈(赤貧)의 사내를 형

상화하면서 모호한 곤혹감과 두려움, 부담감을 편에 드러낸다. 수필

에서는 이러한 감정들이 보다 구체 이고 선동 인 언어로 명료화되거

니와, ｢간도를 등지면서, 간도야 잘 있거라｣라는 수필의 다음과 같은 구

을 보자. 

들의 피와 땀을 사정없이 어모아 먹고 입고 살아온 내가 아니냐! 우

리들이 배운다는 것은, 아니 배웠다는 것은 들의 노동력을 좀더 착취하

기 한 수단이 아니었더냐!

돌 한 개 만져보지 못한 나, 흙 한  쥐어보지 못한 나는 돌의 굳음을 

모르고 흙의 보드라움을 모르는 나는, 아니 이 차안에 있는 우리들은 이

게 평안히 이 게 호사스럽게 차안에 앉아 모든 자연의 아름다움을 맛볼 

수가 있지 않은가.

차라리 이 붓 를 꺾어버리자. 내가 쓴다는 것은 무엇이었느냐. 나는 이

때껏 배운 것이 그런 것이었기 때문에 내 붓끝에 어지는 것은 모두가 이

런 종류에서 좁  한 알만큼, 아니 실오라기만큼 그만큼도 벗어나지 못하

다. 그  한 에 박은 듯하 다.4) 

인용문에서 드러나는, 가난한 노동계 에 한  쓰는 자의 강렬한 

부채의식과 연결된 동정은 작가 강경애의 문학정신이 어디에서 연유했

고 어디를 지향하는지 말해 다. 

우리 시 의 작가 공선옥은 어떠한가. 

얼마 에 책을 한 권 냈다. 기자한테서 화가 왔다. 기자가 말했다. 

“이번에도 그리 밝은 은 아닌 것 같네요. 좀 다른 각도로, 다른 생활을 

 4) 강경애, 이상경 편, ｢간도를 등지면서, 간도야 잘 있거라｣, ꡔ강경애 집ꡕ, 소명출

, 2002, 722쪽.
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살아보면 좀더 밝고 아름다운 내용의 을 쓸 수 있지 않을까요.” 나는 그

, 타당하신 말 이네요, 한마디 했을 뿐이다. 

… ( 략) …

노동자와 이 땅이 버려지고 있다. 노동자가 버려지고 농민이 버려지고 

기야 이 땅덩어리도 버려지고 있다. 자본은 사방에 돈 되는 건물 지어놓

고 거기서 나는 이득 다 뽑아내고 나면 가차없이 철수할 것이다. 이제 이 

땅은, 이 땅의 가난한 사람들은 구의 보호도 받지 못한다. 한나라당 통

령후보 던 이회창씨는 선거에서 지자마자 외국으로 떠났다. 그 당 표

던 사람도 떠났다. 통령당선자도 선거가 끝났으니 가난한 사람들 에는 

오지 않는다. 

한 노동자가 분신자살을 했다. 그의 에 와서 조문을 하는 국회의원 

한 사람이 없다. 배달호씨가 말했던 것처럼 세상은 무도 더럽고 자본은 

무도 악랄하다. 이런 세상에다 고 아름다운 노래 따  나는 부를 수가 

없다.5)

“차라리 붓 를 꺾어버리자. 내가 쓴다는 것은 무엇이었느냐”라는 강

경애의 자괴감(自愧感)과 “이런 세상에다 고 아름다운 노래 따  나

는 부를 수가 없다”는 공선옥의 일갈은 동시에 “고통 받는 이들에게 말 

걸고 그들의 고통을 언어화하는 일이야말로  쓰는 자로서 나의 소명”

이라는 작가  책임성에 한 엄 한 추궁(追窮)으로 읽힌다.

강경애 후기 소설   쓰는 여성을 일인칭 화자로 내세운 자 소설

들, 가령 ｢동정｣, ｢원고료 이백원｣, ｢산남｣, ｢번뇌｣ 등은 선행 연구에서 

“당 와 욕망 사이의 갈등에 한 묘사, 무엇이 타당한지 잘 악되지 

않는 상태에서의 단 유보 등을 거쳐 어떤 일에 한 느낌을 그냥 

어 가는 수필과 같은 것에 이르게 된”6) 경우로 분류된 바 있다. 방민호

 5) 공선옥, ｢아름다운 노래 따  나는 부를 수 없다｣, ꡔ사는 게 거짓말 같을 때ꡕ, 당 , 

2005, 115～119쪽.

 6) 이상경, ꡔ강경애, 문학에서의 성과 계 ꡕ, 건국 학교출 부, 1997, 129쪽.
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는 공선옥의 연작소설 ꡔ유랑가족ꡕ 발문에서 이 작품이 “삶의 근거지로

부터 뿌리가 뽑 서 각지에 흩어져 살아갈 수밖에 없는 사람들의 모습

으로 구성되는 한국  가난의 재  형상”7)을 카메라의 시선으로 몽

타주 혹은 모자이크 하고 있다고 해설한다. 삶의 참상에 한 극  

망 제시보다는 서술자의 자기분열과 단 유보  거리두기가 두 쓰

기의 략  공통 으로 지 되고 있는 것이다. 필자는 이와 약간 다른 

입장에서 이 소설들을, 가난한 여성작가로서 강경애와 공선옥의 ‘동정

의 윤리학’이 작가로 하여  어떠한 치에 서게 하고 구를 바라보게 

하며 어떠한 실천을 지향하도록 조종했는지 보여주는 작품으로 간주한

다. 본 연구는 이른바 동정의 윤리학이란 결국 ‘동정자(sympathizer)’

의 치정하기(positioning)와 책임성(accountability)에 좌우된다고 

보고 그 두 가지 키워드를 통해 상기(上記) 작품들을 분석하고자 한다. 

2. ‘동정자’와 ‘동정의 윤리학’

동정  태도의 작가는 작품 속에서 타자를 동정하고 타자의 고통과 

불행에 공감하는 주체, 곧 ‘동정자’를 성격화한다. ‘동정’이 바라 에서 

발생하는 타자와의 부분  연결(partial connection)이라면, ‘동정자’는 

우선 으로 바라보는 자이다. 한 동정자는 바라보이는 존재이기도 하

다. 그는 타자를 바라보면서 그 시선으로 자신을 바라본다. 타자의 참경

(慘景)을 동정하는 동정자의 시선은 바로 그 시선으로 자신의 분열된 

자아의 남루함 한 열하게 노출시켜야 하는 것이다. 타자를 보면서 

동시에 자기를 보는, 겹의 시선을 통해 동정자는 타자와 연결될 수 있

고 역지사지(易地思之)할 수 있다.

 7) 방민호, ｢가난에 한 천착과 그 의미｣, 공선옥, ꡔ유랑가족ꡕ, 실천문학, 2005, 262쪽.
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페미니스트 과학자 해러웨이는, 바라보는 주체는 구나 그 상이 

되는 인간 혹은 사물을 “번역하며 특정하게 보는 방식”8)을 가지고 있

다고 말한다. 동정자가 속한 젠더/인종/계 의 사회 , 정치 , 역사  

놓임(situatedness)에 따른 편 성이 그러한 바라 의 방식을 좌우한

다. 해러웨이는 진리의 편 성을 인정하지 않는 보편주의도 비 하지만, 

진리의 구성성(構成性)을 주장하면서 자신이 산출한 지식/진리의 효과

에 해 책임지지 않는 상 주의 한 동시에 비 한다. 그러면서 보편

주의와 상 주의의 공통  무책임성을 넘어서는 페미니스트 객 성으

로서 ‘체화된 객 성(embodied objectivity)’을 내세운다. 이 ‘체화된 

객 성’이란 “첫째, 연구자의 시선의 편 성(partiality)을 제하며, 둘

째 특정 장소에 치한 지식(located knowledge)을 추구하며, 셋째, 그 

지식에 해 체화된 설명(embodied accounts)을 하고 그 설명에 책임

을 진다.”9) 시선의 편 성이 재의 지배 구도를 변 할 수 있는 새로

운 지식 생산에 기여하려면 “의미와 몸을 연결시키는 기호 -물  기

술(semiotic-material technology)을 필요로 한다.”10) 특정 장소에 

치한 지식이란 곧 치 정하기(positioning)의 문제이다. “어떻게, 어디

서, 어디까지, 무엇을 해, 구와 함께 볼 것인가의 문제, 구 이 

가려져 있고, 가 힐끔 보며, 가 해석하는가의 문제, 시선 이외에 어

떤 다른 감각의 힘을 개발하고 싶은지의 문제는 결국 치 정하기의 문

제가 우리의 행 에 책임을 져야 함을 뜻한다는 것을 알 수 있다.”11) 

 8) Donna Haraway, "A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and 

Socialist Feminism in the late Twentieth Century", In Simians, Cyborgs, 

and Women: The Reinvention of Nature, New York; Routledge, 1991, 

p.189.

 9) 조주 , ꡔ여성 정체성의 정치학ꡕ,  하나의 문화, 2000, 278～279쪽.

10) Haraway, op. cit., 192쪽. 조주 , 의 책, 280쪽에서 재인용.

11) 조주 , 같은 곳.
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결국 책임성(accountability)의 문제는, 지식 상이 자원이나 배경이 

아니라 행 자(agent)라는 인식하에 이 행 자로서의 지식 상과 ‘소

통’하려는 인식 주체의 노력에서 발생하는 것이다. “‘ 실’에 한 설명

은 ‘발견’되는 것이 아니고, 권력 인 사회 계로서의 ‘의사소통’에 달려 

있기 때문이다.”12) 

우리 문학사에서 리얼리즘 걸작으로 평가되곤 하는 염상섭의 ꡔ만

세 ꡕ은, 반성  사유를 하는 식민지 지식청년의 ‘발견’ 여행을 형상화한 

작품이다. 이 ‘발견’ 여행을 통어하는 시선은 근 의 보편자(普遍 )로서 

개인주의  남성의 그것이다. 동경(東京)에서 출발하여 다시 동경을 향

해 출발하기까지 ꡔ만세 ꡕ의 주인공 이인화는 ‘겹의 시각’13)으로 실을 

바라보고 그 실에 한 설명을 ‘발견’하지만, 사회  계망 속에서 타

자와 ‘소통’하지는 않는다. 타자와의 소통 불가(不可)를 선언함으로써 그

는 책임성의 문제에서 도피한다. 냉연(冷然)한 근 인(近代人) 이인화가 

자신의 이지(理智)와 타산을 끝없이 작동시킴으로써 구하는 포지션은 실

질 으로 아무 책임도 지지 않는 자리이다. 그 자리는 이후 ꡔ삼 ꡕ를 통하

여 염상섭이 선택한 정치  입지인 도자로서의 동정자(sympathizer)에 

자연스럽게 연결된다.14) 조덕기의 ‘동정’은, 좌우 어느 쪽으로부터도 크

게 욕먹지 않고 체면을 지키면서도 손해는 최 한 덜 보는 사회경제  

균형 을 자기 삶의 포지션으로 선택하고자 하는 보수  타산의 결과물

로서 일종의 ‘생활’ 감각이라 할 수 있다.

12) 의 책, 282쪽.

13) 정호웅은 ꡔ만세 ꡕ이 “ 단 유보의 세계를 창출함으로써 명확하게 규정되지 않은 

소설 세계를” 여는 “겹의 시각, 성숙한 남성의 문학”으로 규정한다. ｢한국 근 소설과 

자기반성의 정신｣, 문학사와 비평 연구회 편, ꡔ염상섭 문학의 재조명ꡕ, 새미, 1998, 

188쪽.

14) 이에 한 자세한 고찰은, 박정애, ｢근  주체의 시선에 포착된 타자들-염상섭, ꡔ만

세 ꡕ의 경우｣, ꡔ여성문학연구ꡕ 6호, 한국여성문학학회, 2001, 54～80쪽을 참조할 것.
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ꡔ삼 ꡕ의 ‘동정’이 당  지식인의 ‘생활’ 감각에 한 사실  재 과 

결합함으로써 문학성을 취득했다면, 강경애와 공선옥이 보이는 ‘동정의 

윤리학’이 문학으로서 빛나는 지 은 무엇일까. 본 연구는 그것이, 존재

자에게 하는 ‘타인의 얼굴’을 형상화하고 타인의 고통을 고통스럽게 

기록함으로써 자기 자신과 시 의 고발자로 거듭나는 문학정신에 있다

고 보았다. 두 여성작가의 작품에서 화자들은 스스로 동정하는 상을 

하여 감당해야 마땅한 실천이 무엇인지 늘 헷갈리고, 설령 안다고 할

지라도 집행능력이 부족하지만, 그런 주제와 분수에도 불구하고 동정하

기를 그치지 않는다. 능력도 없으면서 동정한다는 것, 그러면서도 그 동

정과 공감의 책임성에 해 가혹하게 질문한다는 것. 작가로서는 가장 

어려운 태도를 선택했고 가장 무서운 길을 나섰다고밖에 말할 수 없다. 

3. 강경애 후기 단편소설과 타인의 얼굴 

단편 ｢동정｣15)의 서사는 1인칭 화자 ‘나’와 기생 산월이, 두 여성에 

의해 진행된다. ‘나’는 강경애 자신으로 보아도 큰 무리가 없을 듯한, 신

병(身病)이 있는 가난한 여성이다. 산월이는 열두 살에 아버지의 빚값 

갈음으로 기루(妓樓)에 팔려 곤고한 삶을 해온, 재 몸값 오백 원

에 포주에게 묶여 사는 여성이다. 양생(養生)을 해 해란강변 우물가 

산책을 일과로 삼던 ‘나’는 그 길에서 만난 산월이를 마음으로 한없이 

동정한다. 산월이에게 “어떻게든지 기회만 서 도망이라도 하면 내 여

비 같은 것은 담당해 주마”16)고 말했던 것도 그러한 동정심의 발로이

다. 그러나 ‘나’는 객 으로 ‘나’의 동정심을 실행할 능력이 히 부

15) 1934년, ꡔ청년조선ꡕ 10월호에 실렸다. 

16) ｢동정｣, ꡔ강경애 집ꡕ, 546쪽.
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족할 뿐만 아니라 자기 심 인 타산도 배제하지 못한다. “‘어제 수해 

구제 음악회에서 삼원을 기부하 는데,  돈 쓸 일이 나지 않는가? 그

러랴면 이 달에 살기가 좀 어려울 터인데 필시 이 달엔 은 못하지.’ 

하는 속 궁리”17) 같은 것, 말하자면 자신의 보다 안온한 생활 계획 같

은 것이 동정의 실천을 방해한다. 

“가두 말야, 가는 목 지를 정하고, 나와도 며칠 부터 의논이 있어야

지. 그러구 여기 일도 얼마큼 치워 놓고 가야지. 그러다가 붙들리면 어쩔

래? 그 지 않어?”

나는 에 그보고 한 말이 있으니 이 게 어물어물 말하는 수밖에 없었

습니다. 그는 나를 흘끔 쳐다보고 나서 얼핏 일어났습니다.

그는 아무 말 없이 뛰어나갔습니다. 나는 어쩐지 불쾌함을 느끼면서도 

시원하 습니다.18)

인용문은 산월이와 ‘나’의 차이를 확연히 드러내 다. ‘나’는 비록 가

난하고 병들었을지언정 일의 앞뒤를 숙고하는 데 익숙한 지식인이다. 

이 장면은 화자의 “일종의 분열된 의식”19)을 보여주기도 하지만, 동시

에 화자가 상의 단일 양상이 아니라 여러 국면을 포착하고 있음을 보

여주기도 한다. 목 지를 정하고 조자와 의논하고 사  정지작업을 

하는 것은, 실상 탈출 실패의 험을 이고 성공 가능성을 높이기 

하여 반드시 선행되어야 할 작업이다. 이것을 지식인 여성의 알량한 자

기 합리화 논리로만 치부할 수는 없다. 그러나 포주의 폭력에 피투성이

17) 같은 곳.

18) 의 책, 546～547쪽.

19) ꡔ강경애, 문학에서의 성과 계 ꡕ, 127쪽. 이상경은 여기서 화자가 산월이에게 환멸

과 연민을 동시에 느끼고  그를 돕고자 하는 마음과 일상생활의 경제  사정에 

한 감각이 서로 상반되어 있다는 에서 일종의 분열된 의식의 소유자라고 단한다. 
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가 된 채로, 우물가 산책길에서 자신에게 동정과 공감을 표해 주었던, 

아마도 용정 땅에서 마음을 연 유일한 친구이었을 ‘나’를 찾아온 산월이

의 쪽에서 바라보면 문제의 양상은 완 히 달라진다. 산월이는 열두 살 

이래 지속된 노 생활과 배신과 폭력에 세상과 팔자와 남자를 주하지 

않고는 못 배기게 된 최하층 여성이다. “보통 유녀와 같지 않고 어딘가 

모르게 침착함을 가졌으며, 남자에게 꺾이지 않을 듯한 그의 성격”20)은, 

보통 유녀들처럼 자포자기 상태에서 희망 없는 삶을 수동 으로 지탱하

는 쪽보다는 차라리 자살을 선택하게 한 결기로 이어졌을 터이다. 산월

이에게 ‘나’의 그간의 말뿐인 동정, 그리고 막상 가장 박한 시 에는 

말로나마 동정하지도 않고 냉정하고 실 인 조언만 하는 나의 동정 

없음은  하나의 배신일 따름이다. 결국 산월이는 나와 만나는 계기가 

되었던 그 우물에 빠져 죽고 나는 목 놓아 운다. 차라리 주제넘게 동정

하지 않았더라면 산월이는 죽지 않았을지도 모르고, 나는 죄책감에 시

달리지 않았을지도 모른다. 혹은 아무런 책이 없을지언정 마지막까지 

동정의 말을 아끼지 않았더라면 상황은 좀 더 나아졌을지 모른다. 산월

이의 자살이 “내가 말로나마 동정을 해서 죽었는지? 안 해서 죽었는지? 

어느 한 가지에 있으리라고”21) 느 다는 결말의 진술은 화자의 “분열

된 의식”의 한 표 이면서 타자의 얼굴에 직면한 동정자의 치 변화를 

보여주기도 한다. 곤궁하고 무력한 타자의 얼굴은 동정자에게 자신을 

도와  것을 호소하는 동시에 명령한다. “타인의 얼굴이 지닌 비폭력 , 

윤리  항은 강자의 힘보다 더 강하게 우리의 자유를 문제 삼는다. 

강자의 힘은 나의 자유를 제한할 수 있고 완 히 박탈할 수 있지만 나

의 자유 자체를 문제시할 수 없다. 그러나 나는 힘없는 타인의 호소를 

20) ꡔ강경애 집ꡕ, 545쪽.

21) 의 책, 547쪽.
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인정할 때 나의 자유, 나의 자기실 을 그 로 무한정 추구할 수 없다. 

얼굴의 을 통해 나의 자발성에 제동이 걸린다. 타인의 곤궁과 무력

함에 부딪힐 때 나는 내 자신이 죄인임을, 부당하게 나의 소유와 부와 

권리를 향유한 사람임을 인식한다. 타인의 경험은 내 자신의 불의와 죄

책에 한 경험과 분리할 수 없다.”22) 산월이의 죽음이라는  타

자성 앞에서 나는 비로소 기득권을 버리고 나의 자리에서 내려가 타자

의 자리에서 타자의 고통을 상상할 수 있게 된 것이다. 

“ 비나스는 죽음이 타자의 과 비슷한 구조를 가지고 있음을 강

조한다. 죽음은 타자의 과 마찬가지로 우리와는  다른 차원에서 

일어나는 사건이기 때문이다. 죽음과 타자는 둘 다 계산할 수 없는 미래

이다. …( 략)… 죽음에 한 불안은 타자에 한 불안으로 이어진다. 

타자도 마치 죽음처럼 나의 세계로 뛰어들어와 내가 가진 것을 앗아 가

는 자로 생각한다는 것이다.”23) ｢산남(山男)｣24)에서 화자가 느끼는 동

정의 공포는 죽음에 한 불안에 잇닿아 있다. 연보를 보면, 강경애는 

1935년부터 건강 사정 때문에 제반 활동에 제약을 받고 39년부터는 신

병이 악화되어 고향 장연으로 돌아왔다. 40년부터는 경성제 병원에서 

치료를 받기도 하고 약수터에도 다니는 등 투병생활을 하다가 44년, 마

침내 “병이 악화되어 귀가 먹고 앞조차 보지 못하게 되어 한달 에 돌아

가신 어머니를 부르면서”25) 숨졌다. 즉 강경애의 동정은 건강하고 행복

한 유산계 의 취향 혹은 기질에 따른 동정이 아니며, 임박한 죽음이라

는  을 고통스럽게 감지하는 사람이 상상 으로 재 하는 타

인의 고통인 것이다. 34년 작인 ｢동정｣을 발표할 때도 마찬가지 겠지

22) 엠마 엘 비나스, 강 안 역, ꡔ시간과 타자ꡕ, 문 출 사, 2001, 138쪽.

23) 의 책, 144쪽. 

24) 1936년, ꡔ신동아ꡕ 8월호에 게재되었다.

25) ꡔ강경애 집ꡕ, 886쪽.
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만, 36년 작 ｢산남(山男)｣을 쓸 때에는 더더욱 그러했을 것이다. 

부호의 사생아로 태어났으나 산막으로 쫓겨나 홀어머니와 살아왔다

는 산남의 이력은 신산스럽다. 산남의 어머니 한 병이 하여 생명

이 경각에 달린 상태다. 그 어머니를 버스에 태워 병원에 가겠다는 일

념으로 산남은 피와 흙으로 범벅이 되면서까지 온 힘을 다해 진흙탕에 

빠진 버스를 끌어낸다. 

“우리 오마이 업어올까유?”

운 수를 바라보고 툭 뱉는 사나이의 말! 웬일인지 나의 가슴에 딱 맞질

리었습니다.26)

사나이의 말이 화자의 가슴에 맞질린 것은, 어머니와 자신의 죽음을 

감하는 사무치는 심정이 타인의 고통에 하여 특별히 민한 공감을 

불러일으켰기 때문이다. 운 수와 조수가 자신의 호소를 외면하고 차를 

출발시키자, 사나이는 멀어지는 버스를 향해 돌팔매질을 한다. “다 죽어

가는 제 어미를 태워다 병원에 갖다 달라”고 했다는 조수의 말을 듣고, 

“나는 아까 사나이의 말에 칵 맞질리었던 가슴이 이제야 확 터지면서 

걷잡을 수 없이 울음이 터져”27) 나온다. 사나이의 도움으로 나는 어머

니를 문병할 수 있게 되었지만, 사나이는 그토록 힘들게 우리를 도와주

었음에도 독한 어머니를 병원에 데려 가지 못하는 상황이 명확히 

비되는 순간이다. 

그 후 나는 “고향에 계신 어머니를 생각할 때마다,  어머니에게서 

온 편지를 읽고 난 뒤면” 사나이를 생각하는 게 버릇이 되었다. “바에 

지질려 뻘겋게 흐르던 피가 내 에 가시같이 들어박힐 때면 나는 머리

26) 의 책, 647쪽.

27) 의 책, 648쪽.
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를 흔들어 그 기억을 헤쳐 버리려고 몇 번이나 애를 썼지만 웬일인지 

이태를 맞는 오늘까지  더 그 핏빛이 선명해질 뿐”28)이다. 잊어버

리려고 하나 오히려 그 핏빛이  더 선명해지는 까닭은, 화자의 상

황이  더 망 으로 되어가고 있기 때문이 아닐까. 동정에 수반되

는 ‘공포’는, 동정자가 타인의 고통을 바라보는 그 시선으로 동정자 자

신의 ‘ 망’을 재인식할 때 일어나는 감정인 것이다. 이제 “타자는 나와 

동등한 자가 아니다. 그는 그가 당하는 가난과 고통 속에서 나의 주인

이라고 비나스는 말한다. 나는 내 자신을 벗어나 그를 모실 때 비로

소 그때 그와 동등할 수 있다.”29) 아상(我相)에서 벗어나야 죽음의 공

포에서도 벗어날 수 있다는 것이다. “타자를 선 (善待)할 때 나의 존재

는 나에게서 타인의 미래로 무게 심을 옮겨 놓게 된다. 죽음으로 향

한 나의 존재는 ‘타인을 한 존재’로 바 고 이것을 통해 죽음의 무의

미성과 비극성은 상실된다.”30) 

｢원고료 이백원｣31)은 나에게서 타인의 미래로 무게 심을 옮겨 놓

는 일이 어떤 새로운 국면의 내면풍경을 만들어내는지 보여주는 작품이

다. 동정을 실행할 물  ‘능력’이 어느 정도라도 주어진 상황에서의 갈

등을 형상화했다는 에서 ｢원고료 이백원｣은 ｢동정｣이나 ｢산남｣과 다

르다. 동정할 물  능력이 없는 상태에서 동정하는 일에는 본격 인 ‘갈

등’이 불거질 수 없다. ｢원고료 이백원｣에서 화자의 남편이 “어쩔 을 

모르게 기뻐”하면서도 “우리 같은 형편에는 돈이 없는 것이 오히려 맘 

편하”32)다고 말하는 심리란 바로 그런 갈등에 한 두려움 때문이다. 

28) 의 책, 635쪽.

29) ꡔ시간과 타자ꡕ, 140쪽.

30) 의 책, 145쪽.

31) 1935년, ꡔ신가정ꡕ 2월호에 게재되었다.

32) ꡔ강경애 집ꡕ, 562쪽.
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화자 역시 “물론 남편의 동지인 응호라든지 혹은 같은 친구인 홍식의 

부인이라든지를 나 역시 불 하게 생각하지 않는 배는 아니오. 그래서 

이 돈이 오기 까지는 우리의 힘 미치는 데까지는 도와주고 싶은 맘까

지 가졌지만 그러나 막상 내 손에 이백여 원이라는 돈을 쥐고 나니 그

때의 그 생각은 흔 도 없이 사라지두구나.”33)라고 고백한다. 

장편소설 신문연재 원고료로 받은 이백여 원은, 우선 ‘욕망’이나 ‘갈

등’이라 이름 붙일 만한 심리를 가능하게 하는 물  토 라 볼 수 있다. 

욕망이 일어나야 당 와 립하면서 갈등도 생시키는 법이다. 앞서  

｢동정｣에서 산월이의 몸값이 오백 원이었다는 사실을 감안할 때, 그 

반에 못 미치나마 이백 원이라면 가난한 여성작가에게는 그야말로 거

이었으리라 짐작할 수 있다. 나는 “내 일생을 통하여 처음으로 많이 가

져보는 돈”34)인 이백 원을 앞에 두고 갖가지 공상을 즐긴다. 털외투, 목

도리, 구두, 니, 반지, 시계, 남편의 양복 등, 나의 공상은 주로 구체

 물건에 한 소유욕으로 개된다. 화자 부부가 당 를 추구하는 사

람들이 아니었다면 소설  갈등은 발생하지 않았을 것이나, 이들은 무

산자를 동정하고 그러한 동정의 책임성을 묻는 사람들이었다. 당 에 

한 충성도가 나보다 강한 남편은 가부장의 지 를 이용하여 나를 때

리고 욕하고 쫓아냄으로써 나의 욕망을 질책하고 탄압한다. 쫓겨난 나

는 두 가지 이유에서 남편에게 항복하고 잘못을 빈다. 첫 번째 이유는 

아무 데고 갈 곳이 없고 반가이 맞아  사람이 없는 나의 고독한 처지

이다. 두 번째 이유는 남편의 주장이 근본 으로 내가 추구해 왔던 당

와 배리되지 않는다는 사실이다.35) 

33) 의 책, 562～563쪽.

34) 의 책, 560쪽.

35) 그런데 여기서 놓쳐서는 안 될 지 이 바로 젠더의 문제이다. 남편 한 욕망과 

당  사이에서 갈등하는 사람이었음에도 자신의 모순을 아내에게 가하고 가부장
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“여보 나 잘못했소. 다시는 응.”

목이 메어 울음이 쓸어 나왔다. 이 울음은 아까 그 울음과는 아주 차이

가 있는 울음이었던 것만은 알아다고. K야, 남편은 한숨을 풋 쉬면서 내 

머리를 매만진다.

“당신의 맘을 내 연히 모르는 배는 아니오. 단벌 치마에 단벌 고리

를 입고 있으니… 그러나 벗지는 않았지. 입었지. 무슨 걱정이 있소. 그러

나 응호 동무라든가 홍식의 부인을 보구려. 그래 우리 손에 돈이 있으면서 

동지는 앓아 죽거나 굶어 죽거나 내버려 둬야 옳단 말이오… 그러기에 환

경이 같아야 하는 게야, 환경이. 나부터라도 그 돈이 생기기 과는 확실히 

다르니까.”

남편은 입맛을 다시며 잠잠하다. 그도 나 없는 동안에 이리 리 생각해 

본 후의 말이며 그가 그 게 분풀이를 한 것도 내게 함보다도 자기 자신에

서 일어나는 모든 불쾌한 생각을 제어하고  함이었던 것을 나는 알 수가 

있었다.36) 

｢동정｣에서 고통 받는 타자의 자리로 내려선 동정자/화자/작가는, ｢산

남｣에서 타자의 고통에 지배당하며, ｢원고료 이백원｣에서 존재의 이기

심을 벗고 동정을 실천한다. 이 실천은 결코 손쉽거나 보잘것없는 일이 

아니다. 

의 권력으로 아내를 제압한다. 거꾸로 아내가 당 를 추구하고 남편이 욕망을 추구

했을 경우, 과연 그 아내가 당 가 가진 도덕성의 권 를 등에 업고 폭력까지를 동

원하여 남편을 제압할 수 있었을까? 욕망과 당  사이에서 갈등하는 좌  남편이 

자기모순을 아내에게 가한다는 설정은 일제강 기뿐만 아니라 재에 이르기까지 

수많은 후일담소설과 진보  민족문학에 숱하게 등장하는 구도이다. 가령, 김남천의 

작품, ｢처를 때리고｣에서 왕년의 사회주의자 차남수는 자기 안의 속물성에 한 자

굴감(自屈感)을 아내에 한 의심과 폭력으로 해소하려 한다. 시인 김수 에게 ‘여

성비하’와 ‘자기 속물성 비 ’은 같은 의미 계열체의 진술이다. 그는 여성을 비하하

는 일련의 시들을 통해 자기 자신의 속물근성을 비 한다. 김수 에 해서는, 조

복, ｢김수 , 반여성주의에서 반반의 미학으로｣, ꡔ여성문학연구ꡕ 제6호, 2001. 12, 

39～40쪽을 참고할 것. 

36) 앞의 책, 566쪽.
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4. 공선옥 연작소설 ꡔ유랑가족ꡕ과 고통을 기록하는 

인드라(제석천(帝釋天)) 신의 궁 에 있는 넓은 그물인 인드라망에는 

그물코마다 투명구슬이 있는데, 그 구슬들은 끝없이 서로를 비추고 비추

어 다. 그 하나하나가 다 아름다운 개별성을 가지고 있으되 떼려야 뗄 

수 없는 계로 엮여서 서로가 서로를 반 하는 인드라망은 화엄경에서 

인간 세계의 비유로 사용된다. 공선옥의 연작소설 ꡔ유랑가족ꡕ은 이 듯 

삶과 삶을 그물망으로 연결하여 한 삶을 통해 다른 삶을 드러내는 서사 

략에 의지한다. ‘유랑가족’의 이름으로 묶인 ｢겨울의 정취｣, ｢가리  

연가｣, ｢그들의 웃음소리｣, ｢남쪽 바다, 푸른 나라｣, ｢먼 바다｣ 등 다섯 

편의 연작은 개별 단편 속에서도 그 고 다섯 편의 연작을 이어놓아도 

그러한 인드라망의 세계를 재 한다.

우선 ｢겨울의 정취｣에는 다큐멘터리 사진작가 ‘한’이 사진을 으러 

간 신리 마을 미정이 남매와 그들의 보호자인 늙은 조부모, 집 나가서 

노래방 도우미가 된 미정이 엄마 서용자와 그녀를 찾으러 상경한 미정

이 아빠 김달곤, 김달곤이 서울에서 만난 고향 후배 조 갑과 그의 어

린 아들, 한이 귀경 열차에서 만난 가출한 딸을 찾고 있는 이름 모를 남

자 등이 긴 한 서사  필연성 없이 등장했다 사라진다. 그야말로 ‘ 무 

상투 이어서 피디수첩에서도 다루지 않는’37) 지리멸렬한 우리 삶의 실

제 모습과 흡사한 이러한 상황을 소설  구도로 포획하는 그물 역할을 

하는 인물은 사진작가 한이다. 한의 , 그리고 사진작가로서 한의 제2

의 이랄 수 있는 카메라 즈는 이 모든 생의 고통스런 삶의 모습

을 반 하고 기록한다.

37) ꡔ유랑가족ꡕ, 54쪽에는 한에게 일감을 주는 잡지의 장이 한 말이 한의 기억을 통

해 재생된다. “엄마가 집 나가고 아이들은 불 하고… 무 상투 이에요. 상투 인 

그런 얘기 새삼스  할 필요 있나요? 그런 건 피디수첩에서도 안 다 요.” 
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｢가리  연가｣에는 농  주부 서용자를 꼬드긴 조선족 여자 장명화, 

그녀를 만나러 가리 동을 헤매는 서용자, 한이 오래 에 인연을 맺었

던 청년노동자 경수와 그의 가족, 김달곤과 같은 목 으로 상경하여 아

내를 찾아 공사 을 하는 장명화의 한국 남편 기석, 장명화를 찾아 

국 흑룡강성 해림시에서 서울까지 온 장명화의 남편 용철, 가리

동에서 복래반 을 운 하다 폐  기에 몰린 조선족 노처녀 승애 등

이 등장하여 그들의 고달  오늘을 보여주고 한탄한다. 한은 경수를 만

나 복래반 에서 국음식을 먹고 노래방에서 장명화의 노래를 들은 뒤 

노상방뇨를 하던 , 귀갓길 강도 살인을 당한 장명화의 최후를 목격한

다. 그리고 그 아수라장에서 주 할머니의 부고를 들으며, 김달곤의 아

내이자 미정이 남매의 엄마 서용자를 발견한다. 

목격자이자 기록자인 한이 실천  동정자로서 보다 극 인 역할을 

하는 작품은 ｢남쪽 바다, 푸른 나라｣이다. ｢가리  연가｣에서도 한은 잠

시 주를 떠올리지만, 그때는 어 든 할머니가 살아 있었기에 책임을 

미룰 만한 여지가 있었다. 

그 편지를 받은 이후에도 한은 이 와서 포근하다는 춘양에 갈 수가 

없었다. 답장도 못 하고 메마른 화 한 통화 해  것이 고작이었다. 어쩌

면 주도 지  한이 찾아가고 있는 경수처럼, 한이 찾아가지 않는다면 다 

큰 큰애기 되어 제 신랑감 데리고 나타날까. 그때나 만날 수 있을까. 그럴 

수만 있어도 좋겠다고 한은 생각했다. 자신이 할 수 있는 일은 그 게 기

구하는 외, 아무것도 없었다. 이따  해주는 화, 이따  보내주는 학용품

이 주에게 어떤 의미가 있단 말인가. 주에게 희망의 근거가 될 만한 

그 어떤 것도 자신이  수 없다는 사실이 한에게  하나의 망이 되고 

있음을, 그러나 그 망 한 제 각박한 일상 곳에서 수시로 잊 지는 성

질의 망임을, 한은 알고 있었다.38) 
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그러나 주 할머니 문상을 하여 경상도 춘양의 산골마을로 나서

는 한에게는 동정의 책임성을 회피할 만한 내  근거가 없다. 생활비 

걱정에 든 아내의 치를 보느라 “취재 겸해서” 문상을 간다고 말하

지만, 한의 손에 들린 카메라에는 필름이 없다. “혹시 필름이 있다고 해

도 참혹한 가난 뒤에 온 노인의 죽음을 태연히 카메라에 담을 용기가 

한에게는 없었다.”39) 한은 홀로 남은 주를 자기 집으로 데려가기 

해 아내에게 화를 걸지만, 아내의 반응은 냉담하다. 

“그래, 이 숙이는 나쁜 년이야. 아 씨가 날 나쁜 년으로 몰아가거나 

말거나 다음달 카드 결제액이 얼마나 되는지 알아요? 각종 공과 , 은행 

이자, 아이들 학원비, 보험료, 당장에 병원비….”

침을 꼴딱 삼키고 숨을 한번 고른 다음에, 

“당신이 나쁜 사람은 아니라는 거 알지만, 어도 주를 집에 데려오겠

다는 태도도 그리 정직한 태도는 아니야. 아니, 어쩜 선일 수도 있어.”40)

한은 주가 데려다 달라는 황새골 친척 집을 찾아가지만, 상노인들

이 극빈의 삶을 사는 그곳은 열한 살의 주를 맡길 만한 곳이 아니다. 

“ 주는 를 한이 데려가 주기를, 그리하여 한이 제 부모 역할을 해주

기를 원하고 있다는 것을” “알면서도 모른 척하는 제 속에 도사린 비정

(非情)에 한은 진 리친다.”41) 결국 한은 우여곡  끝에 라도 녹동 

앞바다 연홍도에 사는 주 고모, 가난하지만 마음이 따뜻한 장애인 김

귀옥에게 주를 의탁한다. 삼 년 뒤에 연홍도를 취재하러 간 한은, 태

풍 루사로 김귀옥의 남편이 죽고 김귀옥이 섬을 떠났다는 사실을 알게 

38) 의 책, 70쪽.

39) 의 책, 158쪽.

40) 의 책, 164쪽.

41) 의 책, 171쪽.
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된다. 남쪽 바다, 푸른 나라에서 행복하게 잘살 거라고 말하던 주는 

연홍도에 없고, 한이 돌아다 본 바다는 망의 색, 검은 빛을 띠고 있다.

이 시 의 불가 천민(不可觸賤民)인 궁민(窮民)들의 인생유 은 다

섯 편의 연작에서 번번이 어 할 수 없는 비극으로 갈무리된다. ｢겨울

의 정취｣는 도 체 정취라는 서정 인 어휘에 어울리지 않는 실을 담

고 있고, ‘슬  노래는 부르지 않을 거야’라는 가리  연가는 슬 다는 

말로도 감당할 수 없는 비참한 죽음을 담고 있다. ｢그들의 웃음소리｣는 

출구 없는 삶에 지치다 못해 미쳐 버리고 싶은 인간이 만들어내는 기이

한 ‘끼득끼득’ 소리를 토해내고, ｢남쪽 바다, 푸른 나라｣는 망의 검은

빛으로 채색된 세상을 보여 다. ｢먼 바다｣는 수몰지역 갑남을녀의 악

다구니 을 그려냄으로써 유랑민들에게 정착하고 살 곳이란 언제나 

무 멀리 있다는 실을 말해 다. 연작의 제목들과 실제 내용상의 확연

한 아이러니 계는 내용의 무거움과 어둠을 선명하게 부각시키는 역할

을 한다. 오늘날 한민국을 뒤덮은 풍요사회의 신화에 포섭되는 언어

인 제목들이, 우리 사회에서 마치 존재하지 않는 것처럼 취 되는 가난

한 사람들에 비되어 그 빈곤의 정상을 더욱 생생히 되살리고 있는 것

이다. 

ꡔ유랑가족ꡕ의 마지막 장면에서, 한은 물이 날 것 같아 을 감는다. 

란시스코 고야가 ꡔ 쟁의 참화ꡕ에 실린 어느 이미지 에 “나는 이것

을 봤다 Yo lo vi”, “이것은 사실이다 Esto es lo verdadero”라고 

어놓았듯이42) 사진을 듯 오늘의 가난과 가난한 사람들을 부단히 형

상화해온 기록자의 이 물에 의해 감기는 순간인 것이다. 

한이 감정 있는 /카메라로 피사체의 고통을 기록함으로써 풍요사

회 이미지에 가려진 불편한 실을 드러낸다면, 주류 사회의 /카메라

42) 수  손택, 이재원 역, ꡔ타인의 고통ꡕ, 이후, 2007, 73쪽. 
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는 왜곡된 이미지를 과잉 생산함으로써 실을 비 실 으로 보이게끔 

조작한다. ｢먼 바다｣에 나오는 다음과 같은 장면을 보자.

생 에 사람 기척도 없는 집에 오늘은 무슨 방송국에서 촬 을 왔었다. 

수몰민들이 마지막 설 비하는 것을 촬 한다고 했다. 사진 박히는 건 질

색이지만 그쪽에서 하도 마지막 설 비하는 기분이 어떠냐고 물어 싸서, 

그만 울음을 터뜨리고 말았다. 그랬더니 방송국에서 나온 은 처자가 하

는 말이, 왜 물을 흘리지 않고 우시냐고 물었다. 

“ 물이 보타부러서 그러는개비.”

“할머니 이제 방 하신 말  한 번만 더 해보세요.”

그래서  쑥스럽지만,

“ 물이 보타부 어.”

처자가 깔깔 며 웃었다. 설 비하는 흉내를 내라는데 솥에 넣고 끓일 

것이 없어서 물이라도 붓고 불을 땠더니, 불 때는 것이 무슨 구경거리라고 

 사진을 박았다. 당최 사진 는 것도 싫고 해서 마다에 나가 우두커니 

서 있었더니 은 처자가, “할머니 표정 끝내주네요” 하던 것이 하마 제 

늙은 낯짝 이쁘다는 소리는 아니었겠지만, 처자가 아궁이 에 모셔둔 조

왕신 단지를 주워들고는 이쁘다고, 꽃병 하면 좋겠다고 하면서  달라고 

하는 말에 얼른 그러라고 해버린 것은 자식도 안 찾아오는 집을 찾아와  

것이 고마워서 는가.43)

“할머니 표정 끝내주네요”라는 방송국 처자의 말은 타인의 고통이 일

종의 스펙터클한 구경거리가 되어버린 오늘의 세태를 함축 으로 말해

다. 손택에 따르면, 21세기의 세계 시민은 신문, 상매체뿐만 아니라 

실시간으로 송되는 인터넷 미디어를 통해 엄청난 양의 쟁, 학살, 강

간, 잔혹 범죄 뉴스를 ‘소비’하면서 거짓 이미지로 세계를 이해한다. 손

택은 우리가 거짓 이미지를 보고 느끼는 얄 한 동정심을 비 하며, 그

43) ꡔ유랑가족ꡕ, 213～214쪽.
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런 감정이 우리의 무능력과 무고함을 증명해 주는, 뻔뻔한 혹은 부

한 알리바이일지 모른다고 꼬집는다. “고통 받는 그들이 우리와 같은 

지도상에 존재하고 있으며 우리의 특권이 그들의 고통과 연결돼 있을지

도 모른다는 사실을 숙고해보는 것, 그래서 쟁과 악랄한 정치에 둘러

싸인 채 타인에게 연민만을 베풀기를 그만둔다는 것, 바로 이것이야말

로 우리의 과제”44)라고 강조하는 손택의 입장은 공선옥의 ꡔ유랑가족ꡕ

이 독자에게 보내는 메시지와 흡사하다.

5. 결론

강경애는 여자/빈자/아  사람의 으로 세계의 환부를 직시한 작가

이다. ｢동정｣, ｢원고료 이백원｣, ｢산남｣ 등의 작품은 강경애의 기  

사실과 거의 부합하는 여성 작가가 일인칭 주인공으로 등장하여 자신의 

내면 풍경을 드러내고 있다는 에서 동반자 작가 강경애의 사회 ․정

치 ․역사  치와 윤리의식을 악할 수 있는 소 한 자료가 된다. 

이 자료들은, 강경애가 객 세계를 다만 직시했을 뿐 아니라 그 참상에 

공감하고 동정했다는 사실을 보여 다. 강경애는 여자/빈자/아  사람

의 입장에서, 세계와 더불어 아 했다. 여자/빈자/아  사람이란 다시 

말해, 자본주의/제국주의/가부장제 사회에서 동정을 집행하고 실천할 

능력이 히 결핍된 주체이다. 능력은 없으면서 동정하고, 그 동정의 

책임성에 해 매섭게 질문하는 것이야말로 강경애 자 소설의 한 특징

이다. 

공선옥은 “가난한 ‘유랑작가’”45)의 으로 풍요, 소비 사회의 이미지

44) 수  손택, 이재원 역, ꡔ타인의 고통ꡕ, 이후, 2007, 154쪽.

45) ｢작가의 말｣, 앞의 책, 267쪽.
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가 은폐한 불편한 진실을 드러냈다. 공선옥의 작가의식을 변하는 작

인물인 사진작가 한의 감정 있는 /카메라는 가난한 사람들의 고통을 

부단히 기록함으로써, 왜곡된 이미지를 과잉 생산하여 실을 비 실로, 

비 실을 실로 조작하는 주류 사회의 /카메라에 항한다. ꡔ유랑가

족ꡕ으로 묶인 다섯 편의 연작, ｢겨울의 정취｣, ｢가리  연가｣, ｢그들의 

웃음소리｣, ｢남쪽 바다, 푸른 나라｣, ｢먼 바다｣는 한 삶이 다른 삶을 반

하는 인드라망의 세계를 재 하거니와 이를 통해 작가는 모든 삶이 

연결되어 있으며 한 삶이 다른 삶에게 실천하는 동정이야말로 우리의 

과제라는 메시지를 효과 으로 달한다. 

ꡔ유마경ꡕ에서 유마거사는 병문안을 온 문수보살에게 “ 생에게 병이 

있는 한 나에게도 병이 있고 그들이 나으면 나도 낫는다. 보살의 병은 

자비심에서 생겨난다”는 법문을 한다. 그러나 보살이 아닌 생의 입

장에서 동정을 실천하려고 할 때에는 매우 복잡한 물질 , 이데올로기

, 젠더  이해 계의 쟁투를 겪게 된다. 강경애와 공선옥은 스스로 가

난한 여성이었기에 세계 속 인간의 고통에 해 남달리 민하게 반응

하고 동정할 수 있는 포지션에 작가로서의 입지를 정할 수 있었다. 이들

의 작품 세계는 그러한 치정하기와 책임성의 문학  결과물일 것이다. 
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Abstract

A Comparative Study on 'Ethics of Sympathy' in the Novels of 

Kang Kyeong-ae and Kong Seon-ok 

Park, Jeong-ae

Kang Kyeong-ae is a writer who looked in the face of the affected 

parts of this world from the view of female/poor/sick person. Her 

later first-person short stories such as "Sympathy", "Two Hundred 

Won Manuscript Fee", "A Mountain Guy" etc. of which I's have 

Kang's biographical contents and reveal her inside view show the 

fact that She 'sympathized' with and 'responded' to the miserable 

state of objective world as well as looking straight at it. Novelist 

Kang was afflicted with the world in the position of female/poor/sick 

person. Woman in the position is, that is to say, who is notably lack 

of ability of executing and practicing sympathy in this capitalist/ 

imperialist/patriarchal society. Sympathizing in the lack of ability 

and asking accountability of the sympathizing agent is none other 

than one of special features of Kang's short stories. 

Kong Seon-ok revealed the inconvenient truth covered with images 

of an affluent society from the standpoint of "a poor 'nomadic writer'". 

The eye/camera of a character in the story who represents the 

mentality of novelist Kong resists the one of mass media which 

manipulates reality by overproducing twisted images, by recording 

the pain of the poor people. Five series stories in Nomadic family 

reconstructs the world of indra-net, through which Kong gives a 

message that all the lives is connected one another and our theme is 
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none other than sympathy of one's giving to another. 

In short, Kang Kyeong-ae and Kong Seon-ok can be said that 

they take up the position of writer in which they are able to very 

sensitively responded to and sympathized with human poverty and 

sickness in the world because they are poor women. Their stories 

are the literary products of the positioning and accountability.

Key words : Kang Kyeong-ae, Kong Seon-ok, partiality of vision, positioning, 

accountability, sympathizer, ethics of sympathy 
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