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국문초록

본고는 염상섭의 삼 와 취우를 심으로 여성주체의 시선이 근 를 

바라보는 방식에 해 밝히는 것을 목 으로 한다. 이 두 소설에서 여성주체

는 근  삶을 충실히 살아가면서 동시에 그 견고한 구조를 다른 방향으로 

보게 하는 굴 된 시선을 던진다. 

먼  삼 의 홍경애는 유머 인 태도로서 견고한 근  제도의 이면을 드

러낸다. 반성  이성이 지배층에 항하는 데 실패한 지 에서 경애는 익살과 

유머, 언어유희로서 상훈으로 변되는 부르주아  선을 폭로한다. 한편 취
우의 강순제는 쟁과 같이 순간 이고 우연 인 것들에 의해 자신을 구성

하면서도 체 인 삶의 방향을 주도하는 거 한 수평  흐름을 인식한다. 이

러한 일상 인 삶의 속성을 통해 그는 이데올로기 으로 고착화된 쟁 개

 * 한양  국문과 박사과정
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념에 종속되지 않는 새로운 시선을 획득한다. 

여성주체의 시선을 통해 바라본 근 는 이처럼 다양한 양상을 드러내고 있

다. 이 듯 근 란 하나의 정의로 강제되는 것이 아니라 다양한 속성들을 가

지고 있으며, 이러한 성격이 바로 근 의 가능성으로 이어지게 된다. 

핵심어 : 여성주체, 근대성, 유머, 냉소주의, 시선, 일상성, 영속성

1. 서론-근  여성의 발견

본고는 근 인 작가이며, 근  삶의 양식을 민하게 포착한 작가 

의 한 사람으로 평가받는 염상섭1)의 삼 와 취우를 살펴보고2), 

두 작품에서 나타나는 여성주체가 근 를 바라보는 방식을 분석함으로

써 근 성에 한 주변  시선의 효과를 밝히는 것을 목표로 한다. 여성

을 매개로 하여 “성숙한 남성의 형식”3)인 근 소설을 읽는 것은 근 성

의 다양한 양상을 포착해내는 작업이 될 것이다. 이같은 주변 인 시각

은 당 를 재조명할 수 있는 유용한 척도가 될 수 있기 때문이다. 여기

서 먼  근  여성이 어떤 방식으로 발견되었는지를 살펴보도록 하겠다. 

주체가 자신의 분열을 끊임없이 합해 온 과정, 즉 제도 속에 자신의 

치를 자리매김해온 과정이 근 주체의 형성과정이라고 한다면, 여기

 1) 김윤식은 염상섭의 근  감각이 첫째, 서울의 산층으로서 근 소설  문체를 

획득할 수 있었다는 , 둘째, 합리주의를 기반으로 한 인  계층의식에서 비롯된 

근  실감각을 얻을 수 있었다는 , 셋째, 일본 육사를 졸업한 맏형 염창섭을 

통해 문명개화로 표상되는 일본을 경험하고, 나아가 일본 유학이 가능했다는  등에 

기인한다고 보았다. 김윤식, 염상섭연구, 서울 출 사, 1987, 1장 참조.

 2) 삼 와 취우는 민음사 집(1987)을 기본 텍스트로 하며, 앞으로 각주는 생략

하고 본문에 페이지만 표시하기로 하겠다.

 3) 게오르그 루카치(1914/15), 반성완 역, 소설의 이론, 심설당, 1998, 76쪽.
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서 여성은 끊임없이 합되어야 할 무언가로서 규정되어 왔다. 바로 이

런 에서 여성은 보다 층 이고 복합 인 성격을 띠게 된다. 이를테

면, 여성은 구보다도 강력한 근  제도(이를테면 가족 이데올로기 등)

의 주체를 형성했으며, 동시에 여 히 남성들의 타자로 존재했다는 에

서 그러하다. 근 의 시작과 함께 ‘호출’된 새로운 여성은, ‘자아’와 ‘개

성’을 찾아야 한다는 당 의  명제 앞에서 근 인으로서, 그리고 

여성으로서 주체를 형성하라는 층 인 요구에 직면하게 된다4). 새로

운 시 의 여성은 어떠해야 하는가에 한 질문과 규정들은 근  여성

의 이상  모습을 상정하기 시작했고, 여기서 여성은 과거의 여성과는 

다른 근  여성의 모습으로 발견된다. 우선 ‘자아’와 ‘개성’을 해 여성

은  의루의 옥련이나 무정의 채와 같이 개화되고 계몽되어야 했

으며, 이 게 계몽된 여성은 훌륭한 훈육자인 어머니, 신학문을 습득한 

교양인, 자유연애를 숭배하는 열정 인 연인 등의 모습으로 반 되기도 

했으며, 한편으로는 남성  환상으로서의 강간 이미지로부터 끊임없는 

시달림을 받기도 했다. 이러한 소설 속의 여성 주체들의 모습은 근

인 가치를 투사하고 있기 때문에 이를 논하기 해서는 합리성과 자본

주의에 기반한 근  자장을 고려하지 않을 수 없게 된다. 따라서 여성

주체의 시선은 근 라는 틀 외부에서 바라보는 월 (traszendent)인 

것으로 바라보아서는 안 될 것이다. 여성 주체의 시선은 틀 내부의 시선

이면서 동시에 그 틀 안에서 합의된 주된 담론을 이해하고 받아들이는 

‘다른’ 방식으로서 이해되어야 할 것이다.   

그런데 당 의 남성들은 새롭게 형성되기 시작한 이들 여성에 해 

어떻게 생각했을까? 우선 박 희는 “모던 껄”이라고 불리는 여성에 

해, “여자에 한  견식(見識)이 업는 나로서는 <유녀(遊女)>로 박게는 

 4) 여성과 ‘자아’․‘개성’의 계에 해서는 이승희, ｢번역의 성 정치학과 내셔 리티｣, 

한국 근 문학의 형성과 문학장의 재발견, 소명, 2004, 2장 참조. 
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더 생각하기 어려울만치 행색이 고혹 이며, 그 의상이 감각 으로 꾸미

여진 나어린 처녀들”라고 묘사하면서, 그러나 실상 사람들이 “근 녀”

와, 덧붙여 “근 남”에 한 정의를 알지 못한다는 을 지 했다. 그는 

덧붙여 이들을 “유산사회를 표상하는 유산사회의 근  퇴폐군”이라고 

정의하는데, 여기에 그들의 “낭비  생활”을 가능하게 하는 경제  토

가 뒷받침되지 않을 수 없다는 을 지 하고 있다5). 말하자면 근 녀

란 명확히 인식된 실체라기 보다는 근  자본제 양식이 필연 으로 가

져온 양태들이었고 이미지 다. 한편 염상섭의 경우는 여자의 단발문제

에 한 장문의 을 통해 여성의 자아찾기와 해방이 남성을 모방하는 

것으로 얻어지는 것이 아님을 강조하 다. 여기서 재미있는 것은 여성이 

단발을 하고 남복을 하는 것은 ‘피식민자가 정복자의 풍속 습을 하는 

것과 같다’고 한 비유이다. 여성과 남성의 계를 피식민자와 정복자, 약

자와 강자 등의 구도로 호환시켜 여성의 타자로서의 치를 환기시킨 

염상섭의 통찰도 뛰어나지만, 주목해야 할 것은 단발이나 남복의 문제를 

단순한 유행이나 개인의 변덕이 아닌 정치․사회  차원에서 해석했다

는 이다6). 

두 작가를 통해 엿볼 수 있는 은 근  여성이 자본제라는 경제  

토 와 정치․사회 인 조건을 통해 발견된 새로운 인물군이라는 이

다. 이 듯 식민지 조선이라는 강력한 자장 속에서, 여성은 ‘자아’와 ‘여

성’이라는 주체를 동시에 발견해야 했다. 에드워드 사이드에 의하면, 주

체는 "거짓 자율성(illusory autonomy)"의 지 로 치환되거나 강등된

다7). 이것은 사고와 인식의 시스템이 존재한다는 것, 그러니까 존재가 

 5) 박 희, ｢유산자사회의 소  <근 녀>․<근 남>의 특징｣, 별건곤, 1927.12, 
104～106쪽.

 6) 염상섭, ｢여자단발문제와 그에 계하야｣, 신생활, 1922.2, 46～58쪽. 

 7) Edward W. Said, “Humanism's Sphere”, Humanism and Democratic 
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의식에 선행한다는 을 강조한 말이다. 그러나 이 말은 주체를 부정하

는 의미라기 보다는 구조가 얼마나 엄격하고 견고한 것인가를 인식하는 

것이 필요하다는 의미로 해석되어야 옳을 것이다. 왜냐하면 사이드는 세

속비평(Secular Criticism)을 통해, “변화는 인간의 역사”8)라는 을 

강조하기 때문이다. 본고에서 강조하는 것 역시 이러한 변화인데, 주체

가 제도에 의해 구조됨에도 불구하고 한편으로는 그 구조를 만들고 변

형시키고 왜곡시키는 그 다양함을 유지하는 양상을 보이기 때문이다. 삼
와 취우를 통해 여성주체들이 근 를 바라보는 시선을 분석하려고 

하는 이유는 이 두 작품이 근  제도의 견고함을 치 하게 그려내고 

있으며, 아울러 그 제도 안에서 생활하는 근 인들의 다양한 유형을 찾

아내는데 목할만한 성과를 이루었기 때문이다. 이 두 소설의 여성주체

는 근  삶을 충실히 살아가면서 동시에 그 견고한 구조를 다른 방향

으로 보게 하는 굴 된 시선을 던진다. 주변의 소 함은 그것의 다양성

에서 나온다. 아울러 그 다양함은 심에 귀속되는 견고한 구조의 내부

에서 일어나는 것이기 때문에 더 의미가 있다고 하겠다. 

2. 부르주아  선과 냉소에 항하는 담 한 시선

- 삼 의 홍경애

2.1. 견고한, 무나도 견고한 냉소와 허

근  주체의 발견은 흔히 데카르트로부터 시작된다. 코기토의 주체는 

회의하고 의심하는 주체이며 이러한 주체의 형성은 근  과학기술의 발

Criticism, Newyork: Columbia University Press, 2004.

 8) ibid., p.10. 
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과 함께 이야기된다. 질 인 것을 양 으로 환원하는 서구 근 의 사

유는 상을 수치로, 즉 계산 가능한 것으로 생각하는 인식  토 를 바

탕으로 하여 세계를 분석하기 시작한다. 분석  사유는 인간 이성의 능

력을 최 한 끌어올릴 수 있는 발 의 계기를 마련하게 되고, 이를 통해 

인간 이성에 한 신뢰는 높아진다. 요즘 서구 형이상학의 한계로까지 

치부되면서 이성 심주의가 비 을 받고 있지만 사실 이성 심주의는 

양면성을 가지고 있다. 먼 , 이성 심주의는 극단 인 경우에는 자본주

의의 착취나 제국주의에 한 책임을 문책당하고 있을 정도로 부정 인 

것으로 인식되고 있다. 한편, 이러한 주장들을 인정하고 비 하더라도 

지 까지 이성이 해낸 여러 성과들에 해서는 역시 간과할 수 없다. 푹

스의 말을 빌리자면 “사물의 변증법  도”가 일어나기 때문이다9). 이

성의 작용이란 합리성에 기반하며, 따라서 불합리한 것들에 해 분석

인 비 을 가한다. 슬로터다익은 1900년  서구 문물과 함께 유입된 합

리  이성으로서의 사고방식이 미신이나 악습 등 불합리한 사회 제도에 

칼날을 겨 었다는 을 강조한다10). 

이성을 무기로 사회의 불합리한 것들을 비 하는 작업은 비  주체의 

반성을 이끌어낸다. 그리고 반성은  다른 비 의 계기가 된다. 이러한 

반성은 자신이 이 사회의 구성원임을 아는 데서 비롯된다. 즉 자신이 비

하는 것에 자신도 역시 속해 있다는 인식, 다시 말해, 자신의 허 의

식에 한 냉정한 거리확보에서 반성이 나온다. 인간 이성에 기반한 지

식의 획득은 상에 한 냉소  시선을 유발한다. 냉소  시선은 두 가

지로 나아가게 되는데, 하나는 상에 한 철 한 비 과 반성이요, 다

른 하나는 회의주의이다. 회의주의는 비 의 주체를 분열시키는 갈등의 

 9) 에두아르드 푹스, 이기웅․박종만 역, 풍속의 역사4, 까치, 2001, 2 , 372쪽. 

10) 피터 슬로터다익, 이진우 역, 냉소  이성 비 1, 에코리 르, 2005, 29쪽.



여성주체의 시선에 포착된 근대적 양상  183

원인이 되기도 하고, 지배자의 논리에 포섭되어 착취의 훌륭한 도구가 

되기도 한다.

삼 에 등장하는 여러 주체들이 건강하게 보인다면 그것은 당한 

거리 확보를 통한 주체들의 반성과 비  때문이다. 덕기는 “인텔리”로서 

자신의 행동과 사유를 반성한다. 필순에 한 감정을 억 르기 해 필

순과 병화의 결혼을 주선하던 덕기는 자신의 진짜 욕망을 냉정하게 직

시한다(361～362). 그 모순을 직시하며 괴로워하는 주체의 모습은 단순

히 욕망을 억압하는 모습이 아니라 철 히 자신의 욕망을 들여다보는 

“자기 반성”의 제스쳐이다. 경애가 자신의 처지를 비 하거나 스스로를 

피해자로 인식하지 않고 세상과 면하는 것 역시 반성과 비 의 주체

라는 치에서 나온다. 그녀는 자신이 상훈에게 버림받게 된 상황을 상

훈만의 잘못으로 넘기지 않는다. 그녀는 “미국 다녀온” “깨끗한 신사”를 

사귄다는 “자기의 허 심”을 비 하고 있다(59쪽). 이러한 반성은 “시  

의식”에 한 믿음에 기반한다. 근  시간은 직선 으로 흘러간다. 그

것은 미래라는 방향성을 가지며, 그 방향성은 발  내지 진보라는 개념

과 통한다. 병화가 말하는 “시 의 꼬리”가 의미하는 바는 진보에 한 

믿음과 역사의 발 에 한 망을 깨닫지 못하는, “시  의식”으로서 

이단인 사람들에 한 비 이다. “시 를 붙들어 놓려는 엉뚱한 생각은 

다만 보수 일 뿐 아니라 당랑거철(螳螂拒轍)”(243쪽)이라는 말은 근

 시간 에 기반한 진보에의 믿음에서 나왔다. 병화는 이성의 힘(마르

크시즘)을 믿는 굳건한 반성  주체이다. 그에게 반성과 비 에 성역이 

있을 수 없기에 상훈에게도, 덕기에게도 냉정할 정도의 비 을 가한다. 

마장과 술을 즐기는 교회패와 상훈에게 직통으로 쏘는 병화의 모습은 

연장자라던지 친한 벗의 아버지라던지 하는 사회  계에서 벗어나 그

들과 등한 입장에 있음을 말해 다. 비 과 반성에 한 치열함은 윤

리  태도를 낳으며, 이것이 냉소  반성  계몽주체의 존재 양상이다.
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그러나 반성과 이성은 다른 한편 냉소주의를 낳는다. 냉소주의는 “우

리는 계몽되었지만 무감각해졌다”는 슬로터다익의 명제와 통한다11). 지

식의 차원과 행동의 차원은 분명히 구분되는 바, 쉽게 말해서 앎과 행동

이 모두 일치하는 것은 아니다. 지배층들은 충분히 계몽되었고 지식을 

획득하 을 뿐만 아니라 이러한 지식을 권력으로 이용할  알게 되었

다. 이를 슬로터다익은 ‘주인냉소’라고 한다. 이러한 주인냉소로 일 하

는 주체와 반성  주체는 이성과 계몽의 층 에 함께 존재하고, 그 뿌리

가 같으며, 지식을 공유하고 있기 때문에 반성  주체의 반성으로 주인

냉소를 비 하는 것은 쉽지 않다. 주인냉소는 허 의식의 주체로 자신의 

허 의식을 충분히 인식하면서 그것을 권력 유지의 수단으로 이용한다

는 에서 무서운 것이다. 상훈은 자신의 이성과 반성  작용을 모두 자

신의 변명과 합리화 수단으로 이용한다. 상훈은 “책임”(127쪽)이라는 

말에 강하게 반응하지만, 이것이 스스로를 한 합리화에 불과하다는 것

을 작가의 냉소 인 시선은 무섭게 잡아내고 있다. 상훈은 경애의 부친

에 한 호의의 진심을 강조하면서 후에 지른 자신의 잘못에 해 변

명하고 있지만, 그의 호의가 진심이건 아니건 그의 잘못이 속죄되는 것

은 아니다. 재의 치에서 “책임”의 문제를 회피하고 있듯이, 사건이 

질러진 당시에도 선  가면을 유지하기 해서 애쓰는 형 인 주

인냉소의 모습을 볼 수 있을 뿐이다. 작가 역시 냉소  근  합리  

반성  시선으로 텍스트를 일 하는 바 그의 표  속에는 이미 이러한 

것들을 한 수 ‘윗길’에서, 바라보고 있는 것이다. 

그런데 주인냉소로 무장한 지배계 의 실은 근  식민지 실과 

하게 련된다. 식민지 본국은  다른 주인냉소를 행하기 때문이다. 

주체는 통제 받기 마련이며, 배제의 논리에 용되기 마련이다. 식민지 

11) 피터 슬로터다익, 앞의 책, 15쪽.
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근 의 사법제도는 냉정하게 이 둘을 제한한다. 한 쪽은 사유재산의 보

호와 련되며, 다른 한 쪽은 이데올로기로 동일화되지 않는 것을 제도 

안으로 포섭하는 작용과 련된다. 이러한 시 상과 견고한 근 를 반

하는 삼 의 인물들은 덕기와 병화 그리고 상훈의 경우처럼 심각하고 

냉소 이며 선 이다.

2.2. 선을 폭로하는 유머의 힘

이처럼 이성의 한계, 다시 말해 견고한 냉소와 선을 깨뜨리지 못하

고 이데올로기 속으로 포섭될 험에 처해있는 이성의 한계가 근  사

회가 짊어지고 있는 운명이라면, 그 속에서 홍경애가 체 하는 양상은 

자못 흥미롭다. 홍경애는 삼 에서 언어유희와 재치로 희극  상황을 

발생시키는 인물이다. 그녀는 “유희  실천”으로서 “검은 수사학”을 구

하는데, 이것은 의, 경멸, 아이러니 등을 통한 수사학  실천12)으로, 

근  계몽주체의 냉소를 풍자한다. 아이러니와 유머의 메커니즘은 꿈-

해석의 메커니즘과 유사하다. 다시 말해 유머  표 은 일상인의 신경증

 표 과 한 계를 가지는데, 이는 꿈에서와 같이 유머 역시 억압

된 그 지 에서 표출되는 표 형식이라는 을 시사한다13). 유머는 경

향성을 가지고 있다. 이것은 유머가 단순한 익살로서의 일차  의도에 

머무는 것이 아니라 사고를 확장시킴으로서 비 에 해 방어하려는 이

차  의도를 추구한다는 사실을 의미한다14). 

12) 롤랑 바르트 외, 김성택 역, ｢옛날의 수사학｣, 수사학, 문학과지성사, 1985, 19～20쪽.

13) 지그문트 로이트, 임인주 역, 농담과 무의식의 계, 열린책들, 2004, 재간, 35～37쪽. 

14) 로이트, 의 책, 3장과 5장 참조. 한 유머  메커니즘을 구 하는 주체의 양상

에 한 좀 더 자세한 내용은, 혜진, ｢염상섭의 삼 연구-신경증  양상을 심

으로｣, 한양 학교 석사학 논문, 2007, 3장 2  신경증의 수사학 참고. 
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<......이운 달이  여즈러졌으니 해 뜨면 못 볼까  동틀 머리까지 지키

고 앉었나? 해 뜨면 못 볼 게니 이 시도록 보아라...... 턱을 괴고 앉았는 

꼴 기구망측지상이로구나......하하하......하하하......>(119쪽)

의 인용은 바커스로 찾아 온 상훈을 빗 어 경애가 창가의 가사를 

개사하여 노래를 부르는 장면이다. 해가 뜨는 것은 필연 인 것이련만, 

이지러진 달을 아쉬워 하면서 앉아 있는 어리석음을 비웃는 이 노래는, 

이미 떠나간 경애를 아쉬워하며 추근 는 상훈의 모습이 기구하고 망측

스럽다는 조롱의 의도를 내포한다. 그런데 그녀의 유머는 단지 상을 

비웃는 차원에서 머무르지 않는다. 그런 의미에서 < 욕>장은 상훈의 

허 의식을 폭로하기 해 경애가 치 하게 연출한 무 에 가깝다. 

...담배 재떨이가 병화의 뺨 으로 나르며 마즌 벽에 우지끈딱 하고 악

살이 되는 것을 군호로 하고 세 사람은 맞달라 붙었다. 어느덧 한 놈은 벌

써 나둥그러졌다. 상훈이도 일어서려니까 나둥그러진 자가 일어나서 상훈

이에게 달려든다. 이번에는 병화와 맞붙은 자와 상훈이가 나둥그러졌다. 

이것을 보자 병화는 둘째번 넘어진 자를 서  번 발길로 쥐어박고서 상훈

이에게 응원을 갔다. 멱살을 낚아 가지고 일깃거리는 테불과 교의에 허리

를 걸치어서 메다치니 우지끈하고 부서지는 에 치가 되어 쓰러진다.

<잘한다! 잘한다!>/ 하고 경애는 마치 씨름 이나 투우장에 와서 구경

하듯이 바라만 보고, 주부는 아직도 불기가 있는 난로에 와서 쓰러질까 보

아 가로막고만 섰는 것이다. 

상훈이는 단박에 고꾸라져서 외투는 흙투성이가 되고 오른손 엄지손가

락을 깨물렸는지 짓찧었는지 피가  흐르는 것을 추켜 들고 씨근거리

며 앉았으나 경애는 못 본 척할 뿐이다.(…)

두 청년은 일어서서 인제는 덤비지는 못하고 욕지거리만 하 으나  

달려들려는 거동이라 주부가 발발 떨며 두 청년을 흙을 털어 주고 어서 가

라고 달래이나 장본인인 경애는 샐샐 웃고만 서서, / <웨들 그래? 은 사

람들이 술들을 먹거든 곱게 새겨야지! 그러나 애들 썼네! 우선 한숨들 돌리
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게> / 하고 외투 주머니에서 해태표를 꺼내서 일일이 권하러 돌아다녔으나 

두 청년은 손으로 탁 쳐버리고 상훈이는 권하지도 않으니까 차례에 못 가고 

병화만 하나를 받아서 붙여 주는 불에 붙이었다. 경애도 피워물었다.(121쪽)

술자리에서 시비가 일어나 은이들 사이에서 한편의 활극이 펼쳐지

는 것은 이나 지 이나 종종 일어나는 일이다. 더구나 이 은이들

의 갈등 사이에는 한 미인과, 조선인과 일본인이라는 민족  감정까지 

놓여있다. 이러한 기방장한 청년들의 틈에서 ‘ 욕’을 당하는 것은 바

로 상훈이다. 아들의 친구과 어울려 술을 먹고 다니면서 “체면 없이 계

집애들을 주물러 터뜨릴 듯이” 추태를 부리고(117쪽), 자신이 에 버

렸던 첩의 꽁무니를 쫓아다니는 상훈이, 얻어 맞으면서도 담배 한  못 

얻어 필 정도로 구박을 받고, 경찰에서는 “개 꾸짖듯”하는 꾸지람을 들

으며 굽실거리고, 옛 제자에게 욕을 톡톡히 보인 모습에서, 옛 지사로서, 

교인으로서의 가면은 벗겨지고 우스꽝스럽게 락해버린 부르주아를 발

견한다. 경애가 연출한 희극  무 에서 그녀의 시선은 “여왕”(120쪽)

으로서 무 를 주 하고 찰하며 심지어는 격려하는 치에 선다. 이는 

상훈을 단지 비웃음의 상 차원에 그치게 하는 것이 아니라 견고한 부

르주아의 선과 가면을 벗기는 고차원  유머로 이끈다. 아들과 병화의 

비 이 상훈에게 어떤 효과도 발생시킬 수 없었던 것과는 달리 경애가 

연출한 바커스의 무  에서 상훈은 자신의 라함과 “기구망측지상”

함은 고스란히 드러낼 수밖에 없게 되기 때문이다.

경애가 이러한 치에 서는 것은  하나의 근 , 매당집과 김의경과

의 에서이다. 자본주의가 낳은 성매매의 장, 즉 매당에 해 동등

한 치에 서서 항할 수 있는 것은 경애의 유머와 악 인 태도이다. 

<온, 소리 못하는 기생, 손 못 보는 갈보는 있더구먼마는 술 못 먹는 술
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집 색씨는 처음 보겠네!>

경애는 의경이의 표정이 한층 더 아니꼬와서 이런 꼬집는 소리를 하고 

깔깔 웃으니까, 매당과 상훈이가 말을 뚝 끊고 바라다본다. 

<김의경 아씨! 한 잔 드우. 여기는 유치원과 달러! 염려 말구 한잔 들어

요. 우리 동창생 아닌가? 하하하......>

경애는  그럴 양이면 어디 견디어 라 하는 반감과, 제 아무런 매당이

라도 내 앞에선 꿈쩍 못하게 납찬장이를 만들어 보겠다는 객기가 난 것이다. 

얼굴빛이 변해진 매당은 시로 두 볼이 처지며 이 실룩하여졌다. 그

보다도 의경이는 얼굴이 푸르락 붉으랄 어쩔 을 몰라 가슴을 새 가슴처

럼 발랑거리며 말끔히 경애를 치어다볼 뿐이다. 처음에는 구인지 모르고 

서뿔리 톡 쏘았으나, 술집 색씨라고 모욕을 하는 데에 발끈한 것도 한순간

이요, 자기 이름을 부르고 유치원을 쳐들고 나 에는 동창생이 아닌가 하

고 농쳐 버리는 데는 의기가 질리고 만 것이다.(213쪽)

덕기는 매당과 처음 면했을 때 서둘러서 피해 나올 수밖에는 다른 

도리가 없었다. 도덕이라는 것은 이미 그들에게 항하는 힘이 될 수 없

다. 덕기가 합리성을 가지고 세상을 보듯, 매당의 삶도 합리성으로부터 

벗어나 있는 것이 아니기 때문이다. 반성  이성이냐, 돈의 원리냐는 그 

양태가 다를 뿐 근  합리성이라는 원리를 따르고 있기 때문에, 덕기

에게 근 성을 부정할 힘이 없는 한 매당의 삶의 방식을 부정할 힘도 

없는 것이다. 그러나 경애의 략은 약간 다르다. 그녀는 그들보다 더한 

악  태도를 취함으로써 그들을 직시한다. “천하의 매당집”을 희롱할 

수 있었던 것도 그러한 경애의 태도에 의해 가능해진다. 낮에는 유치원 

교사를 하고 밤에는 유산계 의 비  술집에 다니는 김의경의 처지를 

노골 으로 언 하고, 상훈이라는 남자를 매개로 둘이 “동창생”의 계

라고 말하는 경애의 농담은 병화나 덕기와 같은 비  이성이 해 낼 

수 없었던 매당이라는 비  술집과 성의 거래의 실체를 재 앞에 드
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러내는 역할을 한다. 사랑이나 연애 등의 형식으로 아무리 장을 한다 

해도, 결국은 술집 색시요, 동창생밖에 더 되느냐는 경애의 유머와 직설

화법은 성의 거래를 수면 로 가시화시키는 효과를 내게 된다. 

이처럼 경애가 매당과 상훈, 의경을 마음껏 희롱하면서 매당에게 포섭

되지 않을 수 있었던 이유는 그녀가 그들을 바라보는 시선의 치에서 

나온다. 사실 그녀는 첩의 조차도 제 로 받지 못하고 있는 버림받

은 첩이다. 아버지는 독립운동을 하다가 병사하 으며, 그녀가 물려받은 

것은 가난뿐이다. 이러한 상황은 주체에게 컴 스로 작용하기 쉬우나 

특이한 은 그녀가 불행을 컴 스로 인식하지 않는 데 있다. 그녀에

게서는 흔한 팔자타령 조차 들을 수 없으며 오히려 자신의 불행을 무기 

삼아 자신조차 농담의 상으로 삼는다. 자기 자신을 농담의 재료로 사

용한다는 것은 스스로에게 거리를 둔다는 것을 의미한다. 거리가 확보된 

객  시선은 세상을 바라보는 메타 인 을 발생시킨다. 이는 아비 

없는 자식이라는 의미에서 자신의 딸을 “우리 수씨―우리 그리스

도!”(57쪽)라고 부른다거나, 아이가 있냐는 병화의 질문에 “웨 동정녀 

마리아도 아이를 낳는데 나는 혼잣몸이라고 아이 못났을까? 둘이 만드

는 것보다 혼자 만드는 게 더 용하고 이라우”(155쪽)라고 답하

는 장면에서 드러난다. 그리스도나 마리아는 종교 으로 신성한 층 에 

있는 것이다. 혼자서 아이를 낳는다는 공통  명제에 기반하여 자신의 

처지와 신성의 차원을 결합시키는 이러한 유머를 통해 성스러운 차원과 

가장 속된 차원의 결합이라는 아이러니가 발생한다. 마리아와 경애 사이

의 낙차가 크면 클수록 아이러니는 더욱 강력해진다. 신성함과 비속함의 

낙차를 극 화시킴으로서 신성함을 비속함의 차원으로 끌어내려오는 경

애의 화법에 의해 기독교, 혹은 성의  성스럽지 않고 오히려 우

스꽝스럽기만한 이면이 드러나게 된다. 이 듯 (수많은 ‘마리아들’과 ‘그

리스도들’을 만들어내는) 기독교도를 비 하고 성을 희화화하는 그
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녀의 농담은 단순한 조롱을 넘어서 새로운 의미를 발생시키는 고차원  

유머의 메커니즘에 해당한다. 유머의 아이러니와 역설이 빛나는 목이

라 하지 않을 수 없다. 

그 다면 경애가 이러한 비 인 유머 감각을 획득하게 된 과정은 

어떠했는가? 그것은 근 인으로서 피할 수 없는 혹독한 통과의례의 경

험을 제로 한다. 

조선생님이나 그런 부류의 사람들을 신성한 사람으로 보아 온 것이 잘

못이었던가? 자기가 아직 철이 덜 나고 경력이 부족해서 이만쯤한 일에 놀

라는 것인가? 혹시는 그들이 신성한 체 얌 한 체를  가리고 아옹하는 

셈으로 꾸미었던 것인가? 는 세상이란 으례 그러한 것이요 세상 사람이

란 그  그 게 살아가는 것을 모르고 유달리 생각하던 자기가 어리석었

던가? 우리 아버지도 그런 양반이었던가? ......

숭배하던 조선생이 맥주를 조  먹었다는 일이 이 소녀의 머리를 한층 

더 뒤숭숭하게 하 다.(73쪽) 

이 두어 시간 동안에 경애의 에 비친 세상은 시로 변하 다. 조상훈

의 세상이 아니어든 조상훈이에게 한 찰이 변하 다고 세상까지 돌변

해 보이랴마는 세상이 우스꽝스럽다 할  무섭다 할  더럽다 할  재미

있고 희망에 가득하다 할  형용할 수 없는 것이 이 세상인 듯하 다.(75) 

존경하던 사람의 일탈  모습을 보고 소녀 던 경애는 세상에 해 

의심을 하기 시작한다. 세상은 자신이 믿고 있던 것처럼 이상 인 것이 

아니라는 , 그리고 심지어는 “우스꽝스러운” 것인데, 경애는 이것을 

더러우면서도 재미있고 희망에 가득 찬, 모순 이고 설명할 수 없는 것

으로 인식하기 시작한다. 자신을 유혹하던 상훈이 한 아무 지도 않은 

모습으로 자신을 하는 것을 보면서 그녀는 “허 의 갑옷을 입을 

것”(76쪽)을 배우게 된다. 그러나 세상을 알아 나가기 한 가는 혹독
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해서 그녀는 소  “타락”(23쪽)을 경험하게 된다. 여타의 소설이 타락을 

경험한 여성주체에게 가혹한 처벌을 내리는 반면, 경애는 유쾌하고 생동

감있는 캐릭터로 다시 태어나게 된다는 은 주목할 만하다. 그녀를 처

벌의 주로부터 구한 것은 바로 그녀의 시선에 있다고 할 수 있다. 

상의 모순을 간 해서 그 모순을 드러내게끔 만드는 유머 이고 악

인 시선은 자기 자신조차 상으로 만들어 유머의 재료로 사용하는 거

리 확보의 시선이며, 이는 자기응시  시선의 윤리학을 실천하는 주체를 

탄생시킨다. 경애는 이 듯 주변의 시선으로 삼 가 보여주는 견고한 

근 의 곳곳을 응시한다. 

3. 승리한 자들의 역사로부터 생활하는 자들의 일상으로 

- 취우의 강순제 

3.1. 쟁 경험의 두 가지 층

앞서 살펴 본 홍경애의 특징  하나는 근  억압을 상처로 받아들

이지 않는다는 에 있다. 자신의 순진함이 순수로 받아들여지는 것이 

아니라 이용 가치로 받아들여지는 세상 속에서,  사회 으로도 경제

으로도 약자의 지 를 가질 수밖에 없었던 상황 속에서 경애는 그녀를 

향한 세상의 응시를 유머와 풍자의 시선으로 그들에게 되돌려 다. 생활

의 지난함에 얽매이지 않는 이러한 태도가 해방 후의 풍경에서는 취우
의 강순제에게로 이어진다. 인민군이 서울을 령했던 약 3개월 동안의 

서울이라는 공간을 그려낸 취우는 그 이 의 작품인 효풍과 난류와 

문제의식을 공유하면서 ‘ 쟁’이라는 특정한 역사  체험을 그리고 있다. 

취우에 앞서 조선일보에 연재된 난류는 1950년 2월 10일부터 

1950년 6월 28일 한국 쟁으로 단되기까지 총 125회에 걸쳐 쓰여진 
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장편 소설이다. 이에 앞서 발표된 효풍에서는 해방 후의 사회가 구조

으로도 인식론 으로도 어떤 단 이나 진보를 이루지 못하고 있다는 

사실에 한 냉소 인 시선과 여기에 새 세 의 ‘어떻게 살 것인가’에 

한 고민을 지켜보는 애정어린 시선이 복잡하게 교차되고 있다. 난류는 

이러한 효풍의 시 상을 그 로 이어가고 있다. 일무역이 개시되고 

합자회사가 출 하는 등 자본주의  삶의 방식이 본격 으로 개되기 

시작한 시기에 ‘어떻게 살 것인가’에 해 고민하는 새 세 의 삶이 난
류에서 교차되고 있는 것이다. 그러나 이에 한 망이 제시되기  

한국 쟁이라는 사건이 발생한다. 1952년 7월에 조선일보에 취우가 

연재되기까지의 50년과 52년 사이의 차이, 그러니까 난류와 취우 
사이에는 한국 쟁이라는 역사  사건이 놓여 있다. 취우는 쟁이 이

들 삶의 방식에 미친 향에 한 기록이다. 

쟁이 발발했을 당시 신문의 모습은 이러한 특정한 체험의 작동 방

식을 두 가지 양상으로 보여 다. 1950년 6월 25일 이후 신문은 북의 

“불법남침”을 알리고, 북한의 모략방송과 유언비어에 속지 말 것을 당부

하면서 국군을 완 히 신뢰하라는 내용의 기사들로 1면을 채우고 있

다15). 북의 “모략  유언”에 속지 말 것에 한 계속된 당부와 일부 학

교에 내려진 휴교령, 값 제한령 등은 쟁 당시의 긴박감을 보여주고 

있는 듯하다. 그러나 떨어지는 값에 해 미가문제를 재검토한다는 내

용의 기사와 학생모집공고, 그리고 빈 약, 향료, 소화제, 감기약, 화 

개  등의 고는 쟁과 련된 기사와 더불어  다른 삶의 층 를 

보여주고 있다16). 이처럼 쟁 당시의 체험은 국방국정훈국장의 담화와 

같이 로부터 내려온 지시와 정보에 입각한 것과 일상 인 삶의 감각

15) ｢이북괴뢰불법남침-25일조효(早曉) 삼팔선에 걸쳐｣, 조선일보, 1950.6.26.
16) 이상 신문 기사의 내용은 조선일보, 1950.6.24～1950.6.28, 기사 참고. 
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에서 경험되는 것이 동시에 나타나는 양상을 보여 다. 다시 말해, 쟁 

에도 우리는 두 개의 삶을 살고 있었는데, 이데올로기 인 층 의 삶

과 일상  층 에서의 삶이 그것이다. 

소설에 있어서의 쟁체험은 재의 주체성의 형식을 손상되고 훼손

된 것으로 여김으로써 존의 훼손된 주체성의 역사  의미를 고찰하려

는 시도에 의해 형성된다. 이것은 소설 형식에 있어서의 과거 교정의 작

업이라 할 수 있는데, 기억의 서사라는 소설 형식의 특성과 하게 연

결되면서 쟁 체험 소설들을 ‘공유 기억의 창안장’으로 형성한다17). 따

라서 취우가 쟁을 바라보고 기억하는 방식은 훼손된 주체성을 복원

하고자 하는 의지의 소산일 것인데, 여기서 취우의 기억이 복원하고자 

하는 것이 어떤 주체인가라는 문제를 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 먼 , 

취우에서는 한강 철교가 끊겨 피난을 떠나지 못한 두 남녀가 서울 시

내를 걸어 다니면서 본 쟁의 모습을 묘사하고 있다. 쟁을 경험하는 

이들의 시선은 이에 해 자못 냉정한 거리를 두고 있다.

그래서 그런지 따는 쟁터답지도 않게, 거리에는 끊어진 선 이 얼

기설기 늘어지고, 내던지고 달아난 차가 선로 에 우두커니 섰거나, 탄

환을 맞은 조그만 포차가 포구를 문안으로 두고 바퀴가 물러나서 엉덩방

아를 찧고 주 앉았고, 알몸뚱이 포탄과 탄약 상자를 되는 로 어 실은 

트럭이 쓸쓸히 놓여 있는 것밖에는, 송장도 핏자국도 에 띄우지는 않

았다.(48쪽)

종로 네거리에를 오니 여기는 길이 막히기커녕, 선 이 얼기설기 엉

키어 제물에 철조망이 쳐 있고, 간 들은 떨어져 헤갈이요, 를 받고 

부서진 자동차, 모로 쓰러진 군용 찦차들이 이 구석  구석에 려 있고, 

발 에는 콩가루가 된 유리 조각이 이가는 소리를 내며 밟 서 소름이 끼

17) 이상 쟁체험과 기억의 서사에 한 논의는 권명아, ｢한국 쟁과 주체성의 서사 

연구｣, 연세 학교 박사논문, 2002, 72～73족과 3장 1 의 논의 참조.
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치고...... 그야말로 쟁터 으나, 동 문서 앞에는 웬 사람들이 삼지 겹

으로 삥 둘러서서 무슨 구경인지를 한다. / 사람 틈을 비집고 건 다보

니, 경찰서 앞 세멘트 바닥에서부터 죽 일자로 무장 해제를 한 국군이 이

삼십명 앉았다. 고개를 숙이거나 탈진이 되어 퍼더버리고 앉은 자세는 하

나도 없다. 새까맣게 탄 얼굴에서는 움쑥 들어간 등잔만한 이 부리부리 

불을 내뿜고, 숨은 가빠서 어깨와 가슴만 벌 거린다.(51쪽)

에서 묘사된 시 서울의 풍경은 상실, 수난, 비극 등으로 기억되는 

여타의 소설들과는 다른 감각으로 쟁을 하고 있다. “송장도 핏자국

도 에 띄우지 않”는 “ 쟁터”답지 않은 서울 거리의 모습은 쟁 자체

를 보여 다기 보다는 쟁의 흔 을 보여주고 있다. 쟁을 흔 으로

서, 즉 이미 일어난 어떤 것으로 바라보게 되면서 찰이 가능해진다. 

유리조각이 밟히는 소리나 무장 해제된 국군의 탈진한 모습은 “구경”거

리가 되며, “구경”을 하는 사람들의 모습에서는 승리한 자의 시선도, 패

배한 자의 시선도 보이지 않는다. 쟁터답지 않은 것으로 쟁을 기억

하게 하는 감각, 그것은 쟁을 “실소”할만한 것으로, 그리고 어떤 개

심이나 흥미도 느낄 수 없는 것으로 만든다. 

순제는, 이편을 향하여 로오타리 앞에 총을 세우고 맥없이 보 를 섰는 

병정을 건 다보며 를 찼다. 열 일곱 여덟 쯤 된 새까맣게 타고 뺏뺏이 

마른 어린애가 허기가 졌는지 졸린 으로 멍하니, 툭트면 쓰러질 듯이 이

쪽을 바라보고 섰다.(…) /<이거 어디, 쟁요! 소꼽장난이지>/ <그나마, 

우리는, 서울 시민은 포로가 된 걸!>/두 남녀는 실소를 하 다.(40쪽)

그 다음에는 군복을 벗고 허연 속옷바람으로 두 손을 쳐들고 걸어오는 

일소  가량의 장정이 따랐다. 맨 앞에는 머리 로 총 를 가로 들고 걷

는 놈도 있고 모두 맨발들이다 후좌우로는 국군이 총을 겨 고 간다. 어

디선지 박수 소리가 난다./ <죽여야지!>/ <아무렴! 죽여야지!>/ 늙은이

들의 핏  오른 목소리 다. 손  소리는 흐지부지하 다. 것들이 끌려
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가며는 당장 쓰러지려니 하는 공포에 그 마음들이 어떨구? 하는 생각을 하

면 손 을 칠 흥미도 개심도 어진 모양이다.(223쪽)

우선 두 번째 인용을 보면, ‘남조선 인민의 해방’이나 ‘ 화통일의 야

욕 분쇄’ 등 이데올로기 인 시각은 보이지 않는다. 죽여야 한다는 구호

가 흐지부지되는 것처럼 쟁의 명분도 희미해진다. 쟁이 어떤 구호로 

정리되는 것은 그것이 역사에 편입될 때이다. 다시 말해 역사는 “‘승리

한 자들’의 선험 인 응시”18)이며 분 된 것으로서 존재한다. 그것은 사

건에 따라 분 되며 그 분 된 사건이 당 의 이데올로기  맥락에 따

라 재구성 되는 것이다. 역사 역시 시간처럼 흐르는 것이지만 그 흐름이 

구성된다는 에서, 즉 흐름이 통제된다는 에서 자연 인 시간의 흐름

과 차이를 가진다. 이 게 통제된 시간으로서의 역사는 일상 인 층 의 

삶과는 달리 특정한 의도를 미리 제하고 있다. 맹목 인 증오로 철

된 “죽여야지”라는 구호가 드러내는 공허함은 바로 이데올로기와 실제

의 삶 사이의 간극을 드러내고 있다. 박수소리와 구호는 “소꼽장난”과 

같은 것이요, 실제의 삶을 유지하는 것은 공포와 연민이다. 이처럼 시내

를 걸어다니면서 목격한 쟁에 한 기억은 거리두기를 통한 시선으로 

포착되는데, 이로써 구호와 이데올로기로 철된 쟁이 아닌, 평범한 

생활인이 체험한 쟁을 발견한다. 이데올로기  층 에 의해 발설되지 

못한 일상  층 를 드러내는 쟁에 한  다른 ‘읽기’의 가능성은 

쟁에 한 냉소 이고 조 인 시선에 의해 발생한다. 순제라는 여성 

주체의 시선을 통해 이러한 가능성을 찾아내는 것이 바로 다음 장의 과

제라 하겠다.

18) 슬라보  지젝, 박수련 역, 이데올로기라는 숭고한 상, 인간사랑, 238쪽 참조.



196  여성문학연구 19

3.2. 일상의 속 인 힘

난류(暖流)는 그 로 직역하면 따뜻한 흐름이다. 여기서 ‘流’는 ‘흐르

다’의 의미로 ‘세월이 간다’는 뜻이 생된다. 취우(驟雨)는 소나기를 말

하는데, 여기서 ‘驟’는 ‘달리다’, ‘갑작스럽다’는 뜻을 가지고 있다. 두 작

품의 제목은 이처럼 흐름과 속도에 한 의미를 내재하고 있다. 이들 제

목에서 드러나는 차이는 그 흐름과 속도의 방향에 있다. 난류는 물의 흐

름으로 수평 이며, 취우는 비의 흐름으로 수직 이다. 수직의 흐름은 

일시 이고 수평의 흐름은 속 이다. 그러나 일시 이거나 속 이

라는 개념은 분할되는 것은 아니다. 수직으로 내리꽂힌 물은 수평으로 

흐르는 물의 흐름 속으로 합류하게 되고, 유유히 흐르는 수평 인 흐름

은 수시로 이러한 수직 인 물살을 자신의 흐름 속에 개입시킨다. 흐르

는 물결에 뿌려지는 갑작스런 소나기, 이것이 취우가 쟁을 바라보는 

시각이다. ‘지나가는 비’라는 은유가 원 념으로 가지는 것은 바로 취우
에 내재된 시간 이다. 쟁으로 인해 서울이라는 공간으로 폐쇄되었지

만 시간은 여 히 흘러간다. 쟁도 소나기도 시간이 해결해 다는 인

식은 살아있는 자들과 계속 살아있는 자들의 것이다. 이미 죽은 자들이

나 혹은 가까운 시일 내에 죽을 사람에게 시간이 해결해  수 있는 것

은 없다. 그는 시간이 손을 쓰기 에 시간 바깥으로 떠 려나기 때문이

다. 따라서 시간의 흐름에 몸을 맡긴다는 식의 시간 은 살아있는 자를 

한 것일 수밖에 없다. 취우에서 드러나는 시간 인식의 특징을 체

하는 심에 서 있는 인물은 바로 순제이다. 

[...]그러나 지 은 커단 의지가 생기고, 커다란 희망과 목표를 붙잡았고, 

커다란 살림이 벌어져 나간다고 생각하는 것이다. 그것은 순제에 있어서 

공상이 아니라 발 에 닥쳐온 실제의 문제 다. 아들 딸을 낳고, 며느리와 

사 를 보고, 손주새끼가 늘어가고...... 하는 상상의 나래를 펴지 않고라도 
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다만 식이 하나만 바라보아도 화려하고 다채롭게 인생의 향연이 앞

에 떡 벌어졌다는 실감을 느끼는 것이었다. 그러나 나이 지 한 순제에게

는, 다만 행복한 것만이 아니요 향락에 도취한 것만이 아니었다. 이 잔치에 

설계가 있어야 하겠고, 어떻거면 이 잔치를 잘 치러내겠는가를 지 부터 

궁리하고 걱정하는 것이었다.(154쪽)

쟁 인 서울 한복 에서 하는 순제의 “설계”는 재의 행복을 넘

어서 자식을 낳고, 며느리와 사 를 보고, 손주새끼를 보는 먼 미래의 

행복까지 닿아있다. 순제에게 있어서 “실제의 문제”는 쟁이 아니다. 

그가 “실감”하고 “느끼”고 있는 것은 인생의 “잔치”와 “설계”라는 은 

시사하는 바가 크다. 이러한 설계는 인간이라면 구나 가지고 있는 보

편 인 것이고 일상의 삶과 연결되어 있는 것이다. 그런데 일상  삶은 

속성의 차원과 맞닿아 있다. 쟁은 일시 이지만, 사랑을 하고 자식

을 낳고 살아남는 것은 거 한 시간의 흐름과 함께 하는 작업이기 때문

이다. 이 같은 ‘거 한 시간’이라는 인식은 바로 순제라는 여성주체의 시

선과 작가의 시선이 만나는 지 이다. 순제에게 요한 것은 이데올로기

인 층 에서 가치평가된 쟁이라는 역사  사건이 아니라 구체 으

로 ‘먹고 산다’는 일상의 삶이다. 살아남는다는 문제에 비하면 쟁, 그

것도 이데올로기라는 일면  시선에 의해 포착되는 쟁이라는 것은 한

낱 소나기에 지나지 않는 것이기 때문이다. 

한편 이러한 계획은 외부  환경에 한 회피 내지는 반동으로 구성

되는 환상의 차원이 아니라 “어떻게 하면”이라는 구체 인 방법에 한 

고민이 병행하는 한다는 에서 실  조건 속에서도 힘을 갖는다. 애

인을 쟁터로 보내면서 가장 먼  돈을 챙긴다든지, 친정과 식의 집

을 경제 으로 책임지는 모습은 순제가 근 인 경제 념을 가진 합

리  이성의 존재임을 시사한다. 
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언제 돌아올지 모르는 은 주인을 맞이하느라고, 추석빔이나 차리듯이 

옷 마련하기에 세 식구가 력을 쓰고 있는 것이다. 추석이 가까와 올수록 

다 해 가는 마음을 그것으로나 진정하는 것이었다.

< 은 떨어지지 않았겠지?>/ <응, 공장 나올 제 내가 좀 받아온 것두 

있구...... 하지만 이번엔 번 같진 않을 거라구, 시가 이 길게 걸리면 돈

이 있어도 식량 구경하기 어려울 거니까, 열흘치 반달 치씩 비를 한다는

데......>

동생은 차마 하기 어려운 듯이, 그래서 모친이 가보래서 왔다는 것이었

다. 순제는 두 집 양식을 열흘 치씩 장만하려도 목은 돈이 들겠다고 잠자

코 속셈을 따져보고 앉았다.

<내일 내 올라가지>/ 그래도 순제는 좋은 낯으로 선선히 답을 하

다. 짐은 무거워도 팔월가 나, 설을 맞는 것 같고, 이것도 식이를 맞는 

비냥하여 마음이 가벼운 것이었다.  한바탕 난리를 겪을 생각을 하면 

지 부터 큰 걱정이기도 하지마는......(208쪽)

식이 없는 자리를 지키며 두 집의 살림을 책임지고 명 을 지낼 

비를 하는 순제의 모습이 헌신 인 어머니 상이나 고난 속에서도 강인

하게 집을 지키는 아내와 같은 가부장  환상으로 형상화되지 않는 이

유는, 그녀가 생활을 꾸리는 방식이 “설계”이며, “잠자코 속셈을 따져

보”는 그런 것이기 때문이다. 그녀가 바라보는 것은 추석을 비하고 사

랑하는 사람을 맞을 비를 하는 일상  역의 삶이다. 이러한 일상  

삶의 시선은 역사 으로 규정된 지배 인 호명이 포섭에 실패한 시간을 

향한다. 요한 것은 역사 으로 상징화된 쟁과 이데올로기가 아니라, 

그러한 이데올로기로의 통합이 실패한 지 인 일상의 삶이라는 을 순

제는 묵묵히 보여주고 있는 것이다.

순제는 달 이를 보낸 뒤에 필운동 집에 들려서 식모더러 오늘부터 재

동으로 가서 집을 지키고 미장이를 동네에서 구해 놓라고 일 다. 달 이
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가 언제 평양에를 들어갈지 들어가기로 당장 식이를 데리고 오리라고는 

생각지 않으나, 언제까지나 이러고 있을 수도 없고, 인제는 차차 은행문도 

열릴 것이니 큰 돈은 아니지마는 이삼십만 원 이 남은 것을 믿고 집수

리부터 하자는 것이었다. 

안방 구들을 뜯어 고치고, 도배를 일신하게 하고 깨어진 유리창을 끼우

고 하기에 일주일이 지나도, 손을 기 시작하니 욕심이 나서 여기 기 손

질을 하느라고 날자가  려 갔다. 자고 새기만 하면 천연동에서 재동

까지 출근하듯이 날마다 자기가 벅차면서도 한 재미요 사람 사는 것같이 

엉정벙정 좋기도 하 다.(227쪽)

소나기가 그치듯 쟁이 그칠 기미가 보이자 순제는 망가진 집을 수

리하기 시작한다. 잠시 멈추었던 삼각 계가 다시 시작되고, 회사에 출

근하고, 묵은 갈등이 되살아날 것이다. 순제는 망가진 집을 고치는 것처

럼, 미래의 행복을 한 “설계”를 계속한다. 이러한 일상  삶은 쟁 

에도 지속되었다는 을 순제는 일상의 시선으로 바라본다. 

그러나 일상이라는 것이 소 한 것임에도 불구하고 그것을 역사와는 

완 히 연된 무엇으로 생각할 수 없다. 가변성과 역사성으로부터 분리

된 일상  세계는 궁극 으로 자본주의의 역사  연속성을 공고하게 한

다는 비 19)으로부터 일상성이 자유로울 수 있으려면, 일상성으로 살려

낸 세계의 모습이 각각의 주체에게 온 한 삶의 양식을 되찾아  때만 

가능한 것이다. 일상  시선이 강조된 순제의 모습에서도 강력한 이데올

로기  역사에 의해 통제된 모습을 발견할 수 있다. 가령, 순제가 장진

과 헤어지게 된 이유로 사상 문제를 들고 있는데, 이에 한 설명은 “몹

쓸 아편쟁이 같은 병에 걸린 남편”(77쪽)이라던지, “빨갱이”라는 말로 

뭉뚱그리고 있을 뿐이다. 헤어진 후에도 애틋한 감정이 남아있는 연애 

19) 김종욱, ｢염상섭의 <취우>에 나타난 일상성에 한 연구｣,  악어문연구 17권, 

1992, 155～156쪽 참조.



200  여성문학연구 19

결혼을 한 첫 정이 든 남자와의 불화 원인에 해서 이처럼 추상 으로 

설명될 수밖에 없는 데에는 당시의 사상 문제에 용되는 이데올로기  

검열과 그에 한 반응인 공포가 내면화되어 있다는 을 보여 다. 이

듯 일상  주체의 삶은 순수한 것이 아니며, 이데올로기로 인해 억압

된 측면을 반 한다. 구호로서 규정되는 역사를 부정하고 구체 인 삶 

속에서 진실을 구가하는 일상의 힘은 김학수 감이 보여주는 보스턴백

의 의미를 꿰뚫으며, 삶을 지속시키고 있는 끈질긴 주체의 생명력을 보

여주기도 하지만, 반면에 여 히 이데올로기 속에 구속되어 주체화되어

야 할 역사의 의미를 합하고 억압하는 방향으로 나아가기도 한다. 이

러한 딜 마가 취우라는 작품 속에서 ‘결말 없는 결말’이라는 형식과 

만나게 된다. 

일상  삶에는 어떤 심이 존재하지 않기 때문에 오히려 심으로 

포섭되기 쉽다. 라캉 식으로 말하자면 ‘상징  질서’가 우리 삶에 불가피 

하다면 올바른 심을 만든다는 것이 하나의 해결책이 될 수도 있다. 한

편으로 이러한 심을 끝내 거부하면서 일상성을 극단 으로 몰아가는 

방식도 있다. 취우에서는 바로 후자의 방식을 택하고 있다. 식민지 근

를 경험하는 주체의 형성 과정은 시선의 교차를 통한 실체화를 통해

서 찰된다. 시선의 교차란 복잡 다양한 시선들이 교차되는 양상, 즉 

여러 입장들을 드러내는 것을 말한다. 실 원칙의 완고함을 직시하고 

있던 작가 주체가 추구할 수 있는 진리는 분열 자체를 보여주는 데서 

그칠 수밖에 없다. 그 이상을 표 하고자 할 때 그것은 역사물로 퇴행하

는 결과를 보여주게 되는 것이기 때문이다. 일종의 ‘ 망’이라는 동일성

을 거부하는 것으로 이러한 요소가 바로 취우를 ‘결론 없는 소설’로 평

가20)하는 이유인 것이다. 결론이 부재한다는 평가는 양의 인데, 먼  

20) 김윤식, 앞의 책, 842쪽 참조.
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완결성이라는 측면에서 그 자질이 부족하다는 부정 인 평가가 될 수 

있을 것이고, 강박 인 완결성을 벗어나 가능성 자체에 더 큰 의미를 둔

다는 정  평가가 될 수도 있다. 여기서는 끈질김이 이데올로기로 오염

된 역사에 항한다. 어떤 것도 해결된 것이 없다는 은 문제를 재화

시키면서 긴장감을 잃지 않게 만드는 요건이 된다. 가장 사소한 것을 이

야기하면서 가장 거 한 시간의 흐름을 인식하는 아이러니 속에 이데올

로기  역사는 그야말로 지나가는 소나기처럼 사소한 것으로 물러난다. 

4. 결론을 신하여

-여성주체의 시선이 잡아낸 다양한 근 의 가능성

지 까지 편집증 인 근 21)의 틀 속에서 경애와 순제가 발생시키는 

효과에 주목하 다. 이들은 유머로, 그리고 일상  삶의 시간 등으로 그 

다양함을 드러냈다. 이를 징후 으로 읽었을 때 근 는 입체 으로 조망

된다. 사실 본질이라는 결정론  실체가 없듯이 여성이라는 실체도 없

다. 여성은 실체라기보다는 오히려 효과에서 나타난다. 염상섭의 작품들

에서 이러한 효과들을 볼 수 있는 것은 우연이 아니다. 가장 근 인 

소설, 루카치 식으로는 남성 인 소설일수록 그 안에서 억압된 목소리들

이 혼재하는 것이 사실이기 때문이다. 남성의 타자로서는 여성이란 끝내 

알 수 없는 무언가로 남게 되지만, 여성 주체의 행동, 즉 견고한 근  

임에 균열을 내는 그러한 작업은, 모성이나 창녀와 같이 남성 환상

21) 아사다 아키라(1984), 문아  역, ｢탈주하는 문명｣, 도주론,  민음사, 1999, 9～13

쪽 참조. 그는 근 문명이 편집증  추진력에 의해 성장해왔다고 보고 있다. 그가 제

시한 편집증의 특징은 통합  사고와 행 , 축 , 정주, 심, 내부의 사고, 체

(totality), 순종(pure blood) 등이다. 
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에 응하는 환상이 아닌 근  주체로서의 물질성을 확보한 실로 근

성에 한 새로운 을 제시한다. 그리고 이런 새로운 들은 근

의 견고한 틀로 획일화되지 않는 다양한 주체들과 근  양상들을 

호출한다.

여성의 시각으로 살펴 본 근 는 좀더 다양한 양상으로 확인되고 있

다. 이를테면 견고한 이성을 넘어서려는 유머 인 경향과 이데올로기로 

규정된 삶의 층 와는 다른 상상력으로 구성된 일상  삶의 발견 등은 

나아가 근 는 특정한 실체로 규정되지 않는다는 것을 다시 한번 상기

시킨다. 작가의 시선이 여성주체와 자주 겹치는 것은, 여성 주체의 시선

이 다양한 근  양상을 포착하는 데 있어 요구되는 주변  시선을 취

하는 소설  장치로 활용되기 때문이다. 근 를 연구하는 것은 근 를 

하나의 정의로 강제하는 것이 아니라 근 의 다양한 속성들을 밝 나가

는 작업이다. 다시 말해서 근 성의 연구가 근 라는 심 인 권 를 

키워가는 작업이 되어서는 안 될 것이다.  
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Abstract

The eye of the female subject in the modern aspects

Jun, Hye-jin

This paper is focused on how the eye of female subject sees the 

modernity, especially in Yom Sangseop's Samdae and Chuiwoo. In 

these novels, the Female subjects fully live the modern life and throw 

the refracted eye which gives a different angle to the firm structure 

as wll.   

Firstly, Hong Kyeongae in Samdae reveals the different side of firm 

modern system as humourous attitudes. She exposes bourgeois 

hypocrisy with humour and pun at the point where the reflective 

reason is defeated by master reason. Then, Kang Soonje in Chuiwoo 

constructs herself by momentary and accidental things like a war but 

she realises the huge horizontal flow. This continuity of everyday 

experiences gives her the new eye not to be subordinated to the 

ideaological rules. 

The eye of female subject reveals various aspects of modernity. 

The modernity is not forced to be defined as a proposition, but has 

various attributes, which make potential modernity.

Key words : female subject, modernity, humour, cynicism, the eye, everyday 

experience, continuity
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