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1970년  민 시에서 하 주체로서의 여성상의 재 은 가족을 벗어나 산

업 사회의 노동력으로 편입하는 이의 모습에서 출발한다. 한국 사를 통

해 겪은 식민지배와 란, 경제  궁핍은 가족의 심에 부재하거나 훼손된 

아버지로 표상되고, 이에 비롯된 가족의 해체는 이가 가족 바깥으로 나아가

는 데에서 정 에 이른다. 가족 간의 애정과 순결을 상징하던 ‘ 이’가 ‘식모, 

여공, 매춘여성’으로서 자본주의  실에 노출되는 것이다. 이러한 양상이 

민 시에는 보편 인 서사구조처럼 깔려 있으며, 이 이를 재 하면서 시  

주체는 사회  소외감과 가부장제  연민을 드러낸다. 

민 시에서 지배 질서를 향해 나타내는 정치  항은 여성 젠더를 략

으로 항의 목소리에 활용한다. 민족이나 조국을 여성으로 은유함으로써 그 

순결성과 숭고를 실의 부정성에 한 반 항으로 내세우는 것이다. 1970년

 시에서 여성  하 주체가 재 되는 양상 가운데에서 주목해 볼 것은 여

 * 서울  기 교육원 임 우강의교수
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성 노동자를 재 하고 있는 시와 미군 기지 의 문제를 다룬 시이다. 이러한 

시들에서, 여성 노동자의 실제 창작이 등장하는 1980년 와 달리 남성 지식

인 작가에 의해 재 된 하 주체는 타자화라는 한계를 지닐 수밖에 없었다. 

그것은 남성 지식인 작가들에게 실에 한 각성과 반성을 한 젠더화된 

거울이었다고 할 수 있을 것이다. 

핵심어 : 1970년대 민중시, 하위 주체, 재현, 누이, 여성 노동자.

1. 서론

1970년  시에 한 논의는 몇몇 작가를 심으로 일 부터 이루어졌

으나 이 시기의 민 담론이나 여성과 련된 주제들이 여타 분야에서 

활발하게 연구되는 것에 비해 시문학에서의 조망은 미약한 편이다. 문학

사  근에서는 1970년 의 표 인 시경향을 두고 민 시라는 개념

이 용인되고 있지만 1980년 에 비해 그 유  정체성이 명확하게 정

립되어 있지 않은 감이 있다. 소설이나 희곡 분야에서 1970년  문학과 

여성 문제를 다각도로 다룬 연구들이 개진된 것에 비하면 시문학 분야

에서는 아직 몇몇 여성 시인들을 심으로 연구된 것이 부라고 해도 

과언이 아니다. 그러나 1970년  이른바 민 시라고 부를 수 있는 시편

들 가운데에는 희곡이나 소설에서 나타나는 여성상과 다른 재 양상을 

발견할 수 있다는 에 주목할 필요가 있다. 

1970년  문화 문학 연구들에서는 산업화와 근 화의 개에 따른 당

의 표 인 여성정체성을 경제  정치  문화  맥락 속에서 읽어낸 

바 있다.1) 소설 작품의 경우 선행연구들을 통해 1970년 의 여성정체성

 1) 김원, ｢여공의 정체성과 욕망 : 1970년  “여공 담론”의 비  연구｣, 사회과학연
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은 ‘공순이’로 일컫는 여성노동자, 상품화된 성매매 여성, 문화와 청

년문화 속의 여 생 등에서 찾아졌고, 이러한 여성 정체성의 재  이미

지는 근 화를 설명하는 기호가 되는 동시에 근 화를 추진했던 남성 

주체의 “억압된 욕망의 음화”로 설명되었다.2) 희곡의 경우, 1970년  

남성 지식인에게 ‘민 ’이 새롭게 발견되고 호명되고 있었던 것과는 달

리  하나의 계 으로서 ‘여성’은 아직 발견되지 않았으며,3) 의미있는 

새로운 여성 정체성은 오히려 모더니즘 작가에게서 찾아 볼 수 있었다.4)

1970년  시에서 민 을 재 하고 민 에 한 연 의식 등을 보여주

는 시들을 포 인 의미에서 민 시라고 지칭할 수 있는데, 1980년

의 이념지향 인 단계와 구별되는 민 지향성을 보이는 시들이라고 말

할 수 있다. 민 담론이나 민 시가 지닌 거 담론의 성격상 민족이나 

계  주체에 한 논의가 여성  주체에 한 고려보다 앞서고 있는 

것이 사실이다. 한 1980년  변 론의 우세 속에서 남성 심  시각

이 강화된 것은 부인할 수 없으며, 197,80년  민족문학론의 개 과정

을 살펴볼 때 그 핵심 개념에서 여성 범주가 배제되어 있다고 할 수 있

다. 그러나 실제 작품의 측면에서는 쉽게 단을 내릴 수 없다고 본다. 

민족문학론의 내  논리가 “ 형 으로 남성화된 기억, 희망, 분노를 직

조하는 과정에서 동일성과 차이의 양 날을 구사했다는 에 해서는 

날카롭게 비 해야겠지만, 여성 인 경험과 기억, 분노가 완 히 배제된 

구 12, 서강 학교 사회과학연구소, 2004 참조.

 2) 김 옥, ｢70년  근 화의 개와 여성의 몸｣, 여성학논집 18, 이화여  한국여성

연구소, 2001, 43쪽. 그 외 이정옥, ｢산업자본주의시  여성의 삶과 서사｣, 여성문학

연구, 한국여성문학학회, 2002 참조. 

 3) 김옥란, ｢1970년  희곡에 나타난 민 담론과 여성성｣, 한국극 술연구 17, 한국

극 술학회, 2003, 280쪽.

 4) 김옥란, ｢1970년  희곡과 여성 재 의 새로운 방식｣, 민족문학사연구 26, 민족문

학사연구소, 2004.
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것은 아니었다.”5)라는 언 처럼 면 한 연구를 통한 규명이 필요한 

목이라 할 수 있다. 

이 에서는 1970년  창작되거나 출간된 시편들을 상으로 정치  

경제  불평등과 사회  문제에 주목한 민 시로서 김지하, 신경림, 조

태일 등의 기성 시인과 정희성, 정호승, 김명인 등의 신진 시인들의 작

품들에 나타나는 젠더화된 하  주체의 재  양상을 살펴보고자 한다. 

민 시인 가운데 고정희의 경우 여성 시인에 의한 여성  주체의 재

이라는 에서 문제 인 작가이지만 그의 시세계의 본격 인 개는 

주민주화 운동을 분기 으로 한 1980년 에 이루어진다고 보아 본고에

서는 논의 상에 포함시키지 않는다. 

1970년  격한 산업화에 의한 계층 분화와 사회  재편 과정에서 

민 은 농민 노동자 등 하층민의 목소리를 표상하며 민 담론의 맥락을 

고정시키는 심 기표로 작용하 다. 이러한 민 담론에서 민 시는 정

서 인 공감 를 확장시키며 민 을 하나의 실체로서 재 시키는 역할

을 수행할 수 있었는데, 그것은 시  화자의 목소리를 통해 민 의 목소

리를 달하고 재 함으로써 민  주체로 호명하는 기능을 지니고 있

기 때문이었다.6) 이러한 민  주체는 지배  질서 속에서 침묵하거나 

억 렸던 존재이며 사회  주변부에 놓인 일종의 하 주체 다. 민족과 

계 이라는 남성 심  논리에 의해 배태된 민  개념의 외연은 “하  

계 (underclass)”, “하  계층(inferior rank)”이라는 의미를 담지하고 

있는 “하  주체(subaltern)”7)에 부합된다고 볼 수 있다. 하  주체는 

 5) 김양선, ｢동일성과 차이의 젠더 정치학｣, 한국근 문학연구 6, 한국근 문학회, 

2005, 166쪽.

 6) 곽명숙, ｢1970년  시에 나타난 호명과 주체의 의미작용 연구｣, 국어교육연구 39, 
국어교육학회, 2006 참조. 

 7) 그람시는 지배계 들의 기구인 국가, 정치 사회, 시민사회의 계들에 통일되지 않고, 

자율성과 종속성을 지니고 있는 집단을 일컬어 하  계 들(subaltern classes)이라
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계 의식을 소유하지 않고 있는 피지배․피착취집단의 다양성을 포 하

는 개념으로서 ‘sub-’라는 두사에서 볼 수 있듯이 종속 이면서 사회

의 기층을 형성하는 집단을 가리킨다고 할 수 있다.8) 하  주체 개념은 

계  개념보다 훨씬 폭넓은 사회  범주와 권력 구조를 제시해 다.9) 

하 주체는 자신에 한 담론을 스스로 엮어내는 지  훈련을 받지 

못하고 있기 때문에 그들의 담론은 다른 군가가 리 으로 표상하고 

재 한 담론일 수밖에 없다.10) 한국 민 문학의 경우 1970년  나타난 

수기 형식이나 1980년  노동자와 농민이 실제 창작 주체로 등장하면서 

재 의 제약성을 극복하려는 여러 가지 모색이 있었다. 그 재  담론에

서 하 주체 자신의 목소리를 거  담론과 어떻게 구별하여 들을 수 있

으며 여성  정체성은 여성  하 주체 스스로에게서 어떻게 표상되는

가는 차후 고민해 볼 문제일 것이다. 이 에서는 1970년  시에서 여성

 하 주체가 어떠한 양상으로 재 되고 하 주체를 변하려는 시인

의 목소리가 어떠한 젠더화 략을 사용하는지 살펴 으로써 그러한 논

의의 단 가 될 수 있을 것으로 본다. 

고 불 다. 안토니오 그람시, 그람시의 옥 수고 2, 이상훈 역, 거름, 1993, 70～71쪽. 

 8) 남아시아의 주변부 역사를 비 으로 연구하는 <서발턴> 그룹에서 하 주체의 

의미는 재설정되어 계 ․젠더․인종성(ethnicity)․종교 등 그 연원에 상 없이 종

속 인 지 에 처한 모든 집단을 가리키는 심개념이 된다. 로버트 J. C. , 포스

트식민주의 는 트리컨티넨탈리즘, 김택  역, 박종철출 사, 2005, 621쪽. 

 9) 하  주체 개념은 1990년  이후 시 의 민 문학이라는 권 인 거 담론에 

의해 배제된  문학이나 여성 문학 내지 소수자 문학을 이해하는 데 더 많이 사용

되었다. 그러나 민  문학이 1980년 를 통해 문학의 주류를 형성하고 억압 인 문

학 논리를 행사하 다고 하더라도, 민 이 사회  주류이거나 지배 인 주체 다고 

보기 어렵다. 한 1980년  노동운동이 규모 사업장의 조직노동자 주로 편 되

고 민주화 운동이나 노동 운동 속에서 다양한 하 주체들의 성 , 계  정체성이 

간과된 것은 사회  모순과 계를 하나의 심으로 환원시킨 태도에서 비롯된 

것이라고 비 할 수 있다.

10) 가야트리 스피박, 다른 세상에서, 태혜숙 역, 여성문화이론연구소, 2003 참조.
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2. < 이>의 사회  편입과 가부장제  연민

민 이 정치  사회 으로 주변화되고 종속된 계층이라는 의미를 띨 

때, 식민지의 민족사에서 민 은 수난의 주체와 겹쳐진다. 특히 1970년

 민 시의 경우 부재하거나 무기력한 아버지는 바로 국가 내지 민족

이라는 상징 인 아버지를 표상한다. 1970년  민 시의 도화선이 된 

것은 김지하의 풍자 인 시 ｢오 (五賊)｣이지만, 그의 첫 시집 황토의 

반 인 주조는 억울한 죽음들에 한 남성  화자의 통분과 비애이다. 

김지하의 ｢황톳길｣에는 “척박한 식민지에 태어나 / 총칼 아래 쓰러져 간 

나의 애비”에 한 기억에 사로잡인 남성 인 시  주체를 볼 수 있다. 

아아 그날의 만세는 십년을 지나

철삿  고드는 살결에 숨결 속에

의 목소리를 느끼며 흐느끼며

나는 간다 애비야

네가 죽은 곳

부 머리 갯가에 숭어가 뛸 때

가마니 속에서 네가 죽은 곳.

- 김지하, ｢황톳길｣ 부분.11) 

‘가마니’ 속에서의 죽음은 일방 인 약자 치에서 당한 폭력 이고 

억울한 죽음을 말해 다. 그리고 그 죽음은 제 로 추모되는 것이 아니

라 표출할 수 없는 기억으로 억 려 있다. 반발하고  항의 힘을 시  

화자는 “부 머리 갯가에 숭어가 뛸 때”로 암시하고 있다. 식민지의 폭

압 인 지배와 그에 항하다 거세된 아비의 부재는 남성 인 분노와 

항을 함축하는 남성 인 기억이라고 할 것이다. 김지하의 경우 여성  

11) 김지하, 황토, 서울: 한얼문고, 1970.
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주체의 재 은 거의 찾아보기 힘들다. 그가 여성에 해 언 하는 것은 

탈춤 가락을 빌어 부패층 여성을 풍자할 때뿐이다. 부분의 시에서 시

 주체의 목소리는 남성 인 모노톤이며 인 실과의 긴장 속에

서 존재를 확보하기 해 자기동일성에 한 강한 의지를 보여 다.12) 

상징 인 아비의 거세는 민 시에 하나의 형처럼 등장한다. 겨울

공화국으로 필화사건을 겪은 양성우의 시에 등장하는 “맞아 죽은 아비

들의 ”(｢山水甲山 갈지라도｣)이나, “내 죽은 아배는 등짐장수(…) 물

듯 장터마다 만세 불 던 그날 / 내 할배는 등짐장수”(｢장터｣)라거나 

“죽은 아비 죽을 때까지 머슴살이 한” 내력(｢지게｣)을 이야기하는 정호

승의 시 등에서 확인할 수 있다. 가족사의 출발 에 놓인 부권의 허약성

은 시  주체를 포함한 가족 구성원이 사회  역사  격변에 노출되어 

고통 받는 운명임을 말해 다. 이러한 실  고난의 반 편에 유토피아

인 공간으로서 고향과 어머니가 상상되며 그 어머니의 연장선에 이

가 있다. 이러한 가족 구도속에서 어머니 는 이로 고착된 여성은 여

성 자체의 욕망을 말할 수 없는 타자화된 시선 아래 놓이게 된다.

월남 간 오빠는 오지 않았다. / 벼꽃은 피고 패이고  피는데 / 오늘도 

이기고 돌아오지 않았다. / 사람들은 낫을 들고 빈 들로 나가 / 자작나무 

가지들만 툭툭 자르고 / 홀에미는 논두 에 주 앉아서 / 피 흘린 송 (

金)만 이야기한다. / 벼꽃이 필 때 떠난 오빠야 / 자랄수록 도끼질 낫질만 

하고 / 온 거리 돌며돌며 넝마 던 오빠야 / 동란에 잃은 아들 찾아 헤매

던 / 애비들도 이젠 다시 돌아오지 않고 / 놋그릇 빼앗기고 하늘 한번 쳐

다보던 / 방공호에 묻히신 외할머니도 / 송이버섯 따러 가서 끝내 오지 

12) 상생의 시세계로 나아가기 이 의 김지하의 기시에는 항의지가 강하게 표출될

수록 여성성은 배제되어 있는 듯 보이지만 그것은 피상 인 이분법이 될 것이다. 그

의 기시의 육체성은 부권으로 표상되는 상징  질서의 훼손과 폭력  억압에 비

되는 여성성으로 해석될 수 있다고 본다. 
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않았다. / 나락단 움켜쥐고 가을하늘 후려쳐도 / 이른 새벽 부산항을 울며 

서성여도 / 이기고 돌아오지 않는 나의 오빠야 / 벼꽃은 피고 패이고  

피는데 / 우리는 아직 피난민이다. / 달리던 남하(南下)의 피난열차 지붕 

에서 / 날마다 수없이 떨어져내리고 / 무 진 철교 에 매달려 있다.

― 정호승, ｢벼꽃｣ 문( -인용자).13)

 시에서는 한국 쟁 이후 피난민 가족이 겪은 수난상이 비극 이면

서도 집약 으로 그려져 있다. 동란에 잃은 아들을 찾아 나간 애비는 돌

아오지 않고(부재하는 아버지), 일제의 징발을 겪어내고 해방을 맞은 외

할머니도 쟁 에 방공호에 매몰되어 죽고, 홀어머니가 두 남매를 키

우고 있었다(생존력 강한 어머니). 거리에서 넝마를 던 오빠는 베트남

 병군이 되어 월남에 가서 가족을 해 “피 흘린” 송 을 하지만 

쟁은 끝나지 않고 돌아올 기약이 없다. 실종과 사망, 그리고 돈을 

한 참 까지 지상에서 안식할 곳을 찾지 못한 가족의 처지를 이는 “우

리는 아직 피난민”이라고 말한다. 가족의 수난사가 구체 이면서 서

정 으로 달되는 것은 부재하는 오빠를 청자로 삼고 있는 여성화자의 

목소리 때문이라고 할 수 있다. 이 시에서 여성화자는 특별히 여성  주

체로서 부각되기 보다는 하나의 가족사의 서술자 역할에 머물고 있다고 

할 수 있다. 

정희성의 경우에도 ‘아버지의 죽음’, ‘ 이’가 기본 인 가족 서사의 구

도로 나타난다. 

나혼자 장간에 남아서 / 고향 멀리 두고온 어머니를 생각하며 / 식모

살이 떠났다는 이를 생각하며 / 팔려가던 소를 생각하며/ 추운 만주벌에

서 죽었다는 아버지를 생각하며 / 밤새도록 불에 달군 쇠를 친다

― 정희성, ｢쇠를 치면서｣ 부분.14)

13) 정호승, 슬픔이 기쁨에게, 서울: 창작과비평사, 1979.
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의 시에는 장간에서 노동하는 남성노동자가 시  화자로 등장한

다. 그에게도 역시 사와의 련 속에서 이해될 죽음을 맞은 아버지

가 있고, 이러한 가족 해체의 기원처럼 아버지의 기억이 반추된다. 시  

화자인 노동자는 고향에 어머니와 이를 두고 상경하 을 것이다. 식모살

이를 떠났다고 하는 이는 “팔려가던 소”와 등치되어 연상된다. 가족의 

수난에서 느껴지는 애환을 ‘쇠를 치’는 행 로 달래고 있음을 보여 다.

가족 내의 여성이 여성  주체, 특히 하 주체로서 재 되는 것은 가

족 밖으로 이탈되면서부터라고 할 수 있다. 시골에서 상경하여 여공이나 

식모, 차장 등과 같은 도시의 사회  노동력으로 편입된 여성의 재  

같은 경우이다. 1970년  한국의 압축 인 고도 경제성장 변에는 “차

별  성별분업을 감내한 여성의 노동”15)과 희생이 존재하고 있었다.농

민 화자를 등장시켜 민 시의 계보를 마련한 신경림의 경우에는 농  

처녀의 락을 자주 시에 등장시키고 있다. “서울로 식모살이 간 분이는 

/ 아기를 뱄다더라. 어떡헐거나. / 술에라도 취해 볼거나. / 술집 색시 

/ 싸구려 분 냄새라도 맡아 볼거나. / 우리의 슬픔을 아는 것은 우리뿐”

(신경림, ｢겨울밤｣)에 등장하는 분이는 그러한 여성의 형 인 모습이

다. 이러한 시선에 해 지식인 인 피상성의 한계16)를 지 할 수도 있

는데, 이것은 농민  주체로 설정된 화자의 한계를 실 으로 보여주는 

것이라고 할 수 있다. 농민이 바라본 여성의 사회  노동력으로의 편입

과정은 순결의 상실, 더 나아가 반윤리 인 임신으로 재 된다. 도시 빈

민의 형상을 재 하는 신경림의 다른 시에서도 볼 수 있는 그러한 ‘뿌리

뽑힘’은 고향과 귀속감의 상실을 가져올 뿐만 아니라 은 여성에게는 

상징  질서를 반한 비극  결과로 귀결된다.

14) 정희성,  문 강에 삽을 씻고, 서울: 창작과비평사, 1978.

15) 정진성 외, 한국 여성사, 서울: 한울, 2004, 68쪽.

16) 이상경, 한국근 여성문학사론, 서울: 소명출 , 2002, 341쪽.
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가난이 싫어진 아낙네의 치맛자락에 연기가 붙어 흐늘 다. / 어둠이 내

리기 에 산 일번지에는/ 통곡이 온다. 모두 함께 / 죽어버리자고 복어알

을 사 온 / 어버이는 술이 취해 뉘우치고/ 애비 없는 애기를 밴 처녀는 / 

산벼랑을 찾아가 몸을 던진다.

― 신경림, ｢山一番地｣ 부분(  인용자)17)

산동네의 가난한 일상은 가난의 고달픔으로 끝나지 않고 불행으로 일

그러지며, 서로 다투고 칼부림을 하거나 자살을 하는 등의 극단 인 상

황으로 치달아간다. ｢농무｣에서 볼 수 있었던 허무의 신명 가락 신 비

극 인 통곡이 울린다. 가족 모두 죽어 버리자는 아버지의 술주정과 “애

비 없는 애기를 밴 처녀”의 자살이 등장한다. 도시로 유입된 빈민들에게 

물질 인 고향뿐만 아니라 가족공동체의 정신  유 마  사라진 것이

다. 상징  질서로서의 아비의 무능력은 가족의 ‘ 이’가 승인받을 수 없

는 다른 ‘애비’의 자식을 가짐으로써 육체 으로 상징 으로 훼손되는 

사건에서 극 화된다. 

가족으로부터 분리되어 사회  노동력으로 편입된 ‘ 이’들은 가족 경

제를 해 희생된 존재이며 그녀들의 몰락은 자본주의  타락을 극 화

시키는 표상이 된다. 그러한 희생이 더욱 부각되는 것은 외부 인 힘에 

의해 순결성이 강탈되는 경우이다. 외인병사에 몸을  이(문병란, ｢

편지｣18))와 같은 경우는 민족의 순결과 등치 계에 놓이기도 한다. 이

러한 아버지 부재와 가족의 해체, 이들의 몰락은 1980년  주를 그

리는 소설들에도 유사하게 반복되는 서사구조를 보여 다.19) 이의 ‘매

춘’은 일반 인 술집 작부에 한 연민이나 동정과 달리 시  주체에게 

자신을 비롯한 가족의 무능력함과 자본주의의 힘에 의한 윤리  타락을 

17) 신경림, 농무, 서울: 창작과비평사, 1973.

18) 문병란, 땅의 연가, 서울: 창작과비평사, 1981.

19) 정명 , ｢‘5월’의 재구성과 의미화 방식에 한 연구｣, 민주주의와 인권, 2005 참조.
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체험하게 하는 사건이 된다. 

소버짐 마른버짐 번지는 이 땅 / 능골 논마지기 빚값이 팔아 / 송아지 

핥아주던 어미소 팔아 / 상투 깎고 통곡하던 할배도 팔아 / 꽁치 두 마리 

사들고 오던 애비도 팔아 / 이는 소나무에 명주댕기 걸어놓고 ( 략) 논

두 에 빈 바구니 던져두고 / 어디론가 팔려가 소식 없는 이

― 정호승, ｢매춘｣ 부분20)

 시에서도 볼 수 있듯이 이는 농 의 경제  몰락 과정에서 매매

된다. 빚만 늘어 가난이 “소버짐 마른버짐”처럼 번지는 농 에서 가족을 

해 이는 팔려가고 소식이 없다. 가난한 가계를 열거하며 시 주체는 

“할배도” “애비도 팔아”라고 말함으로써 가부장 인 권 와 힘이 상실

되었음을 역설한다. 이는 가부장제 안에서 볼 때 모성에 비해 보호받

아야 할 약한 존재이지만 동시에 비 모성으로서 가부장제 안에서 희

생가능한 존재이다. 이가 팔렸다 것은 가부장제의 보호막이 무 졌다

는 것이고 자본주의  실 앞에서 가족을 한 희생양이 되었다는 의

미를 갖는다. 아버지의 부재가 남성 인 분노와 항과 결부되어 기억되

었다면, 이의 부재는 가부장  윤리와 자본주의  실의 경계에서 시

 화자의 연민을 자극하는 기억이 된다. 

3. 남성  항의 젠더화 략

민 은 사회의 경제 인 하부계 으로 한정되지 않는 더 많은 내포  

의미를 지니고 있다. 민 담론이 1970년  군부독재의 비민주  정치상

황과 분단체제에서 오는 민족모순에 한 항을 내포하거나 자임하

20) 정호승, 앞의 책.
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기 때문이다. 민 시의 경우도 민주주의와 민족 문제에 한 극 인 

참여의 발언을 그 자장에 포함하게 된다. 주목해 볼 것은 정치  실에 

해 항하는 목소리는 남성 임에도 불구하고 지향하는 가치는 여성

화된 이미지로 제시되는 젠더화 략을 보여 다는 것이다. 

이미 1960년  민 과 민족의 문제를 서사시로 노래한 신동엽의 시에

서 볼 수 있듯이 우선 자연은 도시 문명의 기계 이고 비인간 인 공간

과 달리 원  생명력 즉 모성 인 공간으로 등장한다는 이다. 김지

하가 시 ｢당신의 피｣에서 상처입고 찢긴 조국과 고향의 이미지로 자연

을 바라본 것과 달리 신동엽의 시 ｢그리운 이｣에서 자연은 상처를 품어

주는 모성  공간으로서의 고향으로 나타난다. 그러나 신동엽의 민족과 

조국의 자연은 ‘늪을 기르는 여성’과 같이 신비로운 존재로 이미지화되

는 것과 더불어 수동  이미지를 수반한다. ｢여성의 삶｣에서 “남자는 바

람, 씨를 나르는 바람 / 여자는 집, 워있는 집”21)에서 말하는 바와 같

이 가부장 이고 토 인 욕망 속에서 여성은 수동  치에 머무르는 

존재로 나타난다. 도시 문명과 농  자연의 이분법 인 립은 여성의 수

동 인 이미지를 통해 더욱 부각된다. 이것은 이성부의 백제행(1977) 
등의 시에서도 찾아볼 수 있는 일반화된 략이라 할 수 있다. 

실비 이고 항 인 남성  어조가 구사하는 두 번째 젠더화 

략은 여성의 육체에 한 유린을 ‘민족의 치욕’과 연결시키는 상상력이

다. 이러한 가부장제 패러다임은 여성의 주체성을 부정하고 남성주의

인 립의 상징으로 환원한다. 민족주의에 의해 젠더화된 고정된 이미지

의 표 인 인 ‘논개’는 조태일의 작품 ｢論介孃 - 국토 6｣22)에서 성

 섹슈얼리티와 민족주의의 승화를 결합시킨 이미지로 등장한다. 논개

21) 신동엽, 신동엽 집, 서울: 창작과비평사, 1975.

22) 조태일, 국토, 서울: 창작과비평사, 1975.
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는 약한 민족의 처지에 의해 고결하게 희생된 기녀이고, 그녀의 훼손된 

순결은 비장한 자살로 구원된다. 논개와 일체화되는 시  화자는 논개의 

몸을 통해 민족  혼과 동일시되고 자신의 남성성을 회복받는다. 

조태일의 강한 남성  어조와 정치  비 의식은 섹슈얼리티의 강렬

함을 통해 충격을 가하고자 하는 면모를 지니고 있다. 그의 연작시 ｢나

의 처녀막｣과 ｢식칼론｣은 지식인이 지닌 명에 한 향수와 좌 된 자

유에 한 갈망을 보여주는데, 알 고리 형식과 난해한 념어로 주제에 

한 과잉된 의식을 노출하고 있기도 하다. 1970년 에 자주 등장하는 

연작시 형식은 동일한 주제의 반복에서 오는 의식의 과잉 상태와 정서

 불균형을 조 하는 역할을 한다고 설명되기도 한다.23)

부끄러워라. 당신의 병사의, 시인의 처녀막도 / 명으로 열돼서 정말 

원통해라./ 아아, 내 작은 한 의 자유여. 민주여. / 나의 상한 처녀막 근처

에 웅성이는 / 고달  아우성을, 쫓기던 음성을 듣는가. 

― 조태일, ｢나의 處女膜 1｣ 부분.

한 의 울분이라도 있다면 / 열된 처녀막을 가지고 화문 네거리 한 

복 에 / 바리 이트를 바리 이트를 칠 일이다.

― 조태일, ｢나의 處女膜 3｣ 부분.24)

의 시에 붙은 제목인 ｢나의 처녀막｣은 일종의 알 고리 인 이미지

로서 군사 명에 의해 자유와 민주의 순수성이 훼손되었다는 것을 격

으로 표 하기 해 동원되고 있다. 처녀막의 열은 4․19 명으로 

성취했던 한 의 자유와 민주주의가 5․16 군사 명에 의해 강탈된 것

을 비유한다. 그러한 비유를 통해 명의 피흘림과 순결성의 상실에 

23) 권 민, 한국 문학사 2, 서울: 민음사, 2002, 353쪽.

24) 조태일, 앞의 책.
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한 원통함과 울분은 도덕  정당성을 획득하며 당 인 차원으로 고양

된다. 그러나 두 번째 인용시에 등장하는 “바리 이트”는 남성 인 강인

함과 능동성을 가진 이미지로서 처녀막의 이미지에서 연상되기 어려운 

부자연스러움을 발생시킨다. 김우창은 조태일의 강한 열정을 평가하며, 

그의 실 항  의지가 자연의 원  심상 내지 육체  삶과 계가 

있다고 지 한 바 있다.25) 이러한 지 은 1970년 의 ｢국토｣ 연작시의 

경향을 설명하는 데는 할 수 있겠으나 에 인용한 시의 ‘처녀막’은 

육체성이 거세된 념성을 보여 다. 회복될 수 없는 훼손성을 강조하기 

해 동원한 여성  육체의 비유를 통해 궁극 으로 부각되는 것은 부

정한 권력에 항의하는 남성 인 의지인 것이다. 

세 번째 젠더화 략은 민족모순을 여성  주체를 매개로 한 가족  

유 로 화해시키려는 데에서 찾아볼 수 있다. 고은의 시에서는 분단 상

황에서 치하고 있는 북한의 인물들을 육친 인 계를 맺고 있는 존

재로 호명하는데, 호명의 상자들은 ‘북한여자’(｢남한에서｣), ‘두만강의 

이’(｢두만강으로 부치는 편지｣), ‘아버지’(｢성묘｣)와 같이 육체 인 결

합이나 연 인 연속성으로 상상된 존재들이다.26) 이러한 시에서 시  

주체는 자신이 콜 라가 되어서라도 북한의 여자와 하나됨을 꿈꾸거나

(｢남한에서｣), 돌아가신 아버지에게 통일이 되면 남북을 떠도는 소 장

수가 되라 하고(｢성묘｣), 북한의 이에게 안부를 묻는다(｢두만강으로 

부치는 편지｣). 이러한 상상으로 이 진 가족  유 감은 민족 분단을 

극복할 수 있는 통일에 한 소망을 안 한 방식으로 드러낸다. 즉 군사

으로 치하고 있는 국가의 국민이기 이 에 연  계로서 강조되

는 것이다. 시  주체는 국가  이념이나 정치  차원의 의미를 부정하

25) 김우창, ｢조태일의 실  낭만주의｣, 조태일, 연가, 나남출 , 1985. 423쪽.

26) 고은, 문의 마을에 가서, 서울: 민음사, 1974. 수록.
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고 “내가 이라고 하면 百 번 이인 이여”라고 강조한다. 고은의 시

에서 젠더화된 가족의 계질서와 유 의 감정은 이데올로기로 분단되

어 있는 지배질서를 뛰어넘어 민족 인 동일성을 확인하는 작용을 한다.

4. 타자화된 거울로서의 여성  하  주체

여성  하  주체의 본격 이고 충실한 재 은 정희성과 김명인에게

서 찾아볼 수 있다. 특히 정희성은 실  노동 조건에서 오는 고된 삶

과 더불어 노동의 가치를 자각하는 건강한 노동자  주체를 시  주체

로 그렸다는 에서 선구 인 치에 있지만 여성  하 주체의 재 에 

있어서도 주목해 볼 필요가 있다. 그가 등장시킨 노동자  주체는 신경

림의 농민  주체와 비를 이루기도 하지만, 다른 측면에서 신경림이 

허무  시선으로 ‘ 이’의 사회  편입과정을 그렸던 것과 달리 다양한 

방식으로 여성 노동자를 재 하려 하 다는 에서도 비를 이룬다.

첫째, 앞서 살펴보았듯이 남성 노동자의 기억과 회상을 통해 산업화 

과정에서 가족으로부터 이탈하여 사회  노동력으로 편입된 ‘ 이’를 그

리는 방식을 볼 수 있다. ｢쇠를 치며｣라든가 “한달에 한번 철야작업을 

하는 이”가 등장하는 ｢물구나무서기｣와 같은 작품이다. 이러한 시에

서는 남성 노동자가 가부장제  시선 안에서 ‘ 이’라는 연  동정과 

도덕  연민의 상으로 여성 노동자를 바라보고 있다. 

둘째, 여성노동자가 자신에 해 직  말하는 경우의 재 이다. 즉 남

성 지식인인 쓰는 주체와 시텍스트에서 말하는 주체가 분리되어 있는 

경우이다. ｢어머니, 그 사슴은 어  되었을까요｣에서는 열아홉의 분이라

는 여성이 시  화자로 등장한다. 이농가족인 분이네는 어머니가 죽고 

아버지는 술주정뱅이가 되고 오빠는 월남에서 사하면서 해체된다. 그
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녀는 식모살이를 거쳐 견사 공장에서 일하다가 업에 참가한다. 

는 몰랐어요 제가 왜 / 남의 집 식모살이를 가야 했는지 ( 략)/ 우리

는 먹을 만큼은 받아야/ 일할 수 있다고 말했을 뿐 요 / 공장측과 싸웠어

요 / 며칠이고 며칠이고 굶으면서 / 쓰러지고  일어서 싸우면서. / 어머

니, 그리고 우리는 당했어요/ 이거나 먹으라고, 배고 면 이거나 먹으라고 

/ 그들은 우리에게 똥을 퍼부었어요/ 그리고 우리는 끌려갔지요 ( 략) / 

아실 거 요 함께 일하던 순이/ 산 머 먹골에 살던 그애를. / 미쳐버렸어

요 그애가 미쳐버렸어요 / 모든 것이 많이 달라졌어요 / 어머니, 가 그 

사슴의 뿔을 잘라 갔을까요?

― 정희성, ｢어머니, 그 사슴은 어  되었을까요｣ 부분.27)

의 시에서는 여성 노동자가 시  화자로 등장하여 노동 실에 

해 각성해 가는 모습을 보여주고 있다. 식모살이를 가야하는 자신의 처

지를 몰랐던 그녀는 최소한의 임 을 요구하며 공장측과 싸움하는 과정

에서 불합리한 실을 깨닫게 된다. ‘여공’으로 일컬어지던 여성 노동자

의 존재는 1970년  여성  정체성의 표 인 한 경우라고 할 수 있다. 

임 투쟁이나 노동조합 결성 투쟁과 같은 노동쟁의가 여성노동자들을 

심으로 이 졌던 상황에서 실제 Y.H. 사건이나 동일방직여공 사건 등

이 사회 인 문제가 된다. 고은도 1970년  평화시장 노동자 태일과 

Y.H. 여성노동자 김경숙의 죽음이 지식인에게 원죄처럼 놓여 있음을 노

래한 바 있다.28) 의 시에는 이러한 실이 반 되어 있는데, 남성 지

식인의 목소리가 아니라 여성 노동자의 목소리를 빌어 다른 여성 노동

자를 말하고 있다는 에서 남성 지식인인 쓰는 주체가 여성 주체를 

재 하는 데 따르는 한계를 화체 등으로 보완하고 있다. 죽은 존재이

27) 정희성, 앞의 책.

28) 고은, ｢김경숙｣, 조국의 별, 서울: 창작과비평사, 1984.
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지만 어머니라는 여성  주체를 청자로 하며 여성화자를 통해 동료 여

성 노동자가 ‘미쳐버린 상황’과 그 이후 모든 것이 달라졌음을, 자신이 

실에 항거하는 노동자로 각성되었음이 발화된다. 여성  주체 간에 소

통되는 말하기를 재 함으로써 쓰는 남성 주체는 여성  주체를 직

으로 재 해야 한다는 부담을 덜 수 있었지만, 여성  주체의 의지를 

‘사슴의 뿔’로 상징화시키기 해 설명 인 서술이 장황하게 나타나고 

있다. 이러한 서술성과 단성화된 여성  주체의 목소리는 여성  주체를 

타자화시킨 한계에서 비롯된다고 볼 수 있다. 

세 번째 경우는 간 인 방식으로 여성 노동자를 재 하는 방식이다. 

그것은 ‘소문’을 매개로 여성  주체의 실을 시에서 보여 다. 

들리는 말로는 그애가 / 업을 선동하다 끌려갔다 하고 /  말에는, 실

컷 배나 채운다고/ 무슨 설농탕집 식모로 갔다 하고/ 자갈치시장 어디 술집

에서 / 창녀가 되어 몸을 팔고 있다거니/ 애비 모를 새끼를 배어 선창에서/ 

비를 맞고 섰는 걸 보았다거니 하고 / 끝내는 바다에 몸을 던져/ 모든 걸 

깨끗이 끝내버렸다고도 하고 / 그러길 잘했다고도 하고( 략) 그러다 물거

품처럼 꺼져버릴 거라고도 하지만 / 어떤 이는 , 그애가 언젠가는 / 기어

코  힘센 바다를 뒤집어쓰고 / 당당히 당당히 걸어나올 거라고도 하고

― 정희성, ｢들리는 말로는｣, 부분.

의 시에서는 업을 선동하다가 끌려가 사라진 어느 여성 노동자의 

이야기가 등장한다. 시  주체는 그 여성을 둘러싼 추측들과 소문을 

하면서 간 으로 그녀가 처한 실  고난을 그려낸다. 그녀가 노동 

운동가로 구속되거나 식모나 창녀가 되거나 “애비 모를 새끼를 배어” 

윤리 으로 타락하 을 거라는 소문들은 하  주체로서의 여성이 겪을 

수 있는 실  상황들과 윤리  제약들을 보여 다. 시  주체는 하  

주체의 내면을 그려낼 수는 없지만, 그녀가 “언젠가는 / 기어코  힘센 
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바다를 뒤집어쓰고 / 당당히 당당히 걸어나올 거”라는 희망을 지니고 

있다. 이 하 주체의 자기정립에 한 희망은 직설 으로 계몽되는 것이 

아니라 “들리는 말”로 해진다. 이러한 ‘소문’을 통한 간 화된 재 은 

남성  시  주체가 여성  하  주체를 재 하는 데 오는 타자화의 근

본 인 한계를 이해하고 있다는 것을 보여주는 것이기도 하다. 시  주

체의 말도 그러한 ‘소문’ 가운데 하나이며 그녀가 어떠한 모습이 될 것인

가는 그녀의 주체성에 달린 것이기에, 시  주체는 자신의 소망을 암시

으로 표 하는 데 그친다. 정희성에게서 볼 수 있듯이 1970년 의 민

시는 배제된 타자를 발견하고, 그 타자를 통해 시  주체들이 자기 지

양을 해 나가는 단계를 보여 다. 이것은 노동자가 쓰는 주체로 등장

하여 사회  질서에서 배제된 타자의 치에서 직  자신의 목소리를 

내고자 했던 것과는 다른 것이다.29) 

지식인으로서의 자기 지양과 반성을 다른 실과의 계 속에서 보여

 것은 김명인의 시이다. 김명인의 연작시 ｢동두천｣은 주한미군의 혼

아라는 주변부의 타자화된 존재들을 그려낸다. 교사라는 주체 치에서 

시  주체는 그 타자들을 바라보며 자신의 자괴감과 무능력함을 토로한

다. “끝끝내 가르치지 못한 남학생들과 / 아무것도 더 가르칠 것 없던 

여학생들”, “태어나서 죄가 된 고아들과 / 우리들이 악쓰며 매질했던 보

산리 포주집 아들들”(｢동두천｣ 2)은 교사인 시  주체에게 “무서워서 

아무도 깨뜨리지 않으려던  깊은 침묵”처럼 타자로 존재한다. 시  주

체는 이러한 타자를 통해 정상 이고 상징 인 질서에 해 회의하게 

된다.

29) 1980년  노동시가 과연 본격 으로 타자 자신의 목소리를 낼 수 있었던가에 한 

고찰은 별도로 살펴보아야겠지만, 박노해나 다른 노동자들의 작품들 가운데에는 기

성 시인들의 작법을 닮은 작품들도 많다는 에서 노동자 주체의 시라고 해도 순수한 

타자의 발화란 불가능하며 혼성 인 것임을 제하여야 할 것이다. 
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그러나 더 이상 아무것도 모른다 / 우리들이 가르치던 여학생들은 더러 

몸을 버려 학교를 그만두었고/ 소문이 나자 남학생들도 덩달아 퇴학을 맞

아/ 지원병이 되어 군 에 갔지만 / 우리들은 첩첩 안개 속으로 다시 부딪

 떠나면서 / 모르기 때문에 무엇이든 이 세상 것은 / 알려고 해선 안 된

다고 믿었다 // 아직 우리들을 굳게 만드는 이 막막한 어둠 말고 무엇을 

/ 우리들이 욕할 수 있을까 /( 략) 쓰러지지 못해 다시 떠나는 우리들

의 비겁함 외에는 / 무엇이 더 오래 남아 젖을지 정작  모르면서

― 김명인, ｢동두천 3｣ 부분.30)

“더 이상 아무것도 모른다”고 회의하는 시  주체는 교육  이상이 

실과 괴리되어 있는 상황에서 “첩첩 안개”와 같은 혼돈을 느낀다. 시

 주체가 인식의 한계를 느끼는 ‘이 세상 것’은 주변인들의 삶이자 다

인 민 의 모습이다. 이러한 자기반성은 ｢동두천 5｣에서 “ 가 구를 

벌  수 있었을까”라고 직 으로 묻기도 한다. “더 미워해야 할 잘못”

과 “뉘우침 없는 내 자신과” “작은 잘못에만 / 무섭도록 단호해지는 우

리들”이라고 말함으로써 진리와 거짓의 상징 인 구분과 우리 내부의 

비겁함을 문제 삼는다. 시와 가르침에 해 반성한다는 것은 상징  질

서에 포함되어 있는 자신을 드러내는 것이며, 이 반성을 통해 타자라는 

거울이 나타날 수 있었던 것이다. 

김명인의 시에서 처음 등장하게 된 기지 의 ‘혼 아’는 민족  섹슈

얼리티의 경계에서 소외된 하 주체들이라 할 수 있다.

일곱살 때 원장의 性을 받아 비로소 李가든가 金가든가 / 朴가면 어떻

고 라운이면  어떻고 그 말이 / 아직도 늦은 밤 내 귀가길을 때린다 

/ 기교도 없이 새소리도 없이 가라고 / 내 詩를 때린다 ( 략) 이 强辯의 

세상 헛된 강변만이 / 오로지 진실이고 의 진실은 / 우리들이 매길 수도 

30) 김명인, 동두천, 서울: 문학과지성사, 1979.
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없는 어느 채 표 밖에서 / 얼마만큼의 거짓으로나 매겨지는지 

― 김명인, ｢동두천 4｣ 부분.31)

그는 혼 아들의 문제에 내재되어 있는 타자성을 직시하며 지식인으

로서의 자신의 한계를 반성한다. 그러한 타자를 배제시키는 “막막한 어

둠”이 문제인 것이며, “ 다시 떠나는 우리들의 비겁함”이 반성의 상

이 되어야 한다고 말한다. 인용한 시에 등장하는 고아로 버려진 혼 아

는 본래의 성(性)에 집착하지 않는다. 李가나 金가나 라운 등의 성은 

이 혼 아의 정체성과는 무 한 상징  질서의 기표들이다. 어떤 기표로 

불려져도 상 없고 어떤 기표라 하더라도 상징  질서에서 배제되어 있

는 혼 아들의 진실은 거짓으로 기입될 뿐인 것이다. 그들은 한국인이라

는 상징  단일 코드를 반하고 태어난 존재로서 ‘혼 ’과 ‘잡종’으로 

불려지는 배제된 타자인 것이다. 시  주체는 이 타자의 존재를 통해 진

실에 해 그리고 자신의 시에 해 반성한다. 

1970년  민 시에 그려지는 민 의 모습은 계 으로 분화되거나 

계  의식을 갖추고 있는 존재가 아니다. 민 의 ‘발견’은 배제되고 억

압된 하  주체의 발견이라고 할 수 있다. 이 과정에서 젠더화된 하 주

체들은 타자화되었다는 한계에도 불구하고 지식인  주체에게 자기 반

성과 지양의 거울로서 작용함으로써 민 에 한 정서  실체감을 부여

할 수 있었다고 평가할 수 있다.

5. 결론

이 에서는 1970년  지식인 작가가 하 주체에 한 사회  소외감

31) 김명인, 앞의 책.
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과 정서  연민을 투사하는 ‘민 의 발견’ 과정에서 나타난 ‘ 이’의 재

에 주목하 다. 이는 자본주의  실 논리와 가부장  윤리 이 충

돌하는 경계에 놓여 있는 민감한 표상이었다. 상징 인 질서로서의 아버

지의 부재가 남성 인 항의 기억으로 작동한다고 한다면, 다른 한편으

로 가족 간의 애정과 순결을 상징하던 ‘ 이’가 ‘식모, 여공, 매춘여성’으

로 락한 실에 한 기억은 시  주체에게 자본주의에 한 도덕  

거부감과 여성  하 주체에 한 가부장  연민을 드러내도록 한다고 

할 수 있다. 

그리고 민주주의와 민족에 한 젠더화를 통해 부정 인 실에 항

하는 략과, 하 주체로서 여성 노동자와 기지  혼 아를 재 한 양상

을 살펴보았다. 자가 여성에 한 고착된 이미지를 재 함으로써 타자

화의 한계를 그 로 노정하 다면 후자는 타자화라는 한계를 지니고 있

으나 하 주체의 재 을 통해 남성 지식인 작가의 각성과 반성을 한 

기제로 작동하고 있음을 볼 수 있었다. 본고의 작업은 단편 이고 피상

인 평론의 상으로만 다루던 1970년  시에 해 하 주체와 련하

여 정리해 보고자 한 시도로서 의의를 가진다고 할 것이다. 보다 면 한 

여성주의  시각으로 정치, 이념, 문화 등 제반 문제와 결부된 후속 연

구를 기 해 본다. 
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Abstract

Gender subaltern subject in 1970's poetry

Kwak, Myoung-suk

Minjung-poetry in 1970's express sympathy of the people and 

describe the images of the people. It includes, the broken family 

without father for violence of korean modern history, the sister who 

works as maid or factory worker for lives of other family members, 

woman who have to sell her sex in urban bar or USA army 

camptown. The poetic subject show the compassion for the sister who 

changed to 'singmo(a domestic maid)', 'yeougong(a factory girl)', 

'maechunbu(a prostitute)'. The female workers were represented by 

Chung hi-sung and the children of mixed blood in USA army 

camptown were represented by Kim myeung-in. That figures play an 

important role of the mirror which had the gender meaning and gave 

a reflection to intellectual male writers.

Key words : minjung-poetry in 1970's, subaltern subject, representation of 

women, sister(Nui), female worker.
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