
일본 근  여성의 쓰기가 폭로하는 

통합과 배제의 이 성

-히라타 유미, 임경화 옮김, 여성 표 의 일본 근 사 -<여류 작가>의 

탄생 야, 소명출 , 2008.6. -

24)김 옥 *

1. 남성의 자료로 여성을 논하다

이 책의 원제목은 여성 표 의 메이지사(明治史)- 히구치 이치요(

口一葉) 이 인데, 일본의 문학사에 할 기회가 은 독자의 이해를 

돕기 해서 제목을 약간 바꾼 것이다. 막번(幕藩) 체제의 건사회를 

종식하고 일본의 근 화를 추진한 메이지 시 는 우리에게 잘 알려져 

있다. 그러나 히구치 이치요는 독자들에게 조  생소하다. 메이지 문학

에서 여성 표 자로서 상징  존재인 히구치 이치요는 일본의 5000엔 

지폐의 주인공이기도 하다. 이 책은 남성 심 인 문학사 속에서 어깨

를 견주는 히구치 이치요가 나오기 이 까지 일본 근   여성의 문학 

환경을 젠더론의 에서 분석하 다. 히라타 유미는 공식 인 일본의 

근 문학사가 배제했던 여성의 표 사를 방 한 자료 분석을 통하여 우

리에게 제시한다. 이 작업의 의미는 1880년 를 심으로 하는 메이지 

엽의 표 사를 다루면서, 국민국가와 국민․일본어의 계를 젠다론
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으로 통찰하는 에 있다.

일본의 문학연구담론에 익숙하지 않은 독자들은 이 책을 읽기 해서 

상당한 인내를 필요로 할 것이다. 책 속에 펼쳐진 방 한 자료들을 일일

이 검해 가야 하기 때문이다. 자료주의는 학문이라는 제도  담론 세

계를 장하는 남성 심성이 노골화된 한 다. 이런 에서 히라타 유

미가 [한국의 독자들에게]라는 역서 서문에서 일부러 도쿄 학 법학부 

도서실 서고 안에서 작업하는 ‘여성’ 연구자로서 자신의 아이덴티티를 

밝힌 것은 상징 이다. 히라타 유미가 자료를 조사하던 곳이 “일본에서 

처음으로 설립된 학 안에 세워진 석조의 고풍스러운 건물”이었기에 

19세기 말 메이지 시 의 고신문이나 고잡지가 소장될 수 있었다. 히라

타는 “많은 정치가나 고 료를 배출한 장소”에 여성이 발을 들여놓을 

수 있게 된 1945년 겨울 무렵까지 무려 “70년 가까이 곧 그곳은 ‘여인 

제’의 성역”이었고, “여성 교수가 탄생하는 데에는 그보다 25년의 시

간이 더” 걸렸다고 쓰고 있다. 즉 백여 년 여성들의 소리를 통하여 남성 

권력의 산물인 자료주의를 역으로 상 화한 작업이 이 책이라는 말일 

것이다. 

여기서 우리는 자료가 남성들의 유물이었던 것처럼 근   활자화

된 미디어는 남성 지식인과 자본의 결탁으로 인하여 여성들은 수동 인 

입장에 놓일 수밖에 없었다는 을 깨닫게 된다. 리되는 여성 독자, 

여성 자의 문제는 당시의 어떤 한 시 의 문제에 그치지 않는다. 그리

고 이러한 상은 일본에서만 일어난 일이 결코 아니었다는 에서 이 

책이 번역되어야 할 필연성이 있는 것이다. 
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2. 여성의 근 로 일본의 근 를 논하다 

이 책이 우리에게 주는 가장 큰 선물은 남성들의 담론만 난무했던 일

본의 근 를 여성의 ‘말’을 통해서 입체화하여 소생시킨 이다. 일본의 

근 는 다양한 분야에서 근 가능하지만 히라타 유미는 배제된 여성의 

‘말’과 ‘ ’을 통해서 근 문학 성립에서 은폐된 부분을 헤친다. 즉 근

국가를 모색하던 일본은 여성을 배제함으로써 남성을 주체로 한 이른

바 근 화 로젝트를 성공 으로 수행할 수 있었다는 것이다. 메이지 

유신은 서구 모델을 따라서 신분제도를 철폐하고 건 주에 속했던 

사람들을 ‘국민’으로 통합하는데, 그 과정에서 여성이라는 존재를 유용

하게 활용하 다. 근 국민국가는 동일한 언어를 사용하는 국민들의 존

재를 필요로 한다. 국민국가의 국민들은 그들의 존재 이유를 증명해야 

성원으로서 인정받을 수 있었는데, 건 세습제의 계층질서를 학문 즉 

지  능력으로 치환하는 과정에서 여성은 통합과 배제의 경계에 놓여있

었다. 히라타는 다음과 같이 지 한다. 

(약) 그녀들은 ‘국민화’의 주체가 아니라 ‘국민’이라는 이름의 남성의 소

유 상, 부속물로서 국민공동체의 외부에 놓여 있다. 마치 ‘문명’이 성립하

기 하여 문명이 퍼지지 않은 장소를 만들어내고 거기에 ‘야만’이라는 낙

인을 어 가두는 표상행 가 없어서는 안 되었던 것처럼, ‘국민’의 창출은 

거기에서 배제되는 여성을 필요로 하고 있으며, 젠더는 통합과 배제의 시

스템 그 자체로서 기능하고 있었던 것이다.(11쪽)

이것은 다음과 같이 이해할 수 있다. 근  기 담론은 여성을 ‘국민’

에 의해 양육되는 가장 “하등”한 ‘국민’으로 설정했다. 그리고 새 질서에 

맞는 새로운 계층화는 입신출세주의라는 미명하에 지  인 라가 열악

한 상을 차별화함으로써 근 의 당 성을 획득한다. 서구가 비서구 사
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람들을 ‘야만’으로 정의하면서 ‘근 ’를 탄생시킨 것처럼 말이다. 이런 움

직임은  분야에서 일어나지만, 히라타는 신문을 읽는 여성들의 이 

게재된 기 소신문의 ‘투서란’을 통한 여성 표 의 형성에 주목한다. 소

신문이란 정부 등의 공 인 담론을 고시하는 공공성이 강한 신문과 

비하여 부녀동몽의 교화를 주목 으로 한 신문을 말하는데, 요미우

리신문이 그 표 인 이다. 히라타는 여기에 모인 여성들의 투서를 

통해서 그 표 들이 제한되고 압살되는 경과에 새로운 생명력을 불어넣

는다. 

3. 여성이 부국강병의 기 를 쌓다

이 책에는 메이지 유신 이후 일본의 여성이 말로서 통제하는 감  상

태에 갇 있었다는 제가 깔려있다. 다음과 같은 지 은 100여 년  

일본 상황만이 아니라 재를 사는 지  우리에게도 낯설지 않다. 

“학문”은 사농공상의 신분제를 신해서 사람들을 선별하여 새로운 사

회계층 속에 정 하는 표식이며, 학교는 그 내부의 계층  상승을 보장하

는 것으로 기능하고 있다. 사람들은 그들이 기여하는 상-국가․지역공동

체․가족-의 서열에 의하여 상 하로 등 화되는 ‘국민’이다. 그들과 같은 

사회 ․경제  능력을 가지지 않는 자들은 “열외”에서 등 내로 이동하기 

하여, 즉 ‘국민’이 되기 하여 ‘학문’을 익힐 것을 요구당한다. ‘국민화’는 

서열을 동반한 통합과 배제를 의미하며, 거기에는 국가의 최소단 로서의 

가정을 경 하는 능력이 ‘국민’의 안과 밖을 가르는 징표이다.(10쪽) 

사실 사민평등의 슬로건에 숨어있는 국민의 식별 원리는 성, 지역, 경

제 능력 등 각종 차별화 논리 없이 성립이 불가능하다. 게다가 이와 같
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은 “학문”을 손에 넣기 한 경쟁이 얼마나 불공정한 게임인가. 개개인

의 능력만 있으면 “학문”을 획득하여 신분상승이 된다는 것은 허구이고 

기만 이다. 21세기인 재에도 여성들의 학문  인 라는 남성의 그것

과는 달리 통합과 배제를 왕복하면서 견고하게 그 틀을 유지하고 있다. 

이와 같은 불공정은 메이지 유신 후 “여자의 학문은 자기실 이나 자립

과 결부되는 것이 아니라, 혼인이나 가정이라는 제도의 유지를 하여 

그 범  내에서 인정”하는 시스템에 의한 것이라고 이 책은 지 한다. 

여기서 히라타 유미는 남녀동권론이나 여자의 면학 장려라는 이상 이

고 정상 인 루트가 어떻게 ‘여성’이라는 카테고리 속에 용해되는지를 당

시 신문의 투고란을 검토하여 우리에게 밝힌다. 방법 으로는 1874년에 

창간된 요미우리신문과 이듬해 나온 도쿄삽도신문 등 창기 신문들

이 일본의 근 여성을 어떻게 형성했는지, 그에 해 일본의 여성들은 

어떻게 응했는지, 왜 그 게 반응할 수밖에 없었는지 읽어나간다. 

히라타에 의하면 계몽을 목 으로 한 소신문은 여성들의 투서를 권유

하다가 1880년  후반 무렵부터 그녀들의 소리를 압살함으로써 근 의 

자립된 자기실 을 추구하는 목소리들을 배제한다. 그리고 그것은 가정

이나 결혼제의 규범화나 여성의 문체를 한정하는 식으로 해서 여성들의 

쓰기를 남성들과 다른 역을 취 하도록 통제한다. 

그 결과는 여자가 학문을 한다는 것은 “여성의 가정 밖의 입신출세를 

보장하지 않는 것은 물론이거니와” 가부장  가족제도를 모양처주의

로 뒷받침하는 제가 있을 때 용인된다. 그리고 이것에서조차 “배제된 

여성들은 국가의 기 의 암부를 온몸으로 뒷받침하는 운명”이 정되어 

있었다. 여성은 부국강병이라는 커다란 테제 속에서 가장을 뒷바라지 하

고 2세를 하게, 건강하게 양육하여 ‘건강한 국가’를 만드는 데에 일

조하는 존재로서 자신도 모르게 납득당해 버린다. 

히라타 유미가 지 하는 1880년  반 상황과 그 이후에 국가권력의 
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질서 만들기를 함께 고려하면 사태는 더욱더 선명하게 보인다. 국가는 

여성의 정치활동 지(1890), 치안경찰법(1900), 문부성의 ‘반 모양처

주의 론’의 단속방침(1913) 등 제도 인 압살을 통해 더욱더 완고한 시

스템을 형성하기 때문이다. 이러한 상황 속에서 신지식 여성은 거의 다 

교육계, 의료계의 보조 인력의 형태로만 사회참여가 허용되었다. 여성들

은 가정의 규수, 모양처라는 틀 안에 소속되어 여성의 참정권이 주어

지는 1945년까지 형식 인 ‘국민’에서도 제외된 것이다. 

4. 통제되는 여성의 목소리로 ‘일본어’를 생각하다

근  이후 여성 교육은 근 의 활자 미디어를 지탱할 독자들을 양산

하 고, 개화 기 신문․잡지 러시의 요한 인자가 되었다. 문명개화, 

문명개량 등의 구호 아래서 새로운 시 를 맞이하고자 하는, 지  식으

로 말하면 정보 쟁이 시작된 것이었다. 여학잡지(1885년) 등 여성 

독자를 마 의 상으로 삼는 잡지들이 잇달아 창간된다. 여학총지
(1885), 이라츠메(1887), 당시 리즘의 도  출 사인 박문  발

행의 부녀잡지(1891) 등에서 그 면모를 볼 수 있듯이, 요미우리신문
이 나온 지 10년 남짓하여 시장 분화가 이루어진다. 때는 바야흐로 새 

시 의 진로를 놓고 민권 운동이 활발하게 개되던 시기 다. 여기서 

히라타는 이들 잡지들이 여성들의 독서를 모양처주의의 틀로 “독서의 

규범을 내면화”하고 있다고 지 한다. 그것은 읽어야 할 책과 읽어서는 

안 될 책을 지도함으로써 “여자의 본분론”을 만드는 것이었다. 

여기서 이 책은 일본근  소설의 모색기에 일어난 미디어와 여성독자, 

여성 자의 방향 커뮤니 이션에 한 흥미로운 연구 성과를 제시한

다. 웹사이트의 게시  기능과도 같은 신문․잡지의 투고란, 투고 소설
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에 한 답 , 문장 첨삭 등의 방식이 만들어낸 여성의 독서와 쓰기의 

지침은 가 정한 것도 아니면서 오늘날 자명한 것처럼 여기는 부분

들을 만들어내었다는 것이다. 천부인권론이나 자유인권이라는 인 

인격의 보장은 사라지고 여성의 본분을 다해야만 당한 범 에서 인권

이 주어지는 제 조건이 그것이다. 

여기서 독자들은 이러한 불공정한 룰을 만들어낸 범인이 구인가 일

단 궁 해진다. 그러나 언제나 그런 것처럼 진범은 ‘국가장치’라는 베일

에 모습을 감추고 좀처럼 자신의 존재를 드러내지 않는다. 젠더의 명령

어를 입력한 범인을 굳이 찾아야 한다면 근 의 권력질서일 것이다. 따

라서 개개인의 차원이 아니라 젠더의 명령어를 바꾸려는 노력을 통해서 

새로운 로그램이 실행되지 않으면 안 된다. 히라타 유미는 그 단서를 

여성독자들의 투고와 그 투고자들이 여성 자가 되어가는 과정과, 그러

한 움직임을 견제하고 여성의 말을 감 하는 근  일본어 형성과정에서 

찾으려고 한다. 언문일치의 일본어가 형성되는 과정에서 여성 독자들의 

읽기와, 여성 자들의 쓰기에는 ‘젠더의 명령어’가 입력되어 있고 그 

명령어들을 찾아내는 작업을 통해서 “젠더에 의한 규범의 재편 강화”가 

진행되는 과정이 어떠한 것이었는가를 제시하는 것이다. 

5. 여성의 쓰기로 문학사를 재조명하다 

이 책은 제3장에서 덤불 속의 휘 람새(1888), 정혼의 굴 (1888), 
깨진 반지(1891) 등을 심으로 여성의 텍스트를 분석한다. 이 텍스트

들은 서양과 통  규범 사이에 립, 결혼제도와 여성의 문제를 다루는 

공통 인 특징이 있다고 말한다. 서구심취가 비 으로 묘사되고 ‘여자

의 본도=결혼’이라는 지배  담론을 읽어내는 히라타는 “ 통  가치의 



266  여성문학연구 20

보수  측면을 비 통 =서양  가치의 마이 스 면과 함께 여자에게만 

할당”하는 남권원리를 지 한다. 그 신 여성들에게는 근  생사상

에 기 한 가정의 리자로서의 측면이 강조된다. 즉 근 의 부정  가치

를 여성에게 우고 남성은 면제부를 받게 되는 어 난 구조가 장치된 

것이다. 나아가 인습  사고를 강요하는 부권만이 존재하거나, 부모를 상

실하거나, 딸들의 역경에 무력한 어머니들만 그려지는 에서 여성 술

가들의 가족 계에 한 무의식 인 ‘동의거부’를 악한다. 

일본에서 근 소설의 기 이 마련된 것이 1886년 쓰보우치 쇼요의 소
설신수에서 비롯된 것이라는 정설에 따르면, 동시 에  작품들이 여

성의 표 을 획득하기 해서 얼마나 고심했는지 느낄 수 있을 것이다. 

근   미디어의 발흥과 ‘소설의 시 ’에 “이것에 능동 으로 여하려 

했던 무수한 독자 혹은 작가로서의 여성”이 존재했음에도 일본의 근 문

학사에서는 거의 취 되지 않았다. 히라타 유미는 자신의 이와 같은 작업

조차도 “빙산의 일각이 드러났을 뿐, 수면 아래의 작가와 그 작품을 포함

하는 체상은 거의 불분명한 상태로 남겨져 있다”고 덧붙인다. 다시 말

해서 남성원리로 작성된 일본의 근 문학사는 그 규범에 맞는 히구치 이

치요라는 걸출한 작가에서 여성문학의 출발을 보고, 여성들의 쓰기가 

근 문학 형성기에 어떻게 갈등하면서 개되었는지 보려하지 않았다. 

‘언문일치’의 일본어가 형성되는 과정에서 창기의 술 행 가 억압

되어 술가의 자격에서 탈락되고, 그나마 쓸 수 있었던 여성들은 남성

들의 담론 체계 속에서 자신들의 목소리를 담기 해 악 고투할 수밖에 

없었다. 게다가 이런 여성 자들의 시도는 일본의 ‘정통’ 문학사에서 배

제되고, 뿐만 아니라 그 소수의 여성 자들의 의 체 에는 표 해 내

지 못한 당시 여성들의 다양한 목소리의 심층부가 만년설처럼 층에 

깔려있다는 것이다. 그 억 림을 발견해내자는 것이다. 
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6. 여성의 쓰기로 ‘국민화’에 항하다

그런데 4장의 ‘여성의 문체(style)를 가늠하다’는 이 책의 논리  분석 

에서 가장 뛰어난 부분이면서, 독자들에게는 가장 난해한 곳이다. 역

자의 고심한 흔 과 번역의 정성이 집약되면서도 달력이 떨어지는 것

은 역자의 역량 문제가 아니라 우리말과 응하기 힘든 내용이 담겨있

기 때문이다. 그도 그럴 것이 문법체계가 다른 여러 가지 문체들을 하나

의 문법체계 속에서 번역하는 행 는 불가능에 가깝다. 일본어가 오늘날 

일본어의 모습을 하기 , 국민을 통합하는 근  문체 형성기에서는 

다양한 문체들이 서로 교차하고 충돌하고 있었고, 여성의 문체도 그 갈

등 속에서 치하 던 것이다. 

좀더 부연하면 언문일치체는 국민국가의 언어로서 국민을 창출해 내

지만 여성들은 여기에 참여를 거부당하는 존재 다. 그런데 1인칭 서술

이 시작되면서 서술자의 표식이 해제되고 무인칭 서술이 가능해지면서, 

여성도 남성의 언어로서의 언문일치체를 획득하게 되었다. 그런데 여기

에서 히라타는 여성의 쓰기가 ‘당신’이라는 2인칭에게 발화된 1인칭 

화구조를 지니고 있는 에 주목하여 여성의 공동체성을 읽어낸다. 다

음은 이 책의 에 지를 가늠할 수 있는 부분이다. 

이와 같이 여자의 텍스트에는 ‘국민’으로부터 배제된 잔여 속에서 다양

한 타자와의 계를 맺을 수 있는-물론 거기에 ‘국민’으로의 참가 희망이

나 혹은 내셔 리티를 매개로 한 ‘동포’로서의 ‘우리들’을 창출하는 욕망이 

감추어져 있었다고 해도 - 다양한 주체의 정립과 거기에 걸맞는 스타일이 

있다. 특히 허구의 언어가 만들어내는 세계는 그러한 다양한 주체가 폭주

하는 장으로서 모든 스타일의 선택을 작가에게 허락한다. 여성에 의한 언

문일치체소설은 를 들면 가슴속의 그리움과 같이, 어떤 국면에서는 무
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취의 표 주체로서의 남성성을 띤 의장(擬装)문체를 실 하는 것이며, 다

른 국면에서는 깨진 반지와 같이 ‘일인칭․여성’의 서술로 반 됨으로써 

주체와 객체 사이에서 (転位)하는 인식의 다층구조의 획득을 가능  

하는 것이었다. 깨진 반지에서의 일인칭서술이 호소의 상 인 복수의 

‘ ’와 함께 “ ”와 ‘나’ 사이의 긴장을 배태한 자기를 출 시키는 것이었듯

이, 여자가 손에 넣은 쓰는 행 는 하나의 바 로 여겨졌던 것에 균열을 

가해. 그것을 내부에서 붕괴해가는 힘, 배제와 통합에 의한 ‘국민화’에 

항하고 그 폭력을 헤치는 주체의 이다.(228쪽)

이들 분석을 통해서 히라타는 “쓰여진 말은 말로 할 수 없는 것을 내

포하면서 존재하며, 쓰기는 항상 공백을 거기에 써넣으면서 계속 써내

려간다. ‘읽기’란, 이 공백을 읽어내는 것이 아닐까”라며 부재하는 여성

의 소리를 드러내는 작업을 호소한다. 텍스트론의 기본 인 입장을 여성

의 텍스트에 용하고자 하는 것이다. 이 책이 나온 1999년 무렵 일본에

서는 젠더론뿐만 아니라 근 의 표 사를 새롭게 조명하는 방법론들이 

동시 으로 부각되었다. 이후 약 10년이 지난 지  젠더론 연구는 그 폭

과 깊이를 더하고 있다. 기 여성 술가들의 작품이 근 문학사의 서

술 상에 진입하고 있는 것도 에 띤다.

그러나 성차별을 없애고 문호가 활짝 열린 것처럼 보이는 21세기인 

지 도 워엘리트는 여 히 남성이다. 물론 의 여성 작가들은 각종 

문학 미디어에서 많은 독자들에게 환 받는 존재가 되었고, 그들은 자신

들이 쓰고 싶은 것을 쓸 수 있다. 히구치 이치요가 자신과 마찬가지 

래인 와타야 리사를 만난다면 자신이 살던 시 와의 차이에 놀랄 것이

다. 그러나 원리는 크게 변하지 않은 듯하다. 여성의 교육 인 라의 열

세는 매우 교묘한 합리성으로 포장되어 여성을 배제하거나 통합하는 수

단으로 활용되는 것은 아닐까.
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＊＊＊＊＊＊＊＊＊

이 책의 원서는 서문과 본문, ‘여성문학 련 연표’, 후기, 색인으로 구

성되어있다. 번역서에는 ‘역자 후기’를 달아 이 책의 의미와 번역 의도를 

설명한다. 그리고 부록으로 연표 이외에 주요 분석 상인 시미즈 시킨

의 깨진 반지의 한국어 역을 달았고, 색인 신에 인명․서명․사항 

해설을 부록으로 달아 편람을 돕는다. 색인의 번잡함을 생략한다는 의도

겠지만, 학술서로서의 기본에 충실했으면 하는 아쉬움이 남는다. 임경화

의 번역도 충실하 는데 일본어 번역의 난 인 일본어 표기를 병기하는 

부분이 읽기에 번잡한 느낌을 주었다. 그리고 이 출 사의 편집방침인 

듯한데 한자 표기에서 일 되게 일본어 상용한자 표기를 하지 않고 있

다. 학술서의 엄 함에서 따지면 옥의 티라 할 수 있겠다. 
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