
유미주의자의 쓰기와 여성 하 주체들의 욕망

-강신재의 기 단편을 심으로-

22)김은하 *

차 례

1. 머리말 

2. 아버지의 법-언어에 한 회의와 감각의 발견 

3. 의복의 성 정치와 사치의 권력 

4. 능  섹슈얼리티와 “애 노멀”한 충동의 미학 

5. 결론을 신하며 

국문초록

본 연구는 해방과 후로 이어지는 국가재건의 과정 속에서 감각화된 여성

주체의 등장에 주목해 강신재 기 소설의 유미주의  특징을 살펴보고 있다. 

강신재 소설이 주류문단에서 소외될 수밖에 없었던 까닭이 “수직 인 월, 

도덕 인 월”(김 )을 거부하는 여성의 욕망을 담고 있기 때문이며 이 듯 

윤리, 법, 규범, 이념 등 상징계 질서를 거스르는 방식으로 이성보다는 감각을 

시하는 쓰기 방식이 사용되고 있음을 주목했다. 그녀의 소설  페르소나

들은 규범이 아니라 자신의 감각에 의존해 사물의 미추를 단한다는 에서 

유미주의자들이다. 유미주의는 삶을 정열 으로 경험하려는 것인데, 이 듯 

삶에 한 열정  추구는 사물의 단의 심 이 바로 자기, 즉 감각하는 자기

에게 있다고 믿는 것이기에 사회  규범을 넘어서는 욕망을 옹호하거나 주장

할 수  있다. 그 기 때문에 유미주의자는 오만한 쾌락주의자의 형상을 띠며 

 * 앙 학교 문 창작학과 강사
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사회  질서에 반하는 퇴폐주의자가 되기도 한다.

강신재의 감각 인 혹은 감각을 신뢰하는 둔 쓰기는 서구화, 근 화와 

함께 새로운 감각이 유입되고 이에 한 매혹만이 아니라 사회  공포가 등

장한 사회  실을 배경으로 하고 있어 결코 반시 이거나 비 실 이지 

않다. 해방과 후로 이어지는 격변의 역사 속에서 출 한 감각 이고 소비주

의 인 문화와 도시문화의 발흥, 그리고 이에 한 후 한국사회의 공포와 

두려움이 여성-감각을 매개로 표출되는 지 을 포착하고 있는 것이다. 특히 

사회  혼란에 한 공포가 조화에 한 강박 념으로 이어지는 과정에서 이

방인, 괴물, 즉 타자로 표상되는 집단이 양공주, 미망인, 도시 여성 등 여성하

주체들이라는 을 드러낸다. 50년 의 성의 정치, 즉 하 주체 여성의 몸

이 통과 서구, 식민과 탈식민의 정치가 첨 하게 맞물리는 지 을 엿볼 수 

있다. 

핵심어: 유미주의자, 감각, 여성, 치장, 의복, 소비와 허영, 근대적 주체

1. 머리말

본 연구는 해방과 후로 이어지는 국가재건의 과정 속에서 감각화된 

여성주체의 등장에 주목해 강신재 기 단편에 나타난 유미주의  쓰

기의 의미를 규명하겠다.1) 강신재는 50년  가부장 사회의 규범과 질서

를 넘어서는 여성의 욕망을 말하기 한 방편으로 ‘감각’을 내세운다. 그

런데 이때의 감각은 타인의 고통에 한 ‘정서’  감응 능력을 의미하지 

 1) 이 에서는 강신재의 기 창작집 희화 여정을 심으로 하되, 60년의 몇몇 

단편 등 기 단편소설을 주된 연구 상으로 삼았다. 강신재는 49년 등단 기에 단편 

창작에 주력했고, 50년  후반부터 60년  반의 시기에 단편만이 아니라 신문잡

지에 장편연재를 겸했다. 그러나 60년  반이후 단편보다 여러 편의 일간지와 여성

잡지에 문제 인 소설을 발표하면서 장편작가로서의 입지를 구축해갔다.
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않는다. 동정의 윤리학, 타자에 한 배려, 모성의 가치 등은 강신재의 

주된 심사가 아니다. 그녀는 감각을 근  주체의 한 면모 혹은 자질

로 발견하는 한편 식욕과 성욕과 같은 인간의 본능, 특히 여성들의 능

 감각에 집 해 여성이 열정이 없고 수동 이며 보수 이라는 지배

인 견해를 거부하면서 여성을 의기충 한 근  주체로 제시한다. 여성 

인물들의 미묘한 도착  열정은 의학 , 성의학 , 정신분석학  담론에 

침투한 기존의 여성성의 교의에 기 고 있으면서도 한 동시에 그것에 

도 한다. 욕망하는 여성들이나 이기 인 악녀들을 내세워 여성과 성욕

에 한 지배 인 기술에 도 하는 것이다.2) 서구화-근 화와 함께 새

로운 감각의 유입되면서 이에 한 매혹만이 아니라 두려움이 커진 해

방 후의 사회  분 기가 암시되는 한편으로 하 주체-여성의 욕망이 

유미주의  상상력으로 드러난다. 

강신재는 김동리의 추천으로 문 (49년)지에 ｢얼굴｣ ｢정순이｣를 발

표해 데뷔한 이래 78세(2001)로 면하기까지 왕성하게 창작활동을 했

지만 군소 “여류작가” 집단으로 묶여 본격 으로 연구되지 못했다.3) 이

는 작가가 60년  후반부터 80년 까지 주로 신문이나 잡지에 장편을, 

90년 에는 장편역사소설을 쓰는 등 성 강한 작품을 발표했다는 

과 무 하지 않지만 기작에 한 평단의 몰이해에 그 원인이 있다. 강

신재는 창작집 희화(계몽사, 1958년)와 여정( 앙문화사, 1959년)을 

발간한 후, 여성작가들이 빼어난 구성미와 제미가 필요한 단편에는 미

숙한 데 비해 문학  역량을 갖춘 희소한 여류작가로 평가를 받았다. 특

히 “비 냄새의 작가”(천이두), “감각어에 한 날카로운 감수성”(염무

 2) 리타 펠스키 지음. 김 찬․심진경 지음, 근 성과 페미니즘, 거름, 1998, 311쪽.

 3) 강신재는 략 단편 71편 장편 32편 이상의 많은 작품을 발표했고 독특한 개성의 

문제 인 작품을 상당수 발표했지만, 기 창작집 몇 권을 제외한  후기작에 해서

는 거의 연구가 이루어지지 않았으며, 연구의 스펙트럼 역시 다양하지 않다. 
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웅), “감정의 묘화가”(김 ) 등의 표 에서 알 수 있듯이 주로 감각

이고도 서정 인 쓰기 미학을 세련되게 소화한 스타일리스트로 평가

되었다. 그런데 이 듯 감각  쓰기는 “가장 여류다운 여류”의 특질로 

규정되거나 탐미주의와 인상주의에 빠져 인간의 진실을 발견하기에는 

역부족이라는 부정  평가의 거로 작용했다. 평단은 “역사나 사회에 

한 포 인 악이나 인간 존재의 근원  의미에 한 인식  노력

을 기 한다는 것은 아직 무리한 일”4)이라고 함으로써 강신재 문학을 

사회문화  실과 괴리된 것으로 가정하고 주변화했다.5) 

이러한 평가는, 비록 여성들의 쓰기에 한 편견에 가득찼다는 한계

는 명확하지만, 강신재 문학의 특징을 리하게 악한 것임은 분명하

다. 염무웅은 “인생의 어떤 국면, 감정의 어떤 뉘앙스, 실의 어떤 단면

을 하나의 독자 인 형상으로 조형할 때 그녀의 작품은 탄생하는 것”이

라고 함으로써 강신재 문학의 특징으로 묘사 상과의 거리두기에서 오

는 지  세련미를 들었다. 이러한 해석은 강신재 문학의 조형성, 즉 사

실 , 객 이기보다 인 이고 주 인 특징에 주목하게 한다. 김

의 은 이러한 미  거리두기가 무엇을 의미하는지 의미심장한 해석의 

단서를 제공한다. 그는 강신재를 “감정의 묘화가”라 칭하면서 작가의 

 4) 염무웅, ｢팬터마임의 미학-강신재론｣, 한국 표문제작가 집, 1978, 서음출 사, 

386쪽. 

 5) 김복순은 강신재 문학에 한 기존 평론의 남성 심성이 감수성-감각을 이성  사

고에 비해 열등한 것으로 치부한 결과라고 비 하며 감각의 쓰기는 “남성  리얼리

티, 남성 심  객 성에 불과했던 인식론을 극복”하기 해서도 유효하다고 주장한

다. “감각은 단순히 어떤 것에 한 ‘느낌’이 아니”며, “감각은 사실을 악하는 거

이며, 인물들을 살아움직이게 하는 원리” “인물들이 세계와 소통하는 틀”(289쪽)이자 

“합리  이성과 차가운 지성에 의해 구축된  문명의 두터운 외피를 본능과 능, 

원시  생명의 비합리  충동으로 돌 ”(290쪽)하려는 시도로 보는 등 감각  쓰기

를 여성주의 인식론, 여성들의 복 인 쓰기의 의미를 보여주는 사례로 논의하고 

있다. 김복순, ｢감각  인식과 리얼리티의 문제-강신재의 기 단편을 심으로｣, 
문학의 연구 23, 한국문학연구학회, 2004.
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장편  도( 문학 연재, 1963)가 “다만 상만이 있고 수직 인 

월, 도덕 인 월이 거의 불가능한 아리스토텔 스의 그 평화로운 조

화의 세계”6)를 보여주고 있다고 밝히고, 이러한 조화의 감각을 기실 미

성숙의 증거로 규정한다. 김 의 해석에 따르면  도는 근  소설의 

형, 즉 세계와의 불화를 견디며 편화된 실을 종합해 월  자기 

주체를 구축해 가는 인물의 드라마를 보여주는 데 실패한 작품이다. 성

장소설의 형식을 취하고 있지만, 입사식의 주체인 실은 “그녀 자신이 

아직은 아무것에도 속해 있지 않다고 느”끼기 때문이다. 강신재의 인물

들은 성별, 선악, 미추의 굳건한 경계 에 자아를 구축하는 신 이 경

계를 넘나드는 유동 이고 모호하고 다성 인 주체들이다. 

본고는 강신재 소설이 주류문단에서 소외될 수밖에 없었던 까닭이 

“수직 인 월, 도덕 인 월”을 거부하는 여성의 욕망을 담고 있기 

때문이며 이 듯 윤리, 법, 규범, 이념 등 상징계 질서를 거스르는 방식

으로 이성보다는 감각을 시하는 쓰기 방식이 사용되고 있음을 주목

했다. 강신재는 작 인물이 어떠하다고 설명하기보다 “그에게서는 비

냄새가 난다”(｢ 은 느티나무｣)라고 말하는 작가이며 그녀의 여주인공

은 국경을 넘어가서라도 의붓오빠와의 사랑을 완성하려고 할만큼 발칙

하다. 이 듯 이데올로기나 규범이 아니라 자신의 감각에 의존해 사물의 

미추를 단한다는 에서 강신재의 소설  페르소나들은 유미주의자들

이다. 유미주의(aestheticism)란 말 그 로 “ 리 아름다움에 한 신

앙” 혹은 “아름다움 그 자체를 목 으로 삼는 태도”, 더 나아가 술작

품 속에서라든가, 우리를 둘러싼 세계에서 볼 수 있는 모든 매력있는 것

들 속에서 주로 찾아볼 수 있는 아름다움에 한 신앙을 의미”하는 것으

 6) 김  , ｢감정의 묘화가｣,  도/임진강의 민들 (강신재 표작 집 2), 삼익출

사, 1974, 412쪽.



192  여성문학연구 20

로서 나아가 “아름다움을 다른 가치들과 비교하다든가 심지어는 상치시

킴으로써 아름다움의 요성을 새로이 신 하는 것까지”7)의미한다. 이

러한 정의가 암시하듯이 유미주의는 단순히 미  가치를 시하는 것만

이 아니라, 미  가치를 극단 으로 고나간다는 , 즉 인간의 다른 

어떤 가치와 비교하여 미  가치가 으로 우월할 뿐 아니라 다른 

가치들과 서로 첨 하게 주장한다는 에서 단순히 아름다운 것에 한 

본능  추구와 구분된다.8) 그런데 유미주의자는 아름다움을 신 함으로

써 실세계와 단 된 미의 낙원 속에 거주하며 세상과 담을 쌓은 이가 

아니라, 아름다움을 통해 뭔가와 결하는 혹은 주장하고 있다고 보아야 

한다. 유미주의는 삶을 정열 으로 경험하려는 것인데, 이 듯 삶에 

한 열정  추구는 사물의 단의 심 이 바로 자기, 즉 감각하는 자기에

게 있다고 믿는 것이기에 사회  규범을 넘어서는 욕망을 옹호하거나 

주장하게 되며, 이는 체제를 반하는 욕망으로 이어질 수 있다. 그 기 

때문에 유미주의자는 오만한 쾌락주의자로 받아들여지거나 사회  질서

에 반하는 퇴폐 인 욕망의 소유자로 규정된다. 

강신재의 감각 인 혹은 감각에 한 무한한 신뢰를 보여주는 작품들

은 서구화, 근 화와 함께 새로운 감각이 유입되고, 이에 한 매혹과 

공포가 공존한 사회  분 기, 즉 해방과 후 사회의 실에 한 반응 

혹은 미  응이라는 에서 결코 반시 이거나 비 실 이지 않다. 

 7) R.V.Johnson , 이상옥 역, 심미주의, 서울 학교출 부, 1979, 7쪽.

 8) 칸트는 단력 비 에서 ‘순수한’ 미  경험이란, 실재나 공리성이나 도덕성과 같은 

‘외 ’ 목 에 계없이 오직 상에 한 ‘사심없는’ 조에서만 비롯된다고 주장한

다. 목 론  단과 심미  단을 서로 구별하는 그는 후자에서 얻는 지식은 논리  

추리에 기 를 두고 있는 자의 지식과 본질 으로 다르다고 주장한다. 목 론  

단은 상과 그 상의 목 성을 고려하기 때문에 개념이나 범주와 어떤 식으로든 

련을 맺지 않을 수 없다. 그러나 이와는 달리 심미  단은 외부의 목 과 상을 

 고려하지 않는다는 특징이 있다. 김욱동, ｢‘아름다움의 종교: 유미주의의 개념과 

본질｣, 서강인문논총 제5집, 서강 학교 인문과학연구소, 1996, 178～183쪽. 
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강신재는 해방과 후 격변의 역사 속에서 출 한 감각 이고 소비주의

인 문화와 도시문화의 발흥, 그리고 이에 한 후 한국사회의 공포

와 두려움이 여성-감각을 매개로 표출되는 지 을 포착하고 있다. 해방 

후 냉 체제의 부산물인 미국화와 취약한 자본주의  산업화의 기반은 

쟁을 거쳐 1950년 까지 지속되었다. 특히 미군부 와 미국의 경제  

원조는 일반인들로 하여  미국의 문화를 직  할 수 있는 계

기를 제공했다. 그리고 이 듯 해방과 란 후 쟁의 상처를 수습하고 

사회  통합을 이루는 가운데 사생활, 상품과 소비문화, 도시, 화, 연

애, 섹슈얼리티 등 근  감각이 불러일으키는 매혹과 두려움이 커진

다. 특히 사회  혼란에 한 공포는 조화에 한 강박 념으로 나타나

는데, 이 과정에서 이방인, 괴물, 즉 타자로 표상되는 집단이 양공주, 미

망인, 도시 여성 등 여성하 주체들이다. “근 로의 이행은 단일한 일률

인 과정이라기보다는 지역과 계 , 성과 세  등에 따른 불균형과 불

평등, 억압과 지체 등을 포함하는 복합 이고 상호 의존 인 일련의 경

험의 연속”9)인데, 강신재의 소설은 50년 의 성의 정치, 즉 하 주체 여

성의 몸이 통과 서구, 식민과 탈식민의 정치가 첨 하게 맞물리는 지

을 포착하고 있다. 

강신재는 50년 라는 새로운 감각의 황홀경과 그러한 감각에 한 매

혹과 공포가 투사되는 상징  장으로 여성 혹은 여성성을 포착하고, 유

미주의자답게 섹슈얼리티나 능, 사랑과 성욕에 한 문제를 윤리의 측

면이 아니라 미추의 문제로 근한다. 앞서도 말했듯이 유미주의자는 감

각에 의존해 사물의 미추를 단하는데, 감각은 무질서하고 본능 이라

는 에서 하고 무질서한 것으로 여겨지지만, 억 린 ‘이성’의 외부

 9) 김경일, ｢1950년 의 일상생활과 근 성, 통｣, 한국의 근 와 근 성, 백산서당, 

2003, 174쪽.
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이기에 해방  감수성이자, 사회  규범 혹은 말 의 이데올로기를 월

하고 내 하기 복 인 힘도 지닌다. 무엇보다 감각은 주류 문화에서 

지하는 욕망이나 기피한 상에 한 도착, 문화의 고도화 과정에서 

억압된 것들이 회귀한 것이다. 감각은 타자가 낯설고 두려운 이방인, 

오스러운 괴물, 기괴한 방문자로 표상되곤 하듯이 이성의 시 가 도래하

면서 추방되어버렸다. 로이트의 통찰을 빌리자면, 기괴함은 미지의 존

재에 한 두려움이 아니라, 기실 오랫동안 잘 알고 있던 익숙한 것들에 

한 섬뜩한 느낌이다. 즉, 괴물이 두려운 것은 그것이 주류 사회가 허

용하지 않는 나의 욕망을 가시화하는 존재이기 때문이다. 따라서 괴물은 

오스러우면서 동시에 매혹 인 존재이다. 

다른 한편으로 감각은 가부장제 사회에서 억 려 왔던 여성들, 특히 

하 주체 여성들의 욕망을 담아낸다. 개 이성과 감각은 각각 남성과 

여성의 젠더  자질로 결부되어왔기 때문에 우월한 이성과 열등한 감각

이라는 계화된 이분법이 호소력을 얻어왔다. 한 이성이 감각보다 우

월한 까닭은 감각  단이 신체를 매개로 한 사물에 한 반응이기 때

문이다. 감각은 물질  상과 몸이 자극과 감응의 계로 만나는 것, 

감성이나 감정은 감각과 느낌에 기 한 정서를 아울러 가리키기에 육체

에 지배당하는 것으로 간주된다. 그러나 짐멜은 ‘시선’에 한 믿음은 바

로 자신의 사유 방식에 한 믿음인 셈이라고 함으로써 오감에 근거한 

단이 근 인 주체의 특징임을 강조한다. 이는 감각을 열등성, 수동

성, 반이성과 동일한 것으로 취 할 수 없음을 암시한다. 강신재는 50년

 실의 무의식을 구체 이고 사실 이기보다 허구 이고 미학 으로 

포착한다. 한국 쟁 이후 국가재건의 움직임이 본격화되면서 여성 실

의 세부를 사실 으로 재 하기보다는 반역 이고도 환타스틱한 상상력

을 미 으로 가공해 시함으로써 남성 멜로드라마를 넘어선 50년  여

성문학의 입지를 구축해간다.
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2. 아버지의 법-언어에 한 회의와 감각의 발견

강신재의 주인공들은 념을 통한 추상  삶보다 감각을 통한 구체  

삶을 시하는 유미주의자이다. 심미 (aesthetic) 혹은 유미 이라는 

말의 반 말이 비심미 (unaesthetic)이 아니라, 무감각이나 둔감함

(anesthetic)이라는 것에서 알 수 있듯이 유미주의는 실체 인 것, 곧 

감각을 통하여 인식할 수 있는 것을 가리킨다.10) 그것은 속물  산층

들의 부르주아  취미 혹은 과시  취향의 문화와는 차원이 다른 것으

로 공리성이나 도덕성과 같은 ‘외 ’ 목 에 계없이 오직 상에 한 

‘사심없는’ 향유를 의미한다는 에서 탈규범 , 탈세속 이다. 특히 여

성 유미주의자들은 가부장 인 통이나 종교 속에서 형성된 이타 이

고 비성 인 여성성 혹은 여성 인 것의 규범에 맞서 자신의 감각, 특히 

육체와 성 등 구체 이고 본능 인 감각들을 무한히 신뢰한다. 등단 

기 발표된 일련의 단편들은 감각의 발견에 담긴 여성주의  의미를 엿

보게 한다. 여러 편의 단편들이 규범 인 여성성이 구축되는 문화  사

회  장소인 근  산층 가정에 한 여성들의 두려움과 히스테릭한 

괴  욕망을 은 히 드러낸다는 은 의미심장하다. 

데뷔작 ｢얼굴｣(문  50.9)을 포함해 ｢병아리｣(부인경향 50.6) ｢
이 나린 날｣(문  50.1) ｢안개｣(문  50.6) 등은 국가 재건의 과정에

서 여성들을 동요시킨 해방에 한 기 가 실망으로 변모하는 양상을 

근  가정 내 여성의 소외 경험을 통해 담아낸다. 해방 후 국가재건 

사업은 연애와 결혼 그리고 가족(가정), 남녀 계나 여성성의 의미를 

재구성하는데 한 향력을 행사했다. 1945년 9월 9일부터 1948년 

8월 15일 단독정부가 수립되기까지, 미군정 령의 최우선 목표는 “남

10) 김욱동의 앞의 , 185쪽.
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한에 있어서 해체 기에 직면한 자본주의 체제의 확립과 자본주의 국

가의 건설”이었다. 이에 미군정은 ‘민주주의 질서의 확립’이라는 원칙하

에 실제로 용될 수 있는 구체 인 법령을 만들어 나가면서, 정치, 경

제, 사회, 문화 등 제반 분야에 걸친 자본주의  재 을 도모하 다. 그 

과정에서 남녀평등권의 실 문제는 민주질서 확립의 주요한 척도로 여

겨졌다. 부녀국의 설치와 공창제 폐지, 여성 참정권, 교육정책 등이 마련

됨으로써 여성의 삶의 조건은 크게 변하 다. 더불어 새국가 건설의 분

기와 속한 새로운 문화의 유입 등으로 새로운 여성상을 구축하기 

한 활동이 진행되었다. 이러한 과정에서 남녀 계, 연애와 결혼에 

한 다시 쓰기가 시작된다. 특히 자유연애는 통 인 가족구조 속에서 

발생되는 축첩, 공사창제를 없애는 등 가정문제해결의 기 를 안게 된

다.11) 의사소통하는 부부, 친 성 역의 민주화에 한 기 는 성 평등

에 한 여성들의 열  기 를 자아낸다. 연애와 결혼 그리고 근  

가정은 사회  기 를 충족하는 것이자 개인의 열렬한 소망의 등가물이

었다. 그리고 이와 더불어  여성성의 자질이 재구성된다. 

이러한 간의 사정은 데뷔작 ｢얼굴｣(문  49.9)에서 경옥여사가 자

신에게 구애해 오는 화자에게 보낸 편지를 통해 암시된다. 

“그 게 말  드렸건만  보내셨지요? 최후로 의 연애 이나 아시고 

싶다고요? 진정 마지막이니 그럼 말  드리지요. 는 -아니 이들은 이

게 생각해요. 우리가 살고 있는 이 세상을 조 이라도 더 아름답게 만들

자. 우선 이것이 이들이 생존하는 의의 이지요. 의 애인이고 지도자인 

K씨는 이 고귀한 사명을 하여 분투합니다. 

는 그 투사의 력자이고 안자이얘요. 제가 있는 곳은 즉 그의 오아

11) 이배용, ｢미군정기 여성생활의 변모와 여성의식: 1945～1948｣, 역사학보 150, 역
사학회, 159～214쪽.
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시스 지요. 그리고  그이는  라는 여성 속에서 모든 미와 덕을 발견하

고 를 통해서 인류를 사랑할수 있다고 까지 하십니다. 그러니까 는 순

결해야 하지요. 이 쓰러기통 같은 세상에서 학(鶴)과 같이 깨끗하고 백합

같이 향기로워야지요. 이는 곧 결혼합니다. 그리고 그이가 돌아가시는 

날 도 이세상에 머믈르지 않겠습니다……”(희화, 212～3쪽)

얼핏 이 작품은 남편의 이상 인 력자가 되기 해 헌신해온 경옥 

여사의 우매함을 풍자하고 있는 듯 보인다. 경옥 여사의 굳건한 믿음은 

남편의 장례식장에 그의 불륜의 애인이 등장하면서 깨어지기 때문이다. 

그러나 기실 풍자 혹은 조롱의 상은 경옥 여사가 아니라 “우리가 살고 

있는 이 세상을 조 이라도 아름답게 만들자”던 그녀의 “애인이고 지도

자인 K"가 부여한 “고귀한 사명”이자 가부장제의 이름으로 언명된 이상

 여성상이다. K씨의 애인의 등장으로 “고귀한 말 ”은 거짓 혹은 

선으로 락하고 만다. 경숙여사는 남편의 순장품이 되고자 했지만, 결

혼의 비 이 폭로된 순간 매장되는 것은 사랑의 신화 혹은 가부장제의 

귄 이기 때문에 이 장례는 가부장제의 장례식이 된다. 이 듯 강신재의 

기 소설에서는 가부장제의 문자-진리-말 에 한 환멸이 엿보인다. 

욕주의  순결미로 남편의 사업을 수행해온 경옥 여사는 결국 남편의 

장례 후 철 히 고립된 삶을 산다. 커다란 양옥 집 문을 닫아 걸고 고양

이 한 마리와 칩거하는 경옥여사의 생활은 화자의 말마따나마 “변태 ”

이라고 할만하다. 순결한 백합에 비유되리만큼 아름다웠던 경옥 여사는 

무명옷, 히끗한 머리, 고립된 생활, 검정테 안경 머의 험악한 표정 등

의 표 에서 엿보이듯이 우울증과 히스테리의 징후를 잔뜩 풍긴다. 

다른 한편으로 가부장제는 여성들이 언어를 갖는 것, 그것을 표 해 

내는 것을 허락하지 않거나 왜곡함으로써 표 의 자유를 박탈한다. 즉, 

그녀들은 가부장제의 언어-율법의 희생자이며 자신들의 욕망을 담아낼 
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언어를 허락받지 못한 소외된 존재이다. ｢병아리｣ ｢ 이 나린 날｣ ｢안개｣

는 각각 화가, 성악가, 소설가인 여성을 주인공으로 내세워 이들의 창작활

동이 좌 , 지되는 양상을 보여 다. 특히 ｢병아리｣와 ｢안개｣는 각각 

그림, 문학을 함께 공하는 부부의 갈등을 문제 삼음으로써 의도 으로 

성의 불평등 문제를 화한다. 화가인 옥은 아틀리에에서 그림을 그

리고 늘 열정에 넘치는 남편과 달리 양육 노동에 짓 린 채 그림을 그리면

서도 아이들을 유기했다는 죄책감에 시달리며(｢병아리｣), 성악을 공하

는 숙은 도가 양양한 청년인 남편과 달리 시가의 추운 방에서 양말을 

기우며 무기력한 자신의 처지를 새삼 깨닫는다(｢ 이 나린 날｣).

이 듯 그림 혹은 음악 등 자기 표 의 언어를 박탈당했기에 이들은 

실을 조하거나 침묵 혹은 비명을 삼킨다. 자기 표 이 좌 된 실

에서 웃음, 침묵, 비명 등이 여성의 언어로 등장한다. ｢병아리｣의 옥은 

그림을 그리는 신 아이를 끌어안으면서 애써 행복한 미소를 짓는데, 

그 웃음의 의미를 옥 자신도 알 수 없다는 서술이 암시하듯 그것은 

장된 웃음이다. ｢ 이 나린 날｣의 숙 역시 친구들의 리사이틀 소식

을 듣고 무 에 설 수 없는 자기의 실을 발견하며 물을 흘리지만, 

여자의 행복은 남자를 출세시키는 것이라는 남편의 말에 침묵할 뿐이다. 

｢안개｣(문  50.6)의 소설가 성혜는 소설을 써서 기쁘지만 삼류문인인 

남편의 질투에 시달릴까 두렵다. 그녀는 “싫어! 소설도, 공부도, 남편도, 

사는것도 다 싫어! 싫어!”라고 “울음 섞인 목소리로 마음속에 웨”(263

쪽)칠 뿐이다. 이 듯 가장된 순응 혹은 연기하는 여성성은 가부장제와

의 타 이 아니라 불화 혹은 결의 징후로 해석되어야 한다. 

감각은 가부장제의 법 안에서 주체로서의 언어  권능을 부여받지 못

한 여성들이 아버지의 법을 거스르고 자신의 욕망을 표 하는 리 언

어의 기능을 수행한다. ｢양 ｣12)(자유문학 61.2)은 아버지의 율법 속

에서 몰락해 가는 여성인물을 통해 산층 가정-아버지의 법에 한 도
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발 인 상상력을 보여 으로써 감각-육체의 발견의 의미를 엿보게 한

다. 주인공인 유진과 유선 자매는 “거무죽죽한 벽돌의 묵직한 조화를 가

진, 인간의 존엄성을 과시하려는 듯한 엄을 갖춘” 양 에서 “물에 빠

진 생쥐처럼 몰골없”이 차츰차츰 몰락해 가고 있다. 남편의 외도 사실을 

안 후 이혼한 유진은 세상과의 소통 욕망을 잃었으며, 과부인 유선은 세

상과의 간 한 교신의 욕구에도 불구하고 염에 걸린 채 마치 유령

처럼 거 한 아버지의 주택 속에 기거한다. 이들의 고립되고 수동 이며 

죽음을 연상시키리만큼 무력한 삶은 가부장제 진리의 억압성을 시한

다. 특히, 가부장제 혹은 아버지의 법의 억압성과 허 가 ‘양 ’으로 상

징화된다. 한때 엄 있고 아름다웠을 ‘양 ’은 기실 그녀들의 보호처가 

아니라 감 하고 있는 듯한 양상을 보이며, 이들은 “흙 묻은 고무신으로 

리석 바닥이고 양탄자 고 밟고 다니며” 집의 몰락 혹은 자신들의 몰

락을 재 하는 방식으로 아버지의 법의 허 를 조롱한다. 

“유진은 을 들고 부친의 서재께를 바라보았다.

침침한 헝겊 조각에 가리워 지 은 열리는 일도 없는 그 창문 안은 에

는 훈훈하고 조용하고 그리고 무언가 신비스럽기까지 한 장소 었다. 그 

신비스러움은 삼면의 벽을 거의 메운 장서(藏書)들의 빛 자-인도주의

인 이상주의 인 는 낭만 인, 세계의 두뇌의 산물들에 의하여 뿜어내

지는 채 때문에 그랬었는지 알 수 없었다. 혹은 그곳에 생활하며 끝까지 

인생을 신뢰한 부친의 탓이었을지 몰랐다. 유진에게 책을 읽히고 그리고 

인간의 성실함이란 것을 믿도록 만든 것은 여하간 그 사람이었다.

반발과 어느 만큼의 증오를 에 담고 유진은 그곳을 응시하 다. 자기

에게 그같은 <교육>을 안하 던들, 확실히 하나의 왜곡(歪曲)이 틀림없는

-그것은 보편 인 것이 아니라는 의에서-그런 신앙을 부어주지 않았던들, 

자기를 자연아(自然兒) 그 로 내버려 두었던들, 어쩌면 이런 세계에서라

12) 강신재, 단편선집(강신재 문학 집 1), 삼익출 사, 1974. 
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도 살아나갈 힘이 남겨졌을지 모를 일 아닌가. 가엾은 유선에게 착한 사람

이 되라고만 가르친 것은 부친의 <죄>가 아니었을까?

착한 사람이 되기보다, 남을 믿기보다, 스스로의 감성(感性)을 조 하는 

기술이 먼  필요하 었다. 혹은 그보다도 사람은 악하고 거짓말을 한다고 

가르쳤어야 하지 않았을까”(｢양 ｣, 275쪽)

유진은 딸들의 개체  감각을 쇄한 아버지의 교육-말 이 결국 딸

들의 삶을 훼손했다고 여긴다. 유진은 남편이 혼외정사를 해 자식까지 

두었다는 것을 알고 남편과 이혼했는데, 그의 외도가 더욱 충격 인 것

은 그의 유진에 한 태도는 성실했으며, 분명히 아내를 열애하는 듯 보

기 때문이다. 그녀는 자신이 아버지의 말 -고귀한 가부장제의 이념

에 붙들린 탓에 배신의 상처만 안게 되었다고 여긴다. 여기서 “감정을 

조 하는 기술”은 스스로의 단력을 의미하는 것인데, 이는 강신재가 

감정을 이성보다 우월한 단의 능력으로 받아들여지고 있음을 암시한

다. 유진은 아버지의 집-양 에서 기공의 겁탈을 받아들이는 것으로 

스스로를 훼손한다. 기공은 “이따  집은 내버리구 차라리 셋방엘 나

가서라도 생활이라는 걸 시작해야 하는 거 요”(281쪽)라고 충고하지

만, 유진은 “이 은 남자는 무엇에 체 열을 올리고 있는 셈인가?” 라

며 그를 바라볼 뿐이다. 유진이 양 을 벗어나지 않으려는 것은 그것이 

바로 아버지의 법에 항하는 방법이 되기 때문이다. 이는 강신재 소설

이 아버지의 언어-말 -진리를 회의하고 거부하고 있음을 의미한다. 

강신재의 여성들은 자신의 감정 혹은 능을 토로해 낼 언어를 찾지 

못하거나 그러한 권한을 부여받지 못했다. 데뷔작 ｢정순이｣에서 정순이

는 B에게 구애의 편지를 받은 후 사랑의 감정에 을 떴고, 쓰고 불살라 

버리기를 반복하면서도 “회답을 쓰고 싶다는 뜨거운 욕망을 버리지 않”

는다. 그러나 자신을 사모한  알았던 B가 동생 정옥의 애인이 되었음
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을 알게 되면서 편지는 끝내 완성되지 못한다. 양보하고 희생하며 타인

의 감정을 더 고려하도록 길러져 온 구식여자 정순이에게 욕망의 표 과 

충족은 불허된다. 정순이는 자신이 아끼던 ‘담홍색 블라우스’를 동생에게 

주어버린다. 정순이가 여동생에게 빨간 블라우스를 건네는 행 는 “인고

의 여성상을 표 해냈다”13)기보다, 즉 겸손이나 양보가 아니라 능을 

은폐하는 략으로 해석해야 한다. 강신재는 특유의 감각 인 문체로, 

움튼 능을 새빨간 ‘석류나무 열매’로 표상한다. 외롭게 매달린 석류 열

매는 정순이의 은닉된 욕망을 암시하는 객  상 물, 언어로 표 될 

수 없었던 능  욕망의 표상이다. 이 듯 능의 감각은 오롯이 살아 

그녀의 욕망을 주장한다. 감각은 말 과 규범의 그물을 찢고 여성의 욕

망의 징후를 드러낸다. 이는 그녀들이 “나쁜 여자”가 될 잠재  가능성

을 보여 다. 이 작품이 강신재의 데뷔작이라는 것은 매우 암시 이다. 

3. 의복의 성 정치와 사치의 권력

강신재의 여성인물들은 의복에 민감한 태도를 보여주거나 사치스러운 

치장을 즐기는 멋쟁이다. “숙히는 바이오렡 빛 완피이스 자락을 나부끼

면서 가볍게 아스팔트 로 뛰어 내렸다”(｢바아바리 코오트｣, 267쪽), 

“바이오렛 빛 스으츠를 입은 민 이가 검은 장갑을 낀 손에 란 동자

의 갓난애를 안은 모습은 딴은 조  우습기도 하 다.”(｢감상지 ｣, 251

쪽)는 서술이 암시하듯이 등장인물들의 행동, 심리, 환경은 늘 의복에 

한 묘사를 동반한다. 강신재 소설에서 의복이 이처럼 요한 상을 

차지하는 까닭은 시  상황 탓이다. 해방이후부터 1960년   한국

13) 김주연, ｢강신재론｣, 단편선집(강신재 문학 집 1), 삼익출 사, 1974. 
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사회에서 의복과 여성은 요한 쟁 이었다. 의복사치, 한복개량, 간소

복 문제, 양장 등은 연일 신문과 잡지에 실릴만큼 뜨거운 화제 다. 김

수진에 따르면 여성의 의복은 통과 근 , 민족과 외래라는 정체성의 

정치가 여성을 상으로 경합하는 상징투쟁의 장이었다. 의복 담론은 식

민지기와 달리 의복 개량 는 변화를 주도하는 주체로서 식민 당국이 

아닌 탈식민 국가가 등장했으며, 그리고 새로운 국가 건설을 한 동원

의 담론으로서 논의되었다. 이러한 과정에서 양장을 걸친 “양공주”와 긴 

치마 고리를 입은 ‘여염집’ 여성들이 사치의 두 주인공으로 지목되었다. 

당시 한복은 차로 일상복이 아닌 의례복으로 환해 갔는데, 이는 한

복의 통미가 뛰어나지만 비실용 이라는 한계가 지목되었기 때문이

다. 한 1950년  호황을 렸던 양장은 고  옷으로서의 성격과 성

-육체  타락과 방종이라는 사회  낙인을 보여주는 지표 다. 사치비

론은 해방 직후 양공주, 유엔마담에 집 되었던 양풍, 양키 문화에 

한 비 보다도 더 오랫동안 지속되어 캠페인성 반 운동을 불러 일으켰

고, 나아가 61년 재건국민운동 시기에 이르기까지 생활개선 운동의 

상으로 지목되었다.14) 

강신재의 소설은 여성의 의복을 둘러싼 성별의 문화정치학에 맞서 여

성들의 의복 치장을 여성  자의식, 즉 냉소 이고 도발 인 여성들의 

주체성 찾기의 일환으로 제시한다. 그것은 여성의 치장-육체가 가부장

 권력의 상징  장이 되는 것을 거부하는 재 의 략이다. 그녀들은 

서구 인 의복을 입고 있지만 처벌받지 않으며, “양공주”로 규정당할지

라도 스스로를 반성하기보다 타인의 시선을 비웃어 다. 양장을 근 -

서구에 한 동경의 암시 혹은 식민지인의 서구 콤 스로 규정하는 

14) 김수진, ｢여성의복의 변천을 통해 본 통과 근 의 젠더정치｣, 페미니즘연구 제7

권 2호(2007년 가을), (사)한국여성연구소, 2007. 여성의복을 둘러싼 논의는 김수진

의 논문을 참고할 것. 
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것은 하지 않다. 오히려 의복은 통과 서구 혹은 제국과 식민의 

립 구도 속에서 이 으로 짓 려 있는 여성들의 몸 혹은 자아를 암시하

며, 그러한 이  억압을 야유하고 도발하기 한 퍼포먼스의 소도구에 

가깝다. ｢해방  가는 길｣(문학 술 57. 8.)의 몰락한 지주 가문의 딸

인 기애는 풍요로운 제국에 기생하면서도 그러한 자신의 처지를 인정하

기 꺼리는 한국의 통과 가부장제 문화에 한 야유의 표 이자 도발

의 략으로 의복, 즉 양장을 내세운다. 

기애는 집안이 격히 기울자 미군부 에 다니며 가족을 부양한다. 양

반가문에서 자란 그녀는 조오의 애인이 되지만 그가 본국으로 귀국명령

을 받자 낙태를 하고 결국 “양공주”로 락해간다. 그런데 이러한 락

의 계기는 의복에 한 자의식과 결부되어 있다. 취직이 된 이래 늘 입

고 다닌 흰 라우스와 진곤색 수우츠 탓에 자신의 별명이 ‘제비’로 부쳐

진 것을 알고 수치감을 느 기 때문이다. “검소는 곧 무교양”인 미군 부

에서 양장 의복은 식민지의 가난한 하 계  여성인 그녀가 살아남기 

해 갖추어야 할 자격이지만 동방의 양반국가의 통을 훼손하는 수치

로 지목되면서 기애는 이 으로 식민화된다. 양반가의 안주인이었던 기

애의 어머니는 빈민가에서 양공주인 딸에 의지해 연명하지만 그녀를 부

끄러워하는 것으로 수치스러운 실을 외면한다. 한 쟁과 근 화의 

과정에서 가난한 고아로, 상이군인으로 형편없이 락한 근수는 기애에

게서 순결한 모성을 기 하며 치유받고자 한다. 이 듯 어머니와 근수 

사이에서 이 으로 소외된 기애는 마치 항의하듯 스스로를 기괴하고 껄

끄러운 이방인 혹은 타자로 가시화한다. 기애는 의도 으로 요란한 양장 

옷을 꺼내 입고, 담배를 피우며 공격하고 항의한다. 즉, 자신에 한 환

상을 깸으로써 어머니와 근수가 기애 자신과 실을 바로 보기를 원하

는 것이다. 그러나 결국 근수는 자살하고, 기애의 어머니는 병 으로 종

교에 몰입하는 것으로 그녀를 다시  외면하고, 기애는 새 직장인 무역
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회사에 다니며 새출발을 결심하지만 근수가 자살했다는 소식을 하자 

말할 수 없는 죄책감 혹은 심리  혼돈 속에서 미군 장교를 유혹해 동거

를 하며 자기를 방기한다. 기애의 양장 의복은 탈식민 국가 안에서 소외

된 여성의 비극  처지만이 아니라 그녀를 이방인, 괴물로 내모는 사회

에 한 공격 인 욕망을 담고는 있다. 형편없이 락한 자기를 야유하

고면서도 “백번 팽개쳐 진댓자 꿈쩍도 하지 않을걸……”(338쪽)이라고 

감 혹은 결심은 이러한 단을 뒷받침한다.15) 

강신재의 여성 인물들은 거울 앞에서 밥을 먹고 잔다는 디에 못지

않게 치장을 해 시간과 정열을 쏟아 부을뿐더러 자신의 의복 혹은 육

체의 아름다움 앞에 희열을 느끼리만큼 미  자의식이 강하다. 이 듯 

의복을 인물들의 자의식과 결부시키는 서술들은 소비사회의 도래를 

고하는 시  징후로서 당시 50년 가 시각  상상력이 우세한 근

 공간임을 암시한다. 50년  거리의 디들이 지극히 근 인 존재

들인 것은 내면지향성, 겸손, 침묵, 인격 등 통 사회의 윤리  덕목과 

립 계를 형성하기 때문이다. 이들에게 의복은 단순히 신체의 보호막

에 머물지 않으며, 자신의 육체 자체를 스펙타클로 만드는 것 혹은 자신

의 특권과 우월성을 드러냄으로써 타인과 자신을 구별짓고자 하는 것이

다. 특히 값비싼 서양식 의복이나 화려한 한복으로 치장한 여성 디들

은 스스로를 시각  볼거리로 만들어 부를 과시하거나 검약의 미덕 

에 구축된 순응  여성상에 맞서 가부장제 사회를 도발한다. 강신재의 

15) 기애는 조오의 애인이 되고 임신을 하지만, 조오가 본국으로 귀국명령을 받자 낙태

를 하며 결국 “양공주”로 락해간다. 즉 기애는 육체의 훼손을 경험하며 한국  근

의 시간을 통과해 가는 것이다. 이러한 은 기애의 이야기가 격한 서구화와 문화변

동에 따른 여성, 특히 하 계  여성의 락담의 성격을 띠고 있음을 보여 다. 그러

나 기애는 민족주의 텍스트의 여성수난사 담화에서처럼 시 의 상처가 할퀴고 간 시

 상징으로 정체화되지 않는다. 기애는 무기력하고 수동 인 여성이라기보다 이지

이고 냉소 이다. 
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여성들은 스스로의 육체를 감각 인 자극을 유발하는 볼거리로 삼는 유

미주의자들이다.16)

이른바 ‘타락한 여성’들은 타인의 시선 앞에 치명 으로 상처입지 않

으며, 오히려 그들을 야유하거나 ‘ 용’하는 여유마  보인다. ｢바아바리 

코오트｣(문학 술 56.3)의 숙희는 화려한 양장으로 치장한 자신을 향

한 타인의 시선을 “쳐다 보고푼 사람은 쳐다 보면 좋은 것이다. 비웃고 

싶은 사람은 비웃으면 되었고 부러운 사람은 부러워 하면 그만인 것이

다”(268쪽)라고 맞받아친다. 그녀의 치장은 한편으로 이미지와 볼거리

로 존재하는 근  여성의 상, 즉 늘 시선의 상이 되는 여성의 조건

을 암시한다. 그러나 볼거리가 된 여성이 종래의 시각이론에서와 같이 

시각  상, 즉 여성의 무권력과 소외의 상징인 것은 아니다. 의복은 

일종의 가면이고 유혹의 략이기 때문에 보여지는 여성은 무력하고 수

동 인 사물로 락하는 게 아니라 보는 이를 통제하고 장악하기 때문

이다. 숙히는 남편의 원망과 노여움의 시선을 마주하자 “허리를 흔드는 

걸음걸이로 좁은 마당을 질러 그의 앞으로 닥아”서 “형태가 흩어지고 

불룩한 앞가슴이 고혹 인 선을 과시하”는 유혹의 략을 발휘해 남편

을 그러뜨린다. “나일론과 류우 를 속속들이 휘감은” 그녀의 아름답

고 섹시한 육체는 일종의 여성  권력의 도구이다. 그녀는 자신을 충청

도 시골로 데려가려는 남편을 유혹해 결국 그가 시골의 본가를 나와 도

시로 오겠다는 약속을 받아낸다. 의복은 유혹의 략을 통해 여성  권

력을 실 하는 매개이다. 

숙히가 서구식 의복치장에 매혹된 것은 의복이 자아의 환 혹은 변

16) 서정자, ｢이미지로 짠 태피스트리-강신재의 쓰기 방식｣, 한국어와 문화 제3집, 

숙명여자 학교 한국어문화연구소, 2008.2. 이 논문은 ‘의상시학’이라는 용어를 도입

해 강신재의 여성작가로서의 쓰기의 특징과 함의를 밝히고 있는데, 작가의 작 

체를 아우르고 있을 만큼 의상의 상과 역할에 큰 의미를 부여하 다.
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경을 가능하게 해주기 때문이다. “외국계 회색 바아바리 코오트는 그의 

몸에 썩 잘 어울린다고 하느니 보다도 차라리 어떤 멋진 사람을 하나 

세로 만들어 논 것 같은 느낌이었다”(284쪽)는 숙히가 생각이 암시하듯

이 의복의 매혹은 연, 가족, 신분, 통  규범 등이 구축한 재래의 고

정된 정체성을 변경가능한 것으로 인지  한다. 신분에 따라 의복의 형

태나 색깔, 옷감의 종류가 제한되었던 습-법  체제의 폐지 등 의복

의 민주화는 계 의 철폐, 인간의 평등이라는 근  이념이 실 된 증

거이다. 특히 남성의 서구식 복장이 문명화의 상징인데 여성의 양장이 

“양공주”의 표식이 됨에 따라 여성의 경우 서양식 복식으로의 환이 

상 으로 더뎠다는 것은 성별의 문화정치학의 남성 심성을 엿보게 

한다. ｢해결책｣(여성계 56.8)에서 “양공주” 미라가 마치 자율성이 있

는 해방된 여성으로 등장하는 것은 이러한 맥락 때문이다. 만삭의 임부

지만 남편에게 학  당하는 덕순이는 미라가 “칸나 꽃처럼 싱싱하게 살

아있”다며 선망한다. 자율 이고 권력을 가진 “양공주”라는 상상력은 

비록 작 인물의 시선이라 할지라도 성매매와 성매매 여성에 한 터무

니없는 환상이지만, 가부장제도 하의 여성의 소외에 한 비  인식

의 소산이다.

강신재는 화려하고 고 한 의복에 한 여성의 선망과 집착을 통해 권

력에 한 여성의 욕망을 보여 다. 여성과 소비주의의 결합이 단순히 

일정한 형식의 남성  권 를 공고히 하는 게 아니라 오히려 그것을 뿌리

째 흔들지도 모른다는 을 암시한다. 숙히는 “ 혼자 제 힘으로 벌어들

인 화장품이니 양복이니  사치스런 속옷들이니를 만져보고 헤아려 보

고 하여가면서 히 즐거운 시간을 보내”거나 외국 잡지의 “가다로그”

나 쇼 도우의 진열 상품에 마음을 빼앗긴다. 그녀는 라듸오나 아이롱, 

시계를 구매하는 것에서 말할 수 없는 자랑스러움을 느낀다. 상품은 주술

처럼 그녀에게 힘을 가져다 다고 여겨진다. ｢야회｣(신태양 54.11)는 
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두 명의 산층 여성들이 X구락부의 티를 가기 해 옷을 고르고 머리

를 매만지며 치장하는 과정을 상세하게 보여 다. 티에 간다는 말을 

듣는 순간 이들은 “흥분한 어조”를 감추지 못하거나 얼굴은 “감출 수 없

는 기쁨으로 밝아  상기”된다. 다홍빛 모본단 치마, 분홍과  은으로 

자잔한 꽃을 뿌린 청남빛 양단치마, 살구씨 모양으로 된 백  테두리 안

에 에메랄드가 박여 있는 조그만 것, 손이 게 보이는 까만 가죽장갑, 

다이야 반지와 백  시계, 짤따랗고 새까만 톺 -코-트 등 이들은 에로

틱한 열정인 양 사치품에 열 한다. 

이 듯 사치의 유희는 후 여성들의 소비주의 풍조와 고 층의 사치

와 비리 등 사회  부정성에 한 비 을 담고 있다. 그러나 사치스러운 

소비자인 그녀들은 통 으로 여성 인 것으로 알려진 특성들, 즉 의존

성, 수동성, 종교 인 경건함, 가정  내면성, 성  순결, 모성  양육 등

에 도 하고 그것을 복시킨다. 후문학이 쟁의 상처를 보상받기

해 모성으로서의 여성 표상에 매달렸던 것을 떠올리자면, 강신재 소설의 

사치스러운 여성의 상상력은 이  시 의 가치와 통을 휩쓸어버리는 

양풍-소비-여성에 한 사회  두려움을 실증화함으로써 역설 으로 

여성성 담론의 허 를 내 한다. 

4. 능  섹슈얼리티와 “애 노멀”한 충동의 미학

강신재의 여성들은 언뜻 보기에 사랑에 목숨을 거는 순정 인 양 보

인다. 이들은 쟁이나 사망 등 불가항력 인 방해물이나 상 방의 배신

으로 인해 사랑이 좌 되면 기의 징후를 띠거나 심각하리만큼 무기력

해진다. 그러나 그녀들을 지고지순한 순정녀로 부르기 어렵다. 사랑이 

가정  여성의 숭고한 도덕이거나 허여 인 여성성을 습득하는 젠더 규
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범이 아니라, 개체로서의 자기 혹은 규율화 되지 않은 욕망의 표 으로 

제시되기 때문이다. 강신재 소설은 자아가 존재론 으로 리비도에 뿌리

를 두고 있다는 확신 에 구축된 미  세계다. 강신재의 여성들은, 도

덕이나 정조에 얽매이기보다 이미 ‘감각  쾌감’에 몰입하고 있는 육체

 주체다. 연애와 그것이 일깨우는 능  감각으로 스스로를 여성으로 

주체화한 근  개인들인 것이다. 강신재 소설의 연애는 감각의 해방 

혹은 폭발로부터 시작된다. 연애와 섹슈얼리티, 욕망이 결합하며 퇴폐

인 양상이 펼쳐진다. 50년  연애담론이 한편으로 연애를 지극히 숭고

한 것으로 이상화하고 다른 한편으로 에티겟화함으로써 후 여성들의 

섹슈얼리티를 규율했다는 사실을 떠올릴 필요가 있다. 이는 탈성화된 이

상 인 여주인공의 등장과 연애 모티 가 애정 윤리에 한 성찰의 형

식으로 다루어져온 것과 련이 있다. 그러나 강신재 소설에서 애정에 

한 윤리  단의 시선은 보이지 않는다. 더욱이 이들은 이성으로 통

제할 수 없는 본능과 욕망에 사로잡  패륜을 지르거나 가족을 기

에 몰아넣으리만큼 반사회 이다. 재건의 목소리가 드높았던 계몽의 시

, 이성의 권 가 지배하는 사회에서 그녀들은 야성  에 지로 충만하

며 육체의 감각에 사로잡  세상을 도발하는 퇴폐  유미주의자들이다. 

｢어떤 해체｣( 문학 56.3)의 시정이는 “뚜렷한 자각은 갖고 있지 

않았지만 바로 그 성 인 매력”에 끌려 “무엇을 제쳐 놓고라도 그를 독

하고 싶”어 아버지 회사의 운 수인 구와 결혼을 한다. “두뇌로 

단할 겨를도 없을만치 자기의 감각에 의지할 수 있는 일을, 시정이는 청

춘의 승리처럼도 치부하고 있”(10쪽)었다는 서술이 암시하듯이 “교양이

거니 하는 덧부치기”들을 고려하는 신 감각에 이끌려 결혼을 결정하

리만큼 그녀는 열정 인 여성이다. 시정이를 고통스럽게 하는 것 역시 

피난 에 헤어진 남편의 안 보다도 그가 세 번이나 같은 소녀와 거리

를 걸었다는 “불유쾌한 소문”이다. 이 듯 강신재의 여성들은 정념에 사



유미주의자의 글쓰기와 여성 하위주체들의 욕망  209

로잡  있다. ｢c항야화｣( 동 51.1)는 혹독한 추 , 사나운 도, 잿빛 

하늘의 “몹시 춥고 쓸쓸한” 북녘 고장을 소설의 무 로 택해 정념이 자

아내는 불가해한 고뇌를 기의 이미지로 담아낸다. 작 인물들은 모두 

기의 징후를 띌 만큼 정념에 사로잡  있다. “고귀한 넓은 이마, 새침

하게 웃뚝한 코” “백합꽃처럼 아름다운” 용모에 보육학교를 나온 애경

은 남편인 태호가 염병을 앓다 죽자 속설을 믿고 그를 정지 바닥에 묻

고 부활을 기다리며, 고집사의 “머리 속이 이상하게 엉클리어 있는” 딸 

혜숙은 사랑하는 이와의 결합이 좌 된 후 알수없는 우수에 사로잡  

바느질을 한다. 그녀가 물을 흘리며 짓는 색색이 고운 고리는 억

린 정념을 암시한다. ｢ 벽｣은 헌신  사랑 속에서 행복한 죽음을 꿈꾸

는 퇴폐  낭만주의의 극치를 보여 다. 

이 듯 강신재의 여성들은 사랑-정념이 주는 고통 때문에 여성으로 

살 것인가 여성을 버릴 것인가라는 갈등에 사로잡히기도 한다. 편소

설 ｢감상지 ｣(평화신문 55.12-56.1)는 각각 감정과 이성을 변하는 

두 자매의 서로 다른 인생을 통해 사랑-정념에 한 여성의 고뇌를 보

여 다. 언니인 민희는 납치미망인으로 결혼  사랑하던 인섭의 아이 

수를 맡아 기른다. 그녀는 “납치되어간 자기 남편” 신 역시 납치된 

혼 의 애인 인섭을 그리워하며 수에게 헌신하기에 모성 이기보다 

능 인 여인이다. 반면 동생 민 은 언니처럼 살지 않기 해 미국 

유학을 가 사회사업가가 되려 한다. 사랑이나 결혼보다 “건 하게 더 

넓고 큰 것을 상으로 하며 자기의 인생을 살고 싶기 때”문이다. 민희

가 능 이고 감성 이라면, 민 은 욕 이고 이성 인 삶을 상징한

다. 자매를 심으로 능과 욕, 결혼과 독신, 감성과 이성, 혼탁함과 

정결함 등 이분법이 립한다. 그러나 일이 구애하면서 민 의 욕

주의는 흔들린다. 강신재 소설에서 사랑은 사 이고 개인 인 내면과 

정열이 표 되고, 가부장  문화 규범 하에 구축된 모성  여성성을 돌
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하는 지 이다. 

다른 한편으로 강신재 소설의  다른 주인공들로 ‘악녀’들을 들 수 

있다. 강신재의 여성들은 “애 노멀”하고 “코 이 ”하다고 묘사된다. 

이 단어는 상이 주는 성  능의 기형성과 과잉성을 묘사하기 해 

빈번히 등장한다. ｢포말｣( 문학 55.3), ｢향연의 기록｣(여원 
55.8), ｢표선생 수난기｣(여원 57.3), ｢제단｣( 망 55.11), ｢찬란한 은

행나무｣(여성계 56) 의 여주인공들은 자신의 사랑-욕망을 충족시키

기 해 타인과 사회를 하리만큼 도착 이다. 이들 악녀들은 강신

재 소설에서 부정 인 인물들로 제시된다. ｢제단｣의 순정이는 아무런 

동정이나 가책 없이 타인들에게 고통과 멸을 안겨주며 도덕  가치에

는  심을 갖지 않는다. 그녀는 친구 명덕이의 가정을 괴하고 

명덕이의 남편이자 자신의 불륜의 애인을 이기 인 욕망을 해 죽음에 

몰아넣는다. ｢향연의 기록｣의 언니 역시 아름다운 용모와 유희  욕망

으로 단정한 모범생인 약혼자 김정수를 결국 착란에 이르게 한다. ｢표

선생 수난기｣의 표선생의 부인은 아들의 친구와 불륜을 지름으로써 

결과 으로 선량한 학교수 표선생을 죽음에 이르게 한다. 이들은 처

벌받아 마땅한 악녀들인 것이다. 그러나 이들이 처벌받는다면 그것은 

이들이 비윤리 이어서가 아니라 아름답지 않기 때문이다. 강신재는 섹

슈얼리티나 능, 사랑과 성욕에 한 문제를 윤리의 측면이 아니라 미

추의 문제로 근한다. 이들이 부정 인 것은 욕망을 가졌기 때문이 아

니라 욕망을 탐욕스럽게 추구하기 때문이다. 이러한 면모 때문에 강신

재 소설은 마치 가부장제 사회의 이상  여성상을 옹호하고 보수  가

치 을 지지하고  있는 듯 보인다. 그러나 문제는 욕망이 아니라, 무분

별한 탐욕이라는 은 섬세하게 구분되어야 할 지 이다. 

강신재 소설은 사악한 욕망의 여성들에 한 오만이 아니라 매혹감

을 드러낸다는 에서 이 이고 분열 이다. 악녀에 한 환타지한 상
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상력은 후 사회  통합이 강조되면서 미망인 혹은 매춘 여성들이 사

회  질서를 오염시키는 진원지로 지목되고 처벌되어온 시  맥락과 

련이 있다. 특히 한국 쟁기를 배경으로 한 작품에서 감성-감각이 기

형 , 동물 으로 과잉된 여성 표상이 자주 발견된다는 을 주목할 필

요가 있다. ｢포말｣, ｢향연의 기록｣, ｢표선생 수난기｣, ｢제단｣, ｢찬란한 은

행나무｣등에서 여성인물들은 공산당에 극 가담하거나 혹은 어떤 식으

로든 공산주의와 연루되어 있다. 한국 쟁을 본격 으로 다루고 있지 

않음에도 부정 인 인물을 공산주의자로 표상하는 수법은 작가가 반공

주의로부터 자유롭지 않음을 암시하는 증거일 수 있다. 그러나 이 작품

들은 기실 이데올로기의 진 나 선악을 구분하는 데 아무런 심을 기

울이지 않기 때문에 이 듯 작품의 완성도를 해치는 미숙하고 작 인 

설정이 왜 필요했는가를 의아하게 만든다. 

분명한 것은 ｢표선생 수난기｣의 화자인 식모가 안주인의 불륜으로 훼

손된 표선생 일가의 비극을 “六․二五의 기록의 첫마디이기도 한 동시

에, 동란이 가지고 있는 뜻의 한 상징”이라고 밝히고 있는 것처럼, 쟁

과 후의 사회  무질서 혹은 부조화 상황을 여성의 성  일탈로 은유

하는 담론의 행을17)패러디하고 있다는 것이다. 푸코의 이론은 성욕을 

근 문화와 립시키지 않고 근  문화의 기본  범주로 제시한다. 근

성은 성  이질성의 창시, 담론  범주의 증식을 통한 성도착의 고취와 

동일시된다. 이러한 과정에서 일련의 주변  성욕을 병리화하면서도 그

17) 권명아는 1950년 는 “ 쟁 후유증을 사회와 국가가 처리하는 시기”로서 “그 처리

과정이라는 것이 쟁상태를 덮어버리는 과정인데, 그 덮어버리기는 한편 통합 인 

정체성을 만드는 과정이었고 이 모순 인 과정에서 배제되는 집단들이 쟁의 유족

들, 쟁의 상처를 안고 살아가는 상이군인뿐만이 아니라 쟁 미망인, 고아들, 그리고 

매춘여성들이나 양공주들로 포장되어 있는 집단들”이라고 한 바 있다. 권명아, 김진기 

담, 박정애 사회, ｢젠더의 시각으로 읽는 한국문학사: 50년 , 공  기억의 장에서 

지워진 ‘여성들’｣,  라 21, 2004년 가을호, 이수출 사, 2004.
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것을 창조하는 등 사회  정화를 꾀하기 한 도구로 활용한다. 여성의 

성  일탈에 따른 가계의 비극  탄은 후 여성의 섹슈얼리티가 극

도로 감시 상이 되어버린 시  상황을 암시하며, 여성의 몸과 섹슈얼

리티가 사회  오염이 재 되고 정화되는 상징  장이었음을 암시한다. 

｢향연의 기록｣의 아름답고 능 인 언니는 한국 쟁기에 마치 타락한 

여자에 한 처벌인 양 이성 이고 단정한 약혼자 구에게 살해당하고 

만다. 

강신재의 악녀소설은 여성의 성욕을 처벌하는 사회에 한 여성의 두

려움과 그러한 사회에 한 반역의 욕망을 보여 다. 이러한 까닭에 악

녀는 오스러우면서도 매혹 인 인물로 그려진다. ｢찬란한 은행나무｣

는 한국 쟁을 거세된 남성과 과잉성애화된 여성으로 은유하는 서사  

습을 모방하면서 악녀로 표상된 여성들을 사회  희생물인 양 제시한

다. 이 작품의 주인공 이 구는 쟁터에서 공산당에 의해 사형을 당하

지만 운좋게 시체구덩이에서 살아 돌아온 이후 도로를 건 지 못할만큼 

겁쟁이가 되어버렸다. 이 구는 비록 성공한 사업가지만 트라우마에 시

달리는 후 남성의 표상으로서 호텔에서 머물며 집과 가족을 갖는 것

을 거부한다. 다만 그는 성욕을 해소하기 해 소문이 좋지 않은 쟁 

미망인 백희와 사귀는데, 어느날 노을이 환기하는 고통스러운 기억 탓에 

“공포와 극도의 경악”상태에서 백희의 숨겨둔 애인이라고 간주한 은 

남자를 백희의 랑스식 이층주택에서 참혹하게 살해한다. 이 구의 변

호사는 그가 살인을 지른 것은 타락한 미망인 백희 때문이라며 이

구의 무죄를 주장하는데, 이는 쟁의 상흔과 사회  무질서를 여성의 

일탈 인 섹슈얼리티로 환원하려는 시  분 기를 암시한다. 

그런데 이 듯 여성의 섹슈얼리티에 한 공포를 담아내는 한편으로 

그것을 핏빛 노을 속에서 타오르는 ‘찬란한 은행나무’의 매혹 인 이미

지로 표상된다. 특히 미망인 백희의 랑스식 이층주택은 이미 부터 
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세 명의 남자들이 불미스럽게 죽어간 흉가이지만, 집을 구하러 다니는 

여성서술자는 이 집의 불길한 아름다움에 매혹된다. 이른바 착한 여자들

이 자신에게 해를 가하는 악녀들에게 은 히 매혹당한다는 것도 흔치 

않은 설정이다. ｢제단｣과 ｢향연의 기록｣은 공통 으로 성녀와 악녀를 표

상하는 조 인 인물이 등장하고, 성녀가 악녀를 찰하고 서술하는 구

도를 취하는데, 성녀들은 악녀들의 동물성, 특히 “ 액질”로 은유되는 

능의 섹슈얼리티에 매혹된다. ｢제단｣의 순정이는 동물 인 감각을 짙

게 풍기는 육욕 인 여성이다. “남자와 여자가 있어 형성되는 이 세상에

서, 여성에게 요구되는 불가결한 그 무엇을 순정이는 아마 남달리 풍부

하게 갖고 있는 것이 사실이겠지요. 정욕이니 성 매력이니 내지는 술

인 감각이는 하는것말입니다”(희화, 55쪽), “순정이의 몸속에는 한 마

리의 동물이 살고 있다”(58쪽) 등의 서술이 이러한 단을 뒷받침해

다. 유부녀 순정은 주인공 명덕의 남편과 불륜을 질러 친구인 명덕의 

가정을 멸에 이르게 하는 악녀다. 그런데 명덕은 순정에게 남편을 빼

앗기고 아이마  제 로 키울 수 없게 되었지만 여 히 두려움을 느낄

지언정 순정을 증오하지 않는다. 명덕에 따르면 기괴하며 스러운 용모

에도 불구하고 순정이는 기묘한 매력를 뿜어내는 인물이다. 순정이 매혹

시킨 것은 명덕이 남편만이 아니라 명덕 자신인 것이다. 명덕은 본능

인 오감에도 불구하고 거부할 수 없는 힘을 느끼며 순정에게 이끌려 

다닌다. 순정이에 한 명덕의 이끌림과 오는 자신의 억압된 욕망에 

한 두려움의 다른 표 이다. 명덕이 목사인 아버지의 종교  세계 속

에서 자란 욕주의 이고 모성 인 인물이라는 을 주목할 필요가 있

다. 마찬가지로 ｢향연의 기록｣에서 단정하고 냉철한 여동생 역시 “애

노말”한 언니에게서 ‘부조화’를 감지하지만, 언니의 아름다운 육체와 

능 인 연애 사건들을 의주시함으로써 은닉된 욕망을 암시한다. 

요부들은 여성이 지닌 두드러진 정서  민감성과 도덕  자질에 한 
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믿음을 무 뜨리는 공격 인 캐릭터들이다. 이 작품들은 남성과 여성의 

자연스러운 사랑이나 평등에 한 어떠한 감상 인 신화도 거부하면서 

에로티시즘과 권력, 열정과 지배 사이의 냉혹한 상호 계를 확인한다. 

다른 한편으로 그녀들은 무심결에 드러나는 육체의 증상을 통해 욕망과 

심리  갈등을 무의식 으로 표 하는 게 아니라 사회 ․도덕  규범

에 한 자발 인 거부를 의식 으로 수행한다. 그들은 억압된 소망을 

비언어  형식으로 일 성 없이 몸을 통해 드러내는 것이 아니라 일탈

인 성욕을 미학 인 행 를 통해 자의식 으로 표 한다. 결국 강신재

의 쓰기는 인식하고 욕망하는 도착  여성 주체를 제시하고 있다.18) 

5. 결론을 신하며

권명아에 의하면, 후는 사회 통합에 한 강박에 시달리는 시기이

다. 이런 강박은 사회 경계의 문란함에 한 공포이고 이러한 공포와 강

박이 여성이나 서발탄에 한 극렬한 공포로 드러난다. 후에 실제 으

로 엄청난 미국화가 이루어졌음에도 불구하고 한편으로는 그와 동시에 

상반된 측면이 아니라 동시에 사회의 경계를 강력하게 재설정하고자 하

는 시도들이 이루어진다.19) 이러한 상황 속에서 강신재는 육체의 감각

과 섹슈얼리티를 심으로 스스로의 감각  체험에 가장 큰 신뢰를 품

는 여성들을 등장시킨다. 언어는 아버지의 법률로 오염되어 있기 때문에 

강신재는 로고스  언어가 아니라 감각이 만들어낸 이미지에 붙들려 

을 쓴다. 

18) 리타 펠스키, 285쪽.

19) 권명아, 김진기 담, 박정애 사회, ｢젠더의 시각으로 읽는 한국문학사: 50년 , 공  

기억의 장에서 지워진 ‘여성들’｣,  라 21, 2004년 가을호, 이수출 사, 2004, 311쪽. 
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흥미로운 사실은 단편 창작에 뛰어난 재능을 가진 강신재가 60년  

반부터 면할 때까지 여러 편의 일간지나 잡지에 연재를 담당하면서 

등  취향의 소설을 썼다는 것이다. 신설 (64-65), 유리의 덫 
(68-69),  이디 서울 (66-67), 사랑의 묘약 (70), 밤의 무지개 
(72년), 불타는 구름 (78) 등 여러 편의 신문연재 소설은 불륜과 치정

을 다룬 통속극의 형식을 띠고 있다. 이 듯 소설작가로 변신한 것

은 강신재만이 아니다. 1950년 는 한국문학사에서 처음으로 여성문인

들이 집단 으로 출 한 시기인데, 이들은 공통 으로( 외도 있지만) 

출 시장의 확 와 함께 연재소설 창작에 뛰어들고, 연애소설이나 선정

인 소설을 쓰는 양상을 보인다. 비평계는 이들 여성작가들을 매스

콤 문학, 에로 문학 작가군으로 분류하면서 주변화한다. 여성- 성-

상업성-하 문화라는 도식이 성립되어 간다. 이는 “여류작가”라는 차별

 지칭이 암시하듯이 남성문단의 배제의 결과일 것이다. 그러나 여성들

이 소설을 쓸 수밖에 없었던 내  이유가 있지 않았을까, 하는 의문

도 떠오른다. 강신재의 경우, 후기작으로 갈수록 요부가 등장하는 기괴

하고 자극 인 연애소설 창작에 몰입한다. 이들 작품들은 문학성이 높지

는 않지만, 문화의 하 문화  복성을 보여 다. 사회 으로 성공

한 인사의 부르주아 가정의 혼외정사, 폭력이나 가정 범죄 가정 역을 

성  일탈이나 폭력과 연 시킴으로써 가부장  근 화에 한 반감을 

보여주고 있기 때문이다. 
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Abstract

The writing of an aesthete and a desire of 

female subordinate subject
- With the short story of beginning in Kang Sin-jae as a center -

Kim, Eun-ha

This research finds the meaning of an estheticism nature on the 

first stage of Kang Sin-jae’s novel in which it is focused on 

appearance of female subject who to be sense in the course of national 

reconstruction following after and before liberation. The reason why 

the novel of Kang Sin-jae was isolated from the main literary world 

had a desire of woman who rejects “a vertically superiority, morally 

superiority” (Kim Hayn), it focuses on being used the way for writing 

to make being sense more than reason with the way which against 

to the order of symbolized world of moral, a law, a regulation and an 

ideal. Her novelistic personas are aesthetes in the point of judging 

beauty and ugly depending on not a regulation but her sense. 

Aestheticism is what one try to experience life passionately, to pursue 

about life is protecting a desire over a social regulation or insisting 

because they believes that the deepest degree of judging things are 

based on themselves, in other words, it is based on themselves who 

can feel, and this may get joined on a desire that violates formation. 

For that, aesthetes may shape forms of an arrogant hedonist or may 

be a decadent who against social order. 

The writing of which Kang Sin-jae based on sensuously and trusts 

of sense is not anti age or not unreal in the point of which was not 

only fascinating of new sense which was incoming with 
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Europeanization and Modernization but also it was based on reality in 

which social fear appeared. It seizes the point that culture was 

appeared which has sensuously and consumption and city culture was 

aroused in a sudden change of history in which was liberation and 

after and before war, and that fear and horror in Korean society of 

after and before war expressed with female-sense as medium. 

Especially, in the course of which fear of social confusion was getting 

joined on an imperative idea about harmony, the group which was to 

be a symbol as a stranger, a monster, on the other words, as others 

is appeared the point of a female subordinate subject as a foreigners 

whore, a widow and city woman. It may watch for the point of that 

politics of gender in 50’s, on the other words the body of female was 

engaging sharply politics between tradition and Western Europe, 

colonization and anti-colonization.

Key words : aesthete, sense, female, arrangements, clothes, consumption and 

vanity, modern subject

■ 본 논문은 10월 15일에 접수되어 11월 21일에 게재 확정되었음.
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