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국문초록

1960년 는 여성작가들의 다양한 목소리가 등장하는 시기이다. 본고는 

1961년에 등단하여 1990년  반까지 꾸 히 작품 활동을 개한 여성작가 

김의정에 주목하고자 한다. 김의정의 1960년  작품경향을 표한다고 볼 수 

있는 ｢목소리｣는 한국 쟁 속에서 진정한 주체의 ‘목소리’를 찾아가는 여성들

의 성장소설이라고 볼 수 있다. 특히 이 작품에서 주목해 볼 은 작가가 한

국 쟁의 상황을 여러 문화가 혼종되는 다문화  상황으로 바라보고 있다는 

이다. 작가는 이런 다문화  상황 안에서 ‘차이’를 인식하는 가운데 탈경계

 주체가 탄생할 수 있으며 서로 다른 사상, 이념, 국  등이 경계를 허물고 

화합할 수 있는 장이 마련되는 것임을 강조하고 있다. 이와 같은 작가의식은 

이념을 극복할 수 있는 여성주의  안의 새로운 지 이라고 할 수 있다. 다

문화  ‘차이’를 인정하고 ‘인간애’를 실천하는 데서 ‘우리’라는 ‘반성  연 ’

가 가능해질 수 있기 때문이다. 따라서 ｢목소리｣에서 보여주는 시선은 그간의 

 * 국민 학교 국어국문학과 강사
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쟁을 소재로 한 작품들에서 취하고 있는 인식과는 색다른 김의정만의 독특

함으로 주목해 볼 수 있다. 

핵심어: 1960년대 문학, 한국 전쟁, 여성 성장소설, 다문화적 차이, 인간애, 탈경계적 

주체, 반성적 연대, 여성주의적 대안

1. 1960년  여성작가들의 약진과 김의정

1960년  우리 문단에는 여성작가들의 약진이 두드러진다. 실제 1950

년  반 이후부터 여성작가들의 수가 폭 늘어나게 되는데 이는 고등

교육을 받은 여성들이 다양한 등단 경로를 통해 문단에 등장하 고 부쩍 

늘어난 출 시장은 이런 여성작가들의 쓰기 욕구를 펼칠 수 있는 기회

를 제공하 기 때문으로 볼 수 있다.1) 그 지만 이런 활발한 활동에 비

하여 여성작가들에 한 당 의 평가는 체로 부정 이었다. 여성잡지

의 붐으로 인해 여성작가의 활약은 증 되었지만 그 작품성은 그리 정

으로 평가할 수 없다는 것이 그 주된 이유 다. 한 성에 을 

맞춘 통속 이고 신변잡기 인 소재 포착과 섹스와 센탈리즘에 집착하

는 작품성향, 사회 인 것에 무 심한 태도 등이 여류가 가진 한계라는 

것이다.2) 이 시기 여성작가들을 본격 으로 연구한 박정애는 1950～60

 1) 이 시기에 등장하는 여성작가들로는 잡지/문 지 추천으로 등단한 박경리, 구혜 , 

송원희, 한말순, 손장순, 이정호, 최미나, 송숙  등과 신문사 장편소설 상공모로 

문단에 등장한 이석 , 이규희, 김의정, 병순이 있다. 그리고 신춘문 로 등장한 정

연희, 이세기, 박순녀 등도 당시 활약하 던 작가이다. 이와같은 내용은 김양선, ｢

후 여성문학 장의 형성과 여원｣, 한국여성문학학회, ꡔ여성문학연구ꡕ 18호, 2007. 12 

참조.

 2) 김우종은 ｢여류작가에게 주는 고언｣에서 60년 에 여류문인들이 인기를 얻고 활동

을 할 수 있었던 배경에는 박경리, 박계형류의 ‘ 물의 문학’, 병순, 정연희의 ‘섹스’ 
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년  여성문학연구는 한국문학연구 성과  가장 소외된 분야라고 정리

하며 이 시기 여성작가들의 서사 략은 “소설 작품 속에서 거 한 민족

 불행의 기억․ 범 한 역에서의 실존주의  허무주의․정치  실

천성의 부재와 일상에의 집착․낭만  사랑의 추구와 숙명론 등 공통

인 특질로 수렴되는 경향을 보인다.”며 이를 여성작가가 ‘여류’로 주변화

되는 한 원인으로 지 하고 있다.3) 

이러한 당 의 여류에 한 폄하와 배제의 시선 속에서도 1961년 ꡔ경

향신문ꡕ 장편소설 상모집에 ｢인간에의 길｣로 등단한 후 1990년  

반까지 70여 편 가량의 소설을 꾸 히 썼던 김의정4)은 어느 정도 남성 

평론가들의 호감을 얻었던 작가로 보인다. 당  주요 논객이었던 김팔

소재 문학이 의 흥미와 야합하 고  여자라는 미명에 한 사회  동정이 더해

졌다고 이야기한다. 이는 여성잡지 붐과 여류문인들의 잡  활동 등이 한 몫을 한 

것이며 60년  문학은 소란하고 화려했던 반면에 문인들이 돈과 인기에 굴종하는 것

이었다고 비 하고 있다. 김우종, ｢여류작가에게 주는 고언｣, ꡔ여원ꡕ, 1970. 1월호.

 3) 박정애, ꡔ‘여류’의 기원과 정체성: 50․60년  여성문학 연구ꡕ, 한국학술정보, 2006, 

201～205쪽.

 4) 김의정은 1930년 7월 14일 평안남도 강서군에서 출생하여 서울 경기여고를 졸업하

고 이화여  의과 학에 을 두었다가 숙명여  문과로 옮겼다. 그리고 숙명여

를 졸업하기 , 1953년 1957년까지 리의 소르본 학에서 불문학을 공부했다. 

1961년 장편 ｢인간에의 길｣이 경향신문 상모집에 당선되면서 등단하 다. 앙

학교 문 창작과 교수와 술 학 학장을 역임하 고 4년 동안 암으로 투병하다 향년 

70세를 일기로 1999년 별세하 다.

   소설집으로는 ꡔ외로운 생존ꡕ(1965), ꡔ귀향ꡕ(1974), ꡔ낡은수첩ꡕ(1976), ꡔ흔들리는 

배ꡕ(1991), ꡔ바람결에 들려오는 시간들ꡕ(1994), ꡔ토비아의 집ꡕ(1994), ꡔ산마루 오르

는 시간의 수 ꡕ(1996), 수필집으로는 ꡔ석공처럼 다듬으며｣(1994) 등이 있다. 1967

년 장편소설 ｢목소리｣로 제2회 월탄문학상을, 1997년 ｢산마루 오르는 시간의 수 ｣

로 국제펜클럽 한국본부에서 제정한 펜문학상을 받았다. 

   이와 같은 기  사실은 숙명여자 학교 한국어문화연구소, ꡔ한국여성문인사 ꡕ(태

학사, 2006)과 구혜 , 손장순, 김의정, ꡔ한국문학 집 24ꡕ(삼성출 사, 1987); 김의

정, ꡔ목소리ꡕ(성바오로출 사, 1993); 김의정, ꡔ토비아의 집ꡕ(일신서 출 사, 1994)

의 연보를 참조하 다.
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은 ｢인간에의 길｣을 “신문 소설의 최고 ”이라 소개하며 “내가 신문계에 

투족한 이래 약 四十年간 신문이 모집하여 당선된 소설 에서 ｢人間에

의 길｣은 최고 작품이라 할 수 있다. 맑은 知性과 높은 敎養과 깨끗한 

靈魂을 독자들은 이 작품에서 면하게 될 것이다.”라고 고평하고 있다. 

백철 역시도 “｢인간에의 길｣은 우리나라 신문 소설의 旣成型을 깨뜨리

고 그 수 을 數段 높 다.”라고 평가한다.5) 이명재는 이 시기 작가군, 

특히 여성작가들의 경향이 “흔히 연정 인 재미에 기울어져 있는 데에 

반해” 김의정은 “한결같이 인간의 도의 이고 종교 인 가르침에 

을 두는 태도를 지켜”오며 “교수직을 겸하면서 꾸 히 신문연재 등의 인

기소설이 아닌 소박하고 진지한 문 소설을 쓰는 데 나름 로의 품 와 

장 이 있어 수 되는 여류작가”라고 소개하고 있다.6)  그 당시에 활

동했던 여성작가들에 해서 부정 인 시각으로 많은 논쟁을 벌이기도 

했던 김우종은 “김의정은 주  서술에 능한 작가다. 주  서술에 능

하다는 것은 자기 고백  서술에 큰 통로를 열고 있다는 말이 되며, 나아

가서 잠재의식의 심연에 뿌리내리고 있다는 것을 뜻한다.”고 평하고 있

다.7) 이와 같은 당 의 평가는 개 남성 심  비평에서 여성작가의 이

력에 한 호감어린 소개 정도이거나 혹은 다른 여성작가들에 비해 진지

한 문제의식을 가졌다는 식의 수 이었다. 그리고 사실 지 까지 김의정

의 소설이 본격 인 작가론이나 작품론의 차원에서 연구된 경우는 거의 

없다.8) 

 5) 김의정, ꡔ인간에의 길ꡕ, 신구문화사, 1962.

 6) 이명재, ｢여류, 카톨릭시즘, 귀소의식｣, 구혜 , 손장순, 김의정, 의 책, 412～419쪽 

참조. 

 7) 김우종, ｢인간에의 추구-김의정의 작품세계｣, 김의정, ꡔ목소리ꡕ, 앞의 책, 305～309

쪽 참조.

 8) 김의정에 한 은 앞서 소개한 김우종, 이명재의  외에 최정숙, 강인숙, 서정자

의  정도를 꼽을 수 있다. 최정숙의 은 작품집 해설로 실려 있는데 여기서 최정숙
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부분이 작품집의 해설을 한 단평 정도로 개 기 작품 몇 편에

서 두드러지는 소재나 주제가 주로 ‘카톨리시즘’ 인 세계 을 밝히는 

데 일조하고 있다는 맥락에서 다루어진 것이었다. 물론 김의정의 등단작 

장편 ｢인간에의 길｣(1961년, 경향신문)이나 편 ｢囚人의 수기｣(1961년 

작, ꡔ새길ꡕ)9)와 같은 기 작품에서 보여  첫 인상과 김의정의 작가  

상을 정립해줬다고 볼 수 있는 장편 ｢목소리｣(1966년, 제 2회 월탄문

학상10) 수상)에서 종교 인 소재가 자주 등장하는 것은 사실이다. 이밖

은 “김의정의 소설들은 다른 작가들에 비해 좀 낯설기도 하면서 한편으로 신선한 느

낌을 주는 작품들이 많다. 그 까닭은 기법의 특수성과 주제의 특수성 때문이다.”라고 

명명하며 김의정 작품의 특징을 죄와 구원, 귀향(歸鄕)소설, 귀동(歸童)소설로 정의

하고 주제면에서 종교  특색을 띠고 있다고 정리하고 있다. 강인숙은 김의정이 1966

년 ꡔ 문학ꡕ에 발표하 던 단편 ｢신동이야기｣에 해 간단히 언 하며 “｢신동이야

기｣는 씨의 본령인 카톨릭시즘과 직결되는 작품은 아니다. 인간을 ‘재능’에 의하여 

평가하는 사회 인 기 에 한 비 일 뿐이다.” 라고 단평하고 있다. 김의정의 작품

에 한 본격 인 연구로는 서정자의  정도를 유일하게 꼽을 수 있겠는데 서정자는 

90년 에 발표한 ｢바람결에 들려오는 시간들｣(1994), ｢산마루 오르는 시간의 수 ｣

(1996)를 상으로 “가족사소설은 지 까지 부자 계를 심으로 한 가부장  가족

구조를 다룬 소설이 부분이었으며 여계 심의 가족사 소설이라 하더라도 페미니스

트 의식을 지님으로써 가출을 감행하는 1세 로 하여 모계가족이 형성되는 는 아직 

없었다”며 김의정 소설을 “모계가족사소설”로 분석하고 있다. 따라서 1960년  발표

된 김의정의 소설에 한 본격 연구는 필자의 이 이 첫 시도라고 볼 수 있다.

   에 소개한 의 서지사항은 아래와 같다.

   최정숙, ｢金義貞의 작품세계｣, 김의정, ꡔ토비아의 집ꡕ, 앞의 책.; 강인숙, ｢사고와 풍

경의 버라이어티-손장순, 최미나, 김의정, 박순녀｣, ꡔ한국 작가론ꡕ, 동화출 공사, 

1971.; 서정자, ｢김의정의 모계가족사 소설 연구-｢바람결에 들려오는 시간들｣, ｢산마

루 오르는 시간의 수 ｣ 연작소설을 심으로｣, ꡔ한국 여성소설과 비평ꡕ, 푸른사상사, 

2001. (이 은 혜자 외 지음, ꡔ한국 소설 연구ꡕ, 국학자료원, 1998에도 수록되

어 있음); 서정자, ｢존재 탐구의 쓰기, 그리움의 시학-김의정의 노년에 쓴 성장소설

고｣, 의 책.

 9) 이 작품은 ｢인간에의 길｣이 경향신문에 연재되고 있을 때 ꡔ새길ꡕ지의 청탁을 받고 

쓴 편이라고 한다. ｢새길｣은 법무부 기 지로서 수감인들을 상으로 한 잡지이기 

때문에 처음부터 교화라는 목 의식으로 쓰여진 것이라고 볼 수 있겠다. 이와 같은 

내용은 김우종, 앞의 , 308쪽 참조.
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에도 ｢수녀와 소녀와｣(1962년 작, 단편, ꡔ세계ꡕ), ｢할 루야｣(1964년 작, 

단편, ꡔ세 ꡕ), ｢고향｣(1968년 작, 단편, ꡔ 문학ꡕ)과 같은 작품에도 천

주교 성직자(신부, 수녀)가 등장한다. 그러나 이들 작품에 등장하는 ‘성

직자’는 ‘종교인’의 고뇌보다는 한 개별  인간으로서, 실 으로 처해

있는 상황에 한 번민을 다양하고 심도있게 드러내면서 인간이 가진 한

계를 은유하기 한 장치로 볼 수 있겠다.11) 한 김의정이 카톨릭 신자

으며 그녀의 소설집이 카톨릭 련 서 을 주로 출간하는 출 사에서 

다수 출 되었다는 사실은 이와 같은 선입견에 향을 끼칠 수 있는 일

면이 있다.12)

그러나 도리어 이러한 인상이 김의정의 작품세계에 한 심을 멀어

지게 하 던 원인이 되지 않았나 생각된다. 실상 그간 여성작가 연구목

10) 월탄 박종화(朴鍾和)가 1966년 제1회 5․16민족상을 수상한 후, 그 상 으로 창설

한 문학상. 1966년부터 시작하여 그 해에는 시 ꡔ공원 고다ꡕ로 성춘복이 수상하 다. 

월탄문학상 운 원회에서 주 하여 2001년 제36회까지 시상하 다. 소설로 김의

정․이범선․박경리․김국태․서정인․김용운․구혜 ․구인환․오찬식․정소성․

김지연․이동희 등이 수상하 고, 시로 이탄․김윤성․황 찬․박희진․김후란․김

여정․이성교․정진규․박제천․강계순․홍윤기․왕수 ․강우식․유안진 등이 수

상하 다. 비평에서는 김우종․윤병로․윤재근․신동한․천이두․신동욱 등이 상을 

받았다. 이와 같은 내용은 야후 백과사  참조(http://kr.dictionary.search.yahoo. 

com/search/dictionaryp)

11) 김의정 작품에 드러난 성직자의 특징에 해서는 추후 과제로 미루기로 하며 이 

에서는 장편 ｢목소리｣에 집 하고자 한다.

12) 김의정은 총 9개의 소설집과 1개의 수필집을 출간하 는데 이  3개 정도의 작품집

이 카톨릭 련 출 사인 성바오로사(ꡔ귀향ꡕ(1974), ꡔ흔들리는 배ꡕ(1991), ꡔ바람결에 

들려오는 시간들ꡕ(1994))에서 기 출간되었고 수필집 ꡔ석공처럼 다듬으며｣(1994)이 

바오로딸에서 출간되었다. 이 시기 작가들 부분이 같은 내용의 작품집을 여러 출

사에서 출간한 가 많은데 이런 경우까지 헤아린다면 그 사례가 더 늘어날 것으로 

보인다. 이 에서 주요 텍스트로 삼고자 하는 장편 ꡔ목소리ꡕ역시 1966년 발표 당시

에는 을유문화사에서 출간하 으나 1993년에 성바오로에서 다시 출간하 고 이외에

도 등단작 ꡔ인간에의 길ꡕ(신구문화사, 1962)을 1992년에, G. 베르나스의 ꡔ기쁨ꡕ을 

번역하여 1978년, 1994년에 걸쳐 성바오로사에서 출간하 다.
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록에서 김의정에 한 언 이 이루어지지 않았던 이유를 생각해 본다면 

그동안의 여성문학의 연구경향과 련이 있다고 볼 수 있다. 보통 1960

년  여성작가의 소설이 가진 두드러진 특징으로 ‘낭만  사랑’이라는 

소재를 자주 차용하고 있다는 이 지 되어 왔고 한 이러한 소재가 

여성의 자아인식과 주체의 형성을 탐색하는데 유용하다는 에서 주로 

다루어진 바 김의정은 이 시기 여성작가들의 경향 가운데서도 외 인 

면모를 가진 작가가 되는 것이다.13) 그런데 김의정의 60년 의 작품군에 

해 앞선 지 들에서와 같이 종교 소설이라는 범주로만 국한시킨다면 

1976년 이후 발표한 ｢구도｣시리즈 등에서 보여주는 사회 실에 한 작

가의 민한 풍자와 진지한 문제의식은 어떤 맥락에서 보아야 할 것인가 

하는 의문이 남는다.14) 따라서 이 에서는 이 작품이 창작되었던 1960

13) 물론 여러 가지 사유에서 선택과 배제가 이루어지겠지만 50～60년  여성작가를 

연구한 에서 주로 거론되는 작가들은 략 박경리, 강신재, 최정희, 한무숙, 한말숙, 

송원희, 손소희, 임옥인, 정연희 정도이다.

    박정애는 이 게 몇몇 여성작가들만을 표작가로 선택하는데 해 문제를 제기한

다. 이는 “남성평자들의 남근주의  비평 행태를 비 하면서도 한편으로는 그것을 

거로 삼는 여성문학 연구의 한 곤경을 보여주는 사례라 할 수 있다”며 이 시기 표작

가로 “손장순, 이규희, 구혜 , 김의정”을 제외한 편집 기 에 해 의문을 제기한다.

(여기서 박정애는 ꡔ페미니즘과 소설비평: 편ꡕ과 같이 이 시기 여성작가를 다룬 

본격 연구서를 로 들고 있다.) 이런 박정애의 지 은 일견 타당성이 있다고 생각되

지만 그녀의 에서도 다양한 여성작가에 해 심도있는 논의가 개되지는 못했다는 

아쉬움이 있다. 

    의 내용과 련된 로는 다음을 참조할 수 있다. 송인화, ｢1960년  여성소설과 

‘낭만  사랑’의 의미｣, ꡔ여성문학연구ꡕ 11호, 한국여성문학학회, 2004. 6.; 한국문학

연구회, ꡔ페미니즘과 소설비평: 편ꡕ, 한길사, 1997.; 박정애, 앞의 책 참조. 

    그 밖에 시기 구분이 면 하지는 않으나 ‘여성소설’이라는 키워드로 이 시기 여성작

가들에 한 연구가 수록된 책 목록은 다음과 같다. 김미 , ꡔ한국여성소설과 페미니

즘ꡕ, 신구문화사, 1996.; 김정자, ꡔ한국여성소설연구ꡕ, 민음사, 1991.; 임 복, ꡔ 여

성소설의 페미니즘 정신사ꡕ, 새미, 2000.; 정 자, ꡔ한국여성소설연구ꡕ, 세종출 사, 

2002.; 정미숙, ꡔ한국여성소설연구입문ꡕ, 태학사, 2002.; 김해옥, ꡔ페미니즘 이론과 한

국  여성소설ꡕ, 박이정, 2005. (이상 출 연도순)
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년 라는 시  상황을 고려해본다면 작가는 도리어 ‘종교’를 표면으로 

내세우면서 무언가 다른 의도를 은닉하고 있었던 것은 아닐까하는 가정

을 세워보고자 한다. 따라서 그간 주 한 분석이 결여되었던 작가 김의

정에 한 평가를 재고하며 표작이라 할 수 있는 장편 ｢목소리｣에 내

재된 의의를 살펴보고자 한다.

2. 다문화  차이의 인식을 통한 탈경계  주체의 출발

김의정의 ｢목소리｣는 6. 25 쟁을 배경으로 거 한 외부 세계의 폭력

에 항하여 주체 으로 삶의 의미를 찾아가는 여성들의 성장 소설이다. 

그 지만 이 소설은 쟁의 참상을 고발하기 한 목 이라기보다는 그 

첨 한 상황을 소설  ‘배경’으로 활용하여 삶의 갖가지 양태를 탐구하

고 있다. 이 작품은 크게 두 개의 축으로 나  수 있는데 하나는 수임, 

화, 경미 세 친구가 쟁의 소용돌이 속에서 각자의 삶을 일궈가는 내

용이고 다른 쪽은 수녀가 된 수임이 몸담고 있는 랑스 성직자들이 운

하는 카톨릭 수도원에 인민군이 침입하면서 랑스인, 미국인, 한국인 

성직자들 사이에서 벌어지는 갈등 계이다.

이 작품의 주요 사건이 개되는 카톨릭 수도원은 신과의 합일에 귀소

하는 종교  공간이라기보다는 다양한 문화가 변하고 충돌하는 생활

14) 김의정은 1976년 7월 ꡔ한국문학ꡕ에 발표한 ｢구도 A｣를 시작으로 ｢구도 B｣(1976년 

작, 단편, ꡔ문학사상ꡕ), ｢구도 C｣(1977년 작, 단편, ꡔ한국문학ꡕ), ｢구도 E｣(1977년 작, 

단편, ꡔ문학사상ꡕ), ｢구도 F｣(1978년 작, 단편, ꡔ 문학ꡕ), ｢구도 G｣(1978년 작, 단

편, 게재 지면 미확인), ｢구도 H｣(1979년 작, 단편, ꡔ한국문학ꡕ)를 연이어 발표한다. 

김의정이 70년 에 발표한 구도시리즈에서는 피폐한 인간 계와 가족 정서의 괴, 

아 트 개발로 인한 투기와 탐욕 등 산업화시 의 비인간화 상을 주 소재로 다루고 

있다. 이 구도시리즈는 김의정, ꡔ토비아의 집ꡕ, 의 책에 수록되어 있다.
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의 공간이다.  수도원 안에서 랑스인 수녀들이 이끌고 있는 ‘고아원’

은 해방 후 서구 열강에 의해 유린당하는 식민지  상황의 한국을 표상

하는 은유  함의이기도 하다. 이 작품에서 인상 인 부분은 신부나 수

녀를 성직자라는 집단으로 형화시키지 않고 각각 개별 인 ‘차이’를 

가진 인간으로 묘사하고 있다는 이다. 이들은 종교라는 공통분모를 가

지고 있지만 각기 모두 다른 입장으로 견주고 있다. 이는 특히 함께 생활

하는 한국인 수녀들에 해 폄하하는 랑스 수녀들의 인식과 태도라든

가 표면 으로는 종교 인 계를 통해 하나로 결속되어 있는 듯 보이나 

그 안에서도 분명한 정치  입장의 차이가 존속하는 신부들의 계에서 

극명히 볼 수 있다. 이 부분에서 자신의 입장을 고집하는 인간의 속성이 

신앙의 역에서도 외가 아니라는 것을 그려낸 작가의 통찰력이 돋보

인다.

“신부님! 이 순간은 랑스식 념과 감상만을 고집하고 있을 때가 아

닙니다. 더욱이 고령이신 신부님은 구보다도 먼  피난을 가셔야 할 몸

이십니다.”

“오오, 조 신부님! 그것이 바로 미국식 실증주의 사고방식입니까? 늙은 

사람은 피난이나 가야한다…그것 참 좋군요. 우리 성직자들은 체력이나 연

령만으로 천주께 사할 수 있는 것은 아닙니다. 마음이 체력을 앞지를 때

가 있지 않아요?”

해학 인 말투로 미국 신부들을 반박하는 오귀스탱 신부는 나이보다 훨

씬 어보이는 유쾌하고도 기력이 넘쳐흐르는 그런 모습과 표정을 하고 

있었다.”15)

행동에 앞서 회의를 일삼는가 하면 행동을 하면서도 반성에 집착하기 

쉬운 유럽인들에게 비하면 미국인들은 행동에 앞서 결단을 내리면 그 결

15) ｢목소리｣, 114쪽.
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단을 뒤쫓아 행동을 계속할 뿐이었다.16)

인민군의 포성 가운데 서품 기념 60주년을 맞는 수녀원 책임신부 오귀

스탱을 해 벌어진 축하연에 찾아온 미국인 신부 조와 에드워드는 랑

스 성직자들에게 피난을 권고한다. 그러나 랑스인들은 자신들의 직분

을 지킬 것을 맹서하며 동요하지 않는다. 이후 쟁의 박한 상황에서

도 이 두 집단은 자민족주의  알력으로 립하게 된다. 인민군에게 감

되어 처단의 이 있는 상황 하에서도 불필요한 의명분과 엄숙주

의  감상에 젖어 소신만을 고집하는 랑스인들과 경박하면서 자기 본

의 이기  성향을 가진 실 인 미국인이라는 서로에 한 폄하와 반

목은 시라는 상황보다 더 첨 한 갈등을 빚어내는 요소이다.

이와 같은 립은 같은 국 이라도 직분과 입장에 따라 끊임없이 발생

한다. 일례로 랑스인 라라 수녀는 쟁의 국에서도 외교 의 우

를 운운하는 랑스 공사의 허세를 배격하며, 고아원을 운 하는 것으로 

불우한 한국인을 돕는다는 자부심에 차있는 랑스인 원장수녀의 권

주의와 배타주의를 비 한다. 같이 일하고 싶다는 미국 수녀회의 간청을 

“오합지 이 싫다는” 이유로 거 하는 원장수녀의 독단 인 태도에 결

국 라라 수녀는 반발한다.

“결국은 배타 인 것이 아닙니까?”

“배타 이 아니라 나는 그 오합지 이 싫다는 겁니다.”

원장수녀의 말투는 형 인 랑스인으로서의 노골화된 긴장의 표

이었다.

“이 게 말 드리면 어떻게 생각하실는진 모르겠습니다만, 제 생각으론 

오합지 이나 순수하거나 한 것은 결코 통을 지닌 민족 자체에 있는 것

16) ｢목소리｣, 132～133쪽.



‘차이’를 넘어선 ‘우리’의 탄생  251

이 아니라 오히려 인간들의 마음에 속하는 세계가 아닌가 싶습니다.”

“오! 라라 자매의 그 이상주의론이  나올 이군요. 사실은 어디까

지나 실의 토  에 서 있다는 것을 잊어선 안됩니다.”

원장수녀가 말하는 실과 사실이란 미국이라는 나라가 오늘에 이르게 

된 실과 역사 인 사실을 말하는 것이었다.

“ 실 자체나 실을 보는 우리 이 잘못되었을 땐 가차없이 시정해야 

할 것으로 압니다만…어떻든 제 생각으로 우리 사업에 있어선 그런 모든 

문제는 월되어야 할  믿습니다. 우리는 통과 민족을 떠난 다 같은 

천주의 아들딸이 아닙니까?”17)

랑스인 수녀 라라는 갈등  상황의 국을 조정하려 노력하는 

재자  인물이다. 라라 수녀에게는 통과 민족을 떠나 모두 ‘평등’하

게 화합하는 것이 가장 ‘인간다운 태도’이다. 원장수녀는 수도원의 한국

인 수녀와 랑스인 수녀들을 구분하여 차별하고 한국인 수녀들에게 

랑스식으로 받고자 한다. 한국의 아픔을 나 고자 선교 사를 왔으

나 한국어를  배울 필요가 없고 침소와 식사마 도 따로 환 받는 

수도원의 상황이 “이율배반 ”이라 느끼는 라라 수녀는 수도원의 운

방침에 해 끊임없이 의문을 제기한다. 그리고 한편으로 라라 수녀 

자신도 서양인의 시선으로 한국을 억압하려하는 외국인 성직자들의 태

도를 어느새 무의식 으로 받아들이고 있음을 반성한다. 그리고 그간 한

국인에 해 ‘안다’고 착각하고 있었던 편 한 자신을 성찰하며 ‘차별’이 

아닌 ‘차이’에 주목하기 시작한다.18)

17) ｢목소리｣, 64쪽.

18) 사이드의 에 따르면 “동양에 해 이야기하자면 동양은 완 히 부재한다.” 이

게 동양에 한 서양의 지식이 독선 이고 허구 일 수밖에 없는 것은 단지 동양의 

역사에 해 ‘안다’는 것만으로 동양의 감정, 기  문화까지도 ‘이해’하고 있다는 ‘착각’

에 기인하고 있기 때문이다. 따라서 사이드는 그동안 지배문화가 헤게모니를 쥘 수 

있었던 이유는 ‘타자의 차별differention’-타자를 열등한 것으로 제외시키는 차별-이
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한결같이 천주를 찬양하는 기쁨의 소리이긴 하지만 김 수녀를 비롯한 

한국 수녀들의 음성 속엔 형용할 수 없는 울분과 말없는 반항같은 것이 

바닥에 깔려 있는 느낌이었다. (…) 한국 수녀들의 노랫소리에 귀를 기울

이던 라라 수녀는 무의식 에 그녀들과 자기 사이에 어떤 거리감을 느

다. 같은 천주의 아들딸들이다. 그러기에 수는 형제의 사랑을 인간들

에게 강조하기도 했던 것이다. 그런데도 불구하고 오늘날 지상의 모든 인

간들이 인종과 민족과 국가 사이에 울타리를 치거나 깊고 넓은 도랑을 

놓은 것은 결국 천주 스스로가 섭리를 방임한데서 온 결과가 아닐까….19)

‘차이’를 발견해낸 이방인 수녀에게 포착된 것은 ‘거리’이다. 이 ‘거리’

는 민족  상황의 공동체  울분에 기인한 것이기에 이방인인 라라 수

녀로서는 그 정경을 안타깝게 조할 뿐 공감할 수는 없다. 그 지만 이 

작품에서 작가가 강조하려는 것은 민족주의  단결이라든가 사상  

립의 폐해가 아니다. 그런 ‘차이’에 해 인식하고 이를 실천의 차원으로 

옮겨보고자 하는 움직임, 그 자체가 얼마나 귀 한 것인가 하는 이다. 

이를 강조하기 해 이 작품에서는 ‘수도원’을 지배하는 권력이 ‘공산주

의’로 도된 후에도 인민군을 천편일률 인 이데올로기의 형으로 그

리지 않고자 노력한다.

어지간히 깊이 졌다. 그도 이만하면 되겠다고 생각했던지 엉 엉  

기어나왔다. 수녀들은 묵묵히 서 있을 뿐 답례의 말을 하지 않았다. 그에게 

말을 걸 용기가 없었다. 알 수 없는 벽이 가로막고 있는 느낌이었다. 색깔

이 다른 제복의 탓일까…. 그것보다도 그들에겐 서로 다른 경계심이 앞섰

기 때문이다. 

그 군인은 수녀들에겐 별로 심을 두지 않은 듯 자기가 놓은 그 구멍

었음을 지 하며 ‘차이difference’에 주목할 것을 요청한다. 에드워드 사이드, ꡔ오리

엔탈리즘ꡕ, 박홍규 역, 교보문고, 2007.

19) ｢목소리｣, 105쪽.
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을 물끄러미 내려다보며 호주머니 속에서 꺼낸 무명 손수건으로 얼굴에 

흘러내리는 땀을 씻었다. 라라 수녀는 그가 들고 있는 꼬깃꼬깃한 무명 

수건을 바라보았다. 그가 땀을 다 닦고 났을 때 라라 수녀는 그가 벗어

놓았던 윗도리를 얼른 집어 그에게 내주었다. 그의 호의에 보답하는 길은 

그것밖에 없었다. 악에 치받친 길이 아니었다. 라라 수녀를 쳐다보는 

길 속에서 순하디순한 그의 참모습이 엿보이는 듯 했다. 

“고맙습니다!”

라라 수녀에게서 옷을 받아 쥔 그는 한걸음 물러서며 깍듯이 인사를 

했다.20)

외국인 신부들이 모두 연행된 후 공산당 감시 체제의 수도원에 홀로 

남은 고령의 오귀스탱 신부는 한국에서의 60년 사 끝에 처연히 임종하

게 된다. 그 와 에 라한 장례를 치루는 수녀들을 묵묵히 돕는 한 인민

군의 모습은 자못 인상 이다. 인민군이라는 “색깔이 다른 제복”의 기표

는 그 안에 담겨있는 진의를 읽어내는 데 방해가 되는 제도의 표식일 뿐

이다. 도리어 그 제복 속에 감춰 두었던 “꼬깃꼬깃한 무명손수건”을 발

견한 라라의 시선을 통해 작가는 소통의 가능성을 연다. 삶의 진정성

이란 기표 속에 매몰되어 라하고 왜소해 보일 수도 있지만 때로는 이

게 작고 사소한 소박함에서 비롯되는 것일런지도 모른다. 작가는 우리

의 삶을 한 차원 높은 곳으로 끌고 가는 것은 종교도, 이념도 아닌 인간

에 한 의와 도리임을 강조하고 있다. 그리고 그것은 정치  이념을 

뛰어넘을 수 있는 화합의 끈이 될 수 있는 것이다. 그 기에 ‘수도원’은 

사안에 따라 다른 입장을 가진 다양한 인간들이 존재하는, 아군과 군

의 경계가 무 진 ‘차이’의 공간으로써 다문화21)  혼성을 표 하는 데 

20) ｢목소리｣, 246쪽.

21) 일반 으로 다문화란 성별, 종교, 직업, 계층, 인종 등에서 비롯되는 각 사회집단들의 

고유한 문화  특성이 다양하고 존재하고 있음을 강조하며, 주류 는 비주류 집단들
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효율  장치가 되고 있는 것이다.

모두가 다 물을 흘리며 핏기를 잃고 워 있는 유신부를 내려다보고 

있었다. 유난히 작고 빈약한 체구를 지닌 유신부이다. 이 게 작고 빈약한 

체구에서 그 듯 거센 용기와 의지와 우의와 사랑의 불길이 뿜어오르리라

곤 상상하기 힘이 들었다. 항상 남을 도와  수 있는 입장에 설 만 알았

던 서양인 성직자들도 지  이 보잘 것 없는 체구의 유 신부 앞에 무릎꿇

고 감사드리고 싶었다. 인간이란 상황에 따라 우월감을 가질 수도 있고 그

와 반 로 열등감을 느낄 수도 있다. 어느 편이거나 결코 결정된 특권일 

순 없는 것이다.22)

‘차이’를 인정하는 것은 식민지인으로서의 수치심을 버리고 당당한 주

체로 일어서는 동력이 된다. 모진 고문을 당하면서도 동료 성직자들을 

지키기 해 자신의 신념을 굽히지 않은 유신부의 모습에서 외국인 성직

자들은 자신들의 태도를 재인식한다. 한 이 ‘차이’에 한 인식과 인정

은 식민지인으로서의 모멸감에 차 있던 수임과 한국인 수녀들에게도 변

화를 가져오게 된다. 

주변화된 사람들의 정체성 찾기 작업은 그간 몇 겹의 분열을 경험하면

서 살아왔기 때문에 오히려 자아의 통합을 추구하는 방향으로 진행되어

야 함을 깨달아 가면서 수임과 수녀들은 변화하기 시작한다. 공산당에 

의해 외국인 성직자들이 모두 연행되고 나서도 끝까지 고아원 운 을 책

임지겠다고 남은 수임과 김수녀는 자신들의 내면의 ‘목소리’를 실천하는 

의 문화를 동등하게 여기고 존 해야 하는 데서 시작된다. 다문화주의는 불평등과 

억압의 문제에 제동을 건다는 측면에서 페미니즘과 아주 가까운 계를 맺는다. 결국 

차이를 수용하고 이에 한 존 이 이루어져야 하는데서 출발하는 개념이기 때문이

다. 정하성, 유진이, 이장  공 , ꡔ다문화 청소년 이해론ꡕ, 평택 학교 다문화가족센

터 편, 양서원, 2007, 15～45쪽 참조.

22) ｢목소리｣, 269～270쪽.
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독립 인 주체로 거듭난다. 외국인에게 구제의 상이기만 했던 한국인

들의 정체성은 아무런 도움이 없는 상황에서 오히려 자율 인 힘을 발휘

한다. 이는 수녀들과 격리 수용되었던 고아원 아이들이 서로를 보살폈던 

자율 인 경험을 김수녀와 수임에게 자랑하는 가운데서 잘 드러난다. 기

회가 없었기에 감춰져 있던 력은 이 게 기 상황을 극복해 나가는 

과정에서 자 심을 찾게 되고 이는 한국인을 열등하게 인식하고 있었던 

외국인들의 시선에도 변화를 가져오게 하는 것이다.

이 작품에서 ‘수도원’은 종교  성소라기보다는 다문화  ‘차이’가 

변하는 생활공간, 그 ‘차이’로 인한 혼돈이 극 화되는 시 한국의 표상

으로 등장한다. 한 이 공간에서 빚어지는 이념과 계 , 자민족주의  

립은 각기 다른 문화를 추구하는 집단의 입장  차이일 뿐이기에 그 

집단 안의 각 개별자들은 제도  입장을 떠나 ‘인간애’로 화합할 수 있는 

가능성이 충분함을 시사하고 있다. 그리고 이 다문화  ‘차이’의 인식이

야말로 탈경계  주체의 확립을 이야기할 수 있는 시작 이 될 수 있을 

것이다. 

3. 내면의 ‘목소리’로 주조한 반성  연 의식과 ‘우리’의 탄생

흔히 1960년  쟁문학, 특히 장편소설에서 그려지는 쟁이란 국시

던 반공주의를 주제로 삼아 역사  경험의 사실을 소설로 형상화하는

데 치우친 경향이 있다.23) 보통 쟁을 소재로 삼은 남성 작가의 소설이 

통상 사건사, 정치사 심의 거 사  근  인식을 드러낸다면 여성

23) 이와 같은 특징에 해서는 박 , ｢집단의 동일체험에 한 개인  기록 서사의 

유형-1960년  쟁 장편소설의 세 가지 구조｣, ꡔ소설과 우연의 질서ꡕ, 월인, 2006 

참조.
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소설은 개 개인-가족-일상 심이라는 특징을 가지고 있다24)는 분류

를 상기할 때 김의정이 ｢목소리｣에서 보여주는 문제의식이란 그 어느 쪽

에도 포 되지 않는 외 인 것이 된다. ｢목소리｣는 쟁을 소재로 하

는 여성작가의 소설에 흔히 등장하는 가족의 기와 해체를 그린 서사도 

아니며 여성이 비역사 인 방식으로 쟁을 인식하는 주체로 등장하는 

것과도 거리가 있다.25) 이 작품은 ‘ 쟁’이라는 기 상황을 정면직시하

면서 주체 인 ‘목소리’를 발견하고 실천하고자 하는 여성인물들이 아버

지 세 의 모순을 인식하고 그것을 넘어서는 삶의 방식을 고민하면서 출

발한다는 데 그 새로움이 있다 하겠다. 

개 우리 문학사에서 ‘아버지’란 가치 규 으로서 개인의 주체 확립

에 요한 치를 갖는 은유로 등장하거나 자본주의  능력을 지닌 가장

으로 형상화되곤 한다. 그래서 ‘아버지 부재’ 자체가 서사의 추동 원인으

로 작용하면서 공동체가 지향해야 할 가치 의 붕괴를 상징 으로 보여

주는 장치가 된다. 그 기 때문에 ‘아버지 부재’는 성장소설에 가장 흔히 

등장하는 모티 가 되기도 한다.26) 그 지만 ｢목소리｣의 아버지 부재는 

여성 성장소설에서 남근을 결핍한 여성인물에게 이  성장장애 요소

로 작용한다는 종래의 27)과도 변별된다. 이 작품 ｢목소리｣에 등장하

는 아버지는 애 부터 부재하거나 박한 실에 무기력하다. 이에 반해 

실에 해 냉정한 성찰과 고민을 꾀하는 딸들은 아버지 세 의 타성을 

거부하고 그 인식  한계를 주체 으로 넘어서고자 한다. 

24) 이에 한 내용은 김복순, ｢1950년  여성소설의 쟁인식과 ‘기억의 정치학’｣, ꡔ한

국여성문학연구ꡕ 10호, 한국여성문학학회, 2003. 12 참조.

25) 이와 같은 특징을 보이는 표 인 작가로 자의 경우로 박경리, 박완서를 후자의 

경우로는 강신재를 꼽을 수 있다.

26) 이에 해서는 서연주, ꡔ김승옥과 욕망의 서사학ꡕ, 청동거울, 2007, 40～49쪽 참조.

27) 이와 같은 으로 여성 성장소설을 분석한 로 나병철, ｢여성 성장소설과 아버지

의 부재｣(ꡔ한국여성문학연구ꡕ 10호, 한국여성문학학회, 2003. 12)이 있다.
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이 작품의 심 서사를 이끌어가는 수임, 화, 경미 이 게 세 여성인

물은 각기 나름의 입장에서 삶의 길을 모색하고 있다. 사회 인 상황에 

회의와 불안을 느끼며 결혼을 통해 얻는 개인  행복보다는 수녀가 되어 

인간의 길을 가겠다고 다짐하는 보수 인 지주계층 출신의 수임, 사람들

의 마음을 무하는 술가의 길을 걷고자 무 를 얻기 해 인민당원이 

되는 정치 열병으로 몰락한 집안의 딸 화, 그리고 생존의 기감 때문

에 수녀가 되고자 했으나 시  상황에 따라 인민당원이 되어 권세를 

얻고자 배신을 선택할 수밖에 없는 가난한 편모가정 출신의 경미. 이

게 세 여성인물은 태생 으로 각기 다른 경제 , 계층  입장에 처해있

기 때문에 각기 다른 방식으로 삶을 직조하게 된다. 

이 듯 서로 다른 처지에 있는 세 인물들이 내면의 ‘목소리’를 자신이 

희원하는 삶의 지침으로 삼았다는 에서 이데올로기를 탈주하고자 하는 

여성 주체에 주목할 필요가 있다. 물론 이 작품은 표면 인 구도상 어떤 

‘목소리’의 이끌림에 따라 수녀가 되는 수임의 모습이나 인민당원이 되었

다가 자신의 과오를 고백하며 죽어가는 경미의 죽음 때문에 종교 인 색

채를 띤 작품으로 해석될 수 있는 일면이 있다. 그러나 유심히 살펴야 

할 부분은 작품의 종결부분에서 수녀가 된 수임이 북송되기 해 끌려가

는 라라 수녀를 먼발치에서 바라보며 면하게 되는 ‘목소리’이다.

지  수임 앞에 보이는 것은 마음의 태양, 라라 수녀뿐이었다. 모두가 

없어져버린 어두운 거리에 그래도 그 태양만이라도 있어  것이 얼마나 

다행한 일인지 알 수 없었다. 수임의 발걸음은 고아원을 향하고 있는 것이 

아니었다. 지  수임의 귀에 들리는 것은 질주하는 많은 차량이나 들끓는 

인 의 아우성이 아니었다. 맑은 방울소리와 같은 마음의 태양의 목소리

다.(…) 해는 동쪽에서 떠서 서쪽으로 지는데 이 마음의 태양은 어 하여 

남에서 북으로 궤도를 밟게 된 것일까? 그것이 자기가 바라는 천주의 섭리

라면 수임은 그 길이 제 아무리 험악한 길이라해도 그 태양을 따라 북으로 
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북으로 걸어가야 한다고 몇 번이고 자신에게 다짐하 다.28)

이 작품이 발표되었던 1966년은 이미 반공법이 철 하 을 때이다. 따

라서 이에 배되는 모든 출 물과 상물은 강력한 법  제재를 받았

다.29) 당시 냉  반공, 친미, 자유민주주의는 ‘시민종교’라고 일컬어졌

을 만큼 국민의 도덕  통합의 구심이었다.30) 이런 시국하에 쟁 부

터 야당성향이 강했던ꡔ경향신문ꡕ31)으로 등단한 김의정이 말하고 싶었던 

28) ｢목소리｣, 294～295쪽.

29) 그 한 로 1965년에는 ｢7인의 여포로｣가 반공법에 걸려 감독 이만희가 구속되는 

사건이 발생했다. 이 화는 한국 쟁 당시 북한군에게 잡힌 여자 포로들을 공군이 

강간하려 하자 인민군 수색 가 공군을 쏘아 죽여 북쪽에서 쫓기는 신세가 되는 

바람에 국군으로 귀순한다는 내용이었다. 일종의 반공 화 음에 틀림없으나 북한군

을 무 멋있게 그린 게 문제가 되었던 것이다. 즉 감상 인 민족주의를 내세워 국군

을 무기력한 군 로 그린 반면, 북괴의 인민군을 찬양하고 미군에게 학 받는 양공주

들의 비참상 과장묘사, 미군 철수 등 외세 배격풍조를 고취하 다는 죄목으로 단죄되

었다. 이와 같은 내용은 강 만, ꡔ한국 사 산책 1960년  3권ꡕ, 인물과 사상사, 

2006, 64쪽 참조. 

30) 이에 한 논의는 강인철, ｢한국 쟁과 사회의식  문화의 변화｣, 한국정신문화연

구원 편, ꡔ한국 쟁과 사회구조의 변화ꡕ, 백산서당, 1999 참조.

31) 자유당 정권하에서는 당시 가장 향력있던 야당지의 하나인 ꡔ경향신문ꡕ에 해 

1959년 4월에는 미군정 법령 88호를 용, 폐간 처분이 내려지기도 했었다. 그러다 

1960년 7월 1일에는 개정헌법에 의거하여 정기간행물에 한 기존의 허가제를 폐지

하고 ‘신문  정당 등의 등록에 한 법률’이 국회를 통과함에 따라 자유당 정권하에

서 쇄되어 있던 신문, 통신, 잡지 등 정기간행물 발행이 자유화되면서ꡔ경향신문ꡕ역

시 활로를 찾는 듯 했다. 그러다 1963년 5월 23일 천주교 재단에서 떨어져 나와 이

구가 실질  사주 겸 사장으로 등장하 는데, 이 구는 1965년 4월 반공법 반 의

로 구속되기도 하 다. 그 와 에 당시 정부 비 으로 지않은 흑자경 을 하고 있던

ꡔ경향신문ꡕ은 박정희의 압력으로 경매처분되었다. 이는 언론윤리 원회법 동 시ꡔ경

향신문ꡕ이 강력하게 항한 것에 한 박 정권의 보복 조치 다. 이후ꡔ경향신문ꡕ은 

친정부 논조로 변했고 이에 자신을 얻은 박 정권은 차 본격 인 언론 탄압의 손을 

뻗치기 시작했다. 이와 같은 내용은 강상 , ｢1960년  한국언론의 특성과 그 변화｣, 

정신문화연구원 편, ꡔ1960년  사회변화연구: 1963～1970ꡕ,백산서당, 1999. ; 강 만, 

앞의 책, 110～115쪽 참조. 
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‘목소리’의 의미는 무엇이었을까.

한국사회는 한국 쟁을 통하여 해방공간에서 사회성원  상당수에게 

강고하게 자리잡았던 계 기 정체성을 ‘강압 으로’ 해체시키는 과정을 

겪었다. 이는 ｢목소리｣에서 실을 냉정히 악하지 못한 채 좌 하는 

아버지 세 를 딛고 자기 나름의 삶을 개척해 나가는 딸들의 등장으로 

나타난다. 그 표  인물이 바로 인민당원이 된 화라고 볼 수 있다. 

반공법이 큰 그림이 되었던 시 에 술인으로 승화된 화가 검열에 

걸리지 않을 수 있었던 것은 어쩌면 인민당원이 되어 죽음을 맞이하는 

경미라는 인물의 비가 있었기 때문인지도 모른다. 그러면서 김의정은 

수임이의 ‘목소리’를 변주시켜 시 , 정치  단을 뛰어넘는 어떤 소

신을 가진 주체 인 인물의 탄생을 그려내고 싶었던 것이 아닐까한다.

이 게 작가는 자기 앞의 삶을 소신있게 살아가는 세 친구를 보여 으

로써 독자에게 참다운 가치가 무엇인가에 한 물음을 던지고 있다. 이 

세 여성이 추구하는 삶의 방식은 자기 안의 내 한 ‘목소리’에 주목하여 

자신의 기원을 찾아 가는 것이다. 작가는 수임, 화, 경미의 각각의 삶

의 양태에 해 어떤 단도, 비 도 가하지 않고 그  상 인 가치의 

‘차이’가 있을 뿐임을 강조한다. 이 작품에 활용되고 있는 종교는 시  

상황을 더 편화된 것으로 인식시키는 하나의 장치가 되고 있을 뿐 이 

작품에서 종국에 다루고자 하는 것은 종교  구원의 문제는 아니다. 인

간의 내면에 존재하는 실존  ‘목소리’를 찾아나서는 주체와 그리고 그 

모든 분열을 자기 안의 것으로 포용하는 융합의 의식 속에서 성장하는 

자아의 서사가 이 작품에서 지향하는 목표이다. 

그녀들이 결국 선택한 것은 내면의 ‘목소리’이다. 이 ‘목소리’는 무엇을 

억압하거나 강요하지 않는다. ‘차이’를 넘어서는 배려와 화합으로 경계를 

무정치화하고 하나로 일궈낸다. 이는 서로의 ‘차이’를 귀히 여기며 그 안

에서 새로운 힘을 찾아내는 통합의 서사를 지향하고 있기에 가능한 것이
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다. 이 작품에서는 그 실 이 민족과 사상과 종교  차이도 허무는 “인간

애”가 심에 서야한다는 것으로 귀결된다. 

라라 수녀와 군 동무와 수임이, 그들의 시선이 교차되는 은 모든 

장애와 이념과 국 까지도 월한 따사롭고 부드러운 인간애로 이루어져 

있었다.32)

북송되는 라라 수녀를 마지막으로 보기 해 김밥장사로 가장하고 

나온 수임과 이를 치 채고도 감아주는 인민군 군 동무, 그리고 수

임의 애끓는 시선을 침묵으로 면할 수 밖에 없는 라라의 마음이 교

차하는 곳에는 “색깔이 다른 목소리”를 통합시킬 수 있는 “마음의 태양

의 목소리”가 존재한다. 이 ‘목소리’는 모든 것을 포 할 수 있는 “인간

애”에 기 한 것이다.

여기서 이 “인간애”는 비나스의 ‘타자윤리학’ 개념과 일치한다. 비

나스는 타자로 향한 존재의 정향성으로 말미암아 인간간의 유 가 성립

될 수 있다고 본다. 인간의 유 , 모든 인간이 형제라는 것은 종과 유로

서 구분되는 인류의 속성에 의해서가 아니라 도와주고 베푸는 박애와 

화 속에서 형성된다. 이 같은 의미에서 타자에 한 동일자의 무한한 

심이 인간의 유 , 사회의 기원이라고 볼 수 있는 것이다. 이는 와 나

의 배타  친 성에 머무는 것이 아니고 타자에 한 윤리  응답, 도덕

 책임은 모든 인류에게로 확 될 수 있기 때문이다.33)

김의정은 이 “인간애”에 기 하여 다양한 문화를 포 하고 나아가 ‘우

리’의 연 가 가능함을 이야기한다. 이는 김의정의 등단작 ｢인간에의 길｣

에서부터 제기되어 왔던 부분이다. 랑스 유학경험을 가진 작가 특유의 

32) ｢목소리｣, 293쪽.

33) 김연숙, ꡔ 비나스 타자 윤리학ꡕ, 인간사랑, 2001, 174쪽.
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사  체험이 묻어 있는 이 작품은 알 스 산장에서 우연히 만난 여러 국

의 사람들이 우정을 나 는 가운데 삶의 진정한 의미를 찾아가는 과정

을 그리고 있다. 그런데 재미있는 것은 이들이 서로를 이해하고 소통하는 

방식이 각자의 문화  ‘차이’를 인정하는 데서 시작한다는 이다.

“한국에서 온 루미가 손수 만든 한국요리를 오늘은 먹어보잔 말이야! 

어때, 미쉘. 자넨 그런 재미나는 식사를 지 까지 해본 이 있나?”

“물론 없지. 처음이니까 더욱 즐거운 거야. 야! 그건 놀랄만한 생각인

걸!”

이러한 그들 앞에서 꼬리를 빼기 하여 사양을 할 순 없었다. 그들의 

환성엔 약간의 흥분까지 뒤엉겨 있었다. 나는 재료의 빈곤을 탓하며 있는 

고기로 불고기를 마련했다. 그들은 손쉽게 만들어진 것과 산에 가장 어울

리는 음식이라고 칭찬하며 나를 치켰다. 둘러앉은 우리들의 분 기는 꼭 

명 같은 기분이다. 그러고 보면 불고기가 이런 자리에 어울리지 않는 것

도 아니다.34)

물론 매슈 아놀드가 말한 바와 같이 “문화는 여러 가지 정치 , 이념  

명분들이 서로 뒤섞이는 일종의 극장”이라고 할 수 있다. 그 기에 매슈 

아놀드는 언쟁과 토론이 가져올 ‘혼란과 분열’을 염려하 고 사이드는 

지배문화의 ‘유연함과 함’, 즉 ‘열린 태도’가 제된다면 오히려 ‘통합

과 공존’을 가져올 수 있다고 강조하 다.35) 그 지만 사이드의 방식 역

시도 지배/피지배의 이분법  구도를 벗어나지 못하는 분열 인 것일 수

밖에 없는 험성을 담보하고 있다.

이와 다르게 김의정이 강조하는 것은 타자를 받아들이는 과정을 통해 

34) 김의정, ｢인간에의 길｣, 삼성출 사, 1973, 39쪽.

35) 에드워드 사이드, ꡔ문화와 제국주의ꡕ, 김성곤․정정호 역, 도서출  창, 2002, 19쪽 

참조.
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자신의 주체성을 세워가는 자아의 탄생과정이다. ｢인간에의 길｣의 주인

공 루미는 랑스에 체류 인 한국인 유학생이다. 루미는 이방인의 시

선으로 랑스를 찰하는 에 자신이 가진 한국인으로서의 정체성에 

해 자부심을 키워가는 인물이다. 이방인으로서의 외로움을 느끼던 루

미는 랑스인과 공감의 미덕을 나 는 ‘우리’가 되기까지 서로의 문화

 ‘차이’에 해 끊임없는 토론을 나 다. 그 과정에서 ‘차이’를 발견하

고 ‘틀림’이 아닌 ‘다름’의 풍요로움을 인식하는 계기를 만들어 가는 것이

다. 이런 과정에 한 강조는 ｢목소리｣에도 자주 등장한다. “자기네 식”

으로 구분되어 있었던 랑스 수녀와 한국인 수녀들은 인민군의 감 을 

계기로 한 방에서 같은 음식으로 식사하고 한복을 나 어 입으며 “둘러

앉아” 생활을 함께함으로써 ‘다름’을 즐기는 ‘우리’로 화합해간다. 언제 

험이 들이닥칠지 모르는 시라는 억압  상황에서도 서로의 불안을 

잠재울 수 있는 것은 이러한 유 감이 큰 버 목이 되기 때문이다. 

하나가 모여 둘이 되고 둘이 겹쳐서 넷이 되고, 그 넷의 힘이 다시 합쳐

서 개인의 힘이 되고 보니 이젠 두려움이나 불안이 느껴질 리가 없었다.36)

분명 이들이 화합해가는 과정에는 소란스러운 언쟁과 립, 반목과 질

시가 있었다. 그 지만 이 과정에서 도리어 ‘타자’가 아닌 ‘우리’가 탄생

한다. 이제 타자는 숨기거나 억압해야 하는 두려움의 상이 아니라 들

추어지고 말을 거는 상이 된다.37) 이는 딘이 제시한 ‘반성  연 ’ 의 

과정과도 흡사하다. 

딘은 보통의 연 방식은 부분 정서 , 습  동일성에 기반한다고 

이야기한다. 보통 정서  연 가 사랑이나 우정같은 개인  계에서 성

36) ｢목소리｣, 130쪽.

37) 이 재, ꡔ여성의 정체성-어떤 여성이 될 것인가ꡕ, 책세상, 2007, 141～142쪽.
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립되는 구체  개인 간의 감정  친 감에 기반하는데 비해 습  연

는 이익이나 가치 규범을 공유하는 공동체 계에 기반한다. 그러나 딘

은 정서 이거나 습 인 연 가 단지 ‘제한  연 ’일 뿐이라고 비

한다. 왜냐하면 이러한 종류의 연 는 해당 계나 집단에 속하지 않는 

사람들을 배제하기 때문이다. 이 문제를 해결하기 해서 딘이 제시하는 

개념이 바로 ‘반성  연 ’이다. 

딘은 자유와 다양성을 해 연 할 수는 없는지 혹은 차이의 존 에 

기반한 연 성의 개념을 가질 수는 없는지를 숙고한다. 그리고 그 가능

성은 연 성의 기반을 정서  계나 가치 공동체가 아닌 의사소통  공

동체에서 찾고자 한다. 반성  연 의 구성원은 서로를 의사소통의 참여

자로 인정하고 생각의 차이를 이해하기 해 서로 묻고 반응하고 논쟁하

는 등 서로를 이해하기 해 노력한다. 이런 과정을 통해서 서로를 묶어

주는 것은 ‘문화  동일성’이 아니라 ‘차이’이다. 서로의 차이에 해 질

문하고 드러내는 과정에서 의사소통 으로 연 할 수 있으며 이 의사소

통  계에서 타자나 문화  이방인은 우리에 의해 추방당하는 것이 아

니라 우리를 구성하는 결정  요소가 될 수 있다는 것이다. 즉, 의사소통

이란 서로 다른 역사나 문화  가치 규범을 갖는 사람들과의 사이에서 

이루어지기 때문이다. 다양한 문화  규범을 내용 으로 통일하기 해 

진행되는 의사소통과 달리, 반성  연 는 문화  규범이나 가치 체계간

의 차이와 변화를 명시화하는 것을 궁극 인 목 으로 한다.38)

이는 ｢목소리｣에서 각기 다른 국 , 계 , 이념, 종교를 가진 이들이 

“마음의 태양의 목소리”로 화합하는 과정으로 형상화된다. 김의정은 자

신의 ‘목소리’ 로 인간의 길을 가고자 하는 각 등장인물들을 그 어느 

으로도 틀렸다고 비난하지 않고 그 ‘다름’의 풍요로움에 주목한다. 따

38) 이 재, 의 책, 150～152쪽.
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라서 이 작품은 쟁을 소재로 한 소설에서 흔히 보이는 이데올로기 인 

립이나 극한 상황의 치보다는 ‘차이’를 인식하면서 그 안에서 각자

의 신념을 지키며 ‘우리’로서의 융합의 길을 찾아가는 인간들의 다양한 

삶의 양태를 보여주고 있다. 따라서 이 소설에 등장하는 등장인물들에게

는 비극  결말이 없다. 모두 자신의 ‘목소리’를 찾아가는 과정에서 보람

을 느끼고 그 안에서 성장하는 주체로 탄생하기 때문이다. 

4. ｢목소리｣의 의의

우리 문학사에서 1960년 는 보통 ‘개인에 한 인식’과 같은 문제가 

언 되기 시작한 시기이다. 한 1950년  쟁의 자장으로부터 걸어 나

와 이제 새로운 시  인식 속에서 세계에 한 성찰을 시도하고 군사

정권의 등장으로 본격화된 자본주의  근 화의 양상에 해 각자의 입

장을 정립해가는 때이기도 하다. 이런 의미에서 1960년 는 한국 쟁에 

한 거리를 확보하고 나름의 삶을 규정하는 구체 인 조건들을 차근차

근 따지기 시작한 시기이다.39) 개 이런 맥락에서 60년  문학의 보편

 성격을 일컬을 때 운 되는 작가군은 이른바 4.19세 로 분류되는 남

성작가들이다. 이들은 1930년  말에서 1940년  에 태어나 쟁 시기

에 유년을 보내고 학시 에 4. 19라는 역사  사건을 맞이한 문학인들

39) 하정일은 60년  문학을 가능  한 내  요인으로 ‘합리주의의 회복’을 지 하고 

있다. 50년  후 문학에서는 작가들이 직 인 쟁 체험에 매몰되어 망과 허무

의 늪을 허우 거리며 삶의 존재론  비극에 규하는 ‘비명의 문학’을 하던 시기 다

면 60년 에 와서야 어떤 요인들이 삶의 비극을 래했는가를 성찰하기 시작한다는 

것이다. 그리고 이러한 합리  시각으로부터 삶의 연 에 한 비  성찰이 가능해

졌다는 것이다. 하정일, ｢주체성의 복원과 성찰의 서사｣, 민족문학사연구소 문학

분과, ꡔ1960년  문학연구ꡕ, 깊은샘, 1998, 17～24쪽.
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로 ‘사일구 세 ’ 혹은 ‘한  첫 세 ’라 일컬어지는 남성작가들이었다.40) 

그 지만 주지한 바 1960년 는 여성작가가 거 등장하는 시기이다. 

따라서 그간 상 으로 소외되었던 이 시기 여성작가들의 다양한 작품

세계에 한 주목이 필요하다. 본고에서 살펴본 김의정의 ｢목소리｣는 한

국 쟁의 상황을 여러 문화가 혼종되는 시간으로 제시하고 있다. 작품의 

주 공간이 되고 있는 수도원은 종교  성소라기보다는 서로의 ‘차이’를 

발견할 수 있는 효율  장치이자 시의 한국  상황에 한 표상으로 

등장하고, 이 가운데 각기 다른 입장에 처해있는 개별자들은 타자를 인식

하며 변모하는 과정을 보여 다. 이를 통해 작가는 여러 다른 사상, 이념, 

국  등이 경계를 허물고 화합할 수 있는 장의 가능성을 이야기한다. 이

게 다문화  ‘차이’를 인식하고 ‘인간애’를 실천하는 데서 탈경계  주

체가 탄생할 수 있으며 이는 나아가 건강한 ‘우리’가 공존할 수 있는 시원

의 가능성을  수 있기 때문이다. 이런 시선은 앞서 지 한 바와 같이 

그간 남성작가들이 이분법  립구도로 형상화해왔던 쟁의 피폐함이

라든지  다른 여성작가들에게 일상사 심으로 그려졌던 쟁의 개별

화와는 사뭇 다른 지 에 있는 김의정의 독특함이라고 볼 수 있다. 

한 이 작품은 이런 다문화  ‘차이’가 변되는 매개로 카톨릭 수도

원을 배치하여 그 안에서 빚어지는 다양한 국 과 신분의 성직자들간의 

갈등, 이념과 계 의 치를 다각도에서 상징 으로 보여 으로써 종교

 소재가 함몰될 수 있는 폭을 넘어서기 한 탐구를 시도하고 있다. 

이는 종래 김의정을 종교  구원의 문제에 천착한 작가로 보아왔던 선입

견을 제어할 수 있는 부분이기도 하다. 한 이를 통해 작가가 역사를 

40) 이 정의는 김 이 60년  문학을 정리하는 자리에서 언 한 것으로 지 까지도 

1960년  문학을 정리하는 데 있어 통념 으로 이야기되는 분류이기도 하다. 김 , 

｢60년  문학의 배경과 성과｣, ꡔ분석과 해석/보이는 심연과 안 보이는 역사 망ꡕ, 

김  문학 집 7, 문학과 지성사, 1992, 246～247쪽.
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바라보는 시각이나 종교에 한 근의 한계를 벗어난 통찰력이 엿보인

다고 할 수 있겠다. 

이 은 김의정의 본격 인 작품론으로서는 거의 첫 시도라고 할 수 

있을 것이다. 이 시도를 계기로 30여 년간 꾸 히 독자 인 작품세계를 

쌓아온 작가 김의정과 우리 문학사에서 다양한 목소리를 내고자 했던 여

성작가들에 한 주목이 이루어졌으면 하는 바이다.
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Abstract

The Birth of "We" Getting over The "Differences"

—Focusing on Ui-jeong Kim's Voice

Seo, Yeon-ju

It is in the 1960s when woman writers appeared to reveal a variety of 

voice. This paper pays attention to a woman writer, Ui-jeong Kim who had 

constantly opened out her works until the mid-1990s since she took the 

rostrum in 1961. Considered as a feminine formation novel, "Voice", which 

would seem to represent the inclination of her works, is a story of a woman 

searching for an authentic voice of the subject in the middle of the Korean 

War. Especially, the point to spotlight in this work is that the writer views 

the situation of the Korean War as a circumstance mixed with diverse 

cultures. She asserts that while recognizing the "differences" within such a 

multi-cultural condition, a subject out of the boundary would be come into 

existence and the boundary would be broken by disparate aspects, ideas, and 

nationality, harmonizing them at the same time. Such a consciousness of a 

writer is deemed as a new place to be a feminine substitute overcoming an 

ideology. That's because the acknowledgment of the multi-cultural 

"differences" and the practice of "humanity" make it possible to constitute 

"we", "reflective solidarity". Consequently, it is noteworthy that what "Voice" 

exhibits to us is the originality of Ui-jeong Kim, which is being differentiated 

from the cognizance displayed in the other works dealing with all the wars 

by the time.

Key words : literature in the 1960s, Korean War, feminine formation novel, 

multi-cultural differences, humanity, a subject out of the boundary, 

reflective solidarity, feminie substitute
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