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국문초록

일본계 미국인 요코 가와시마 웟킨스의 자 소설 ꡔ요코 이야기ꡕ는 2차  

패 국 소녀의 고통만을 되살림으로써 어권 청소년들에게 아시아에서의 역

사  가해자/피해자에 한 도된 인식을 심어  수 있다는 에서 국내외 

한민족 독자들의 분노를 발시킨 바 있다. 미국 ꡔ교사 가이드ꡕ에서 ꡔ요코 이

야기ꡕ와 동시에 읽힐 것을 권장하고 있는 최숙렬의 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ

은 요코와 비슷한 시 , 비슷한 나이의 소녀를 등장시켜 ꡔ요코 이야기ꡕ와 기

억의 쟁을 벌이는 일종의 항소설이다. 

웟킨스가 소설로 형상화한 자기 삶의 심상지리(imagined geographies)가 

미국인들이 상상해온 태평양 쟁의 심상지리와 맞아떨어짐으로써 ꡔ요코 이야

 * 이 논문은 2007년도 정부재원(교육인 자원부 학술연구조성사업비)으로 한국학술진

흥재단의 지원을 받아 연구되었음(KRF-2007-332-A00117).

** 강원 학교 문화 술 학 스토리텔링학과 조교수.
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기ꡕ는 미국 교육제도가 인정하는 정 (正典)의 자리를 확보한다. ꡔ요코 이야

기ꡕ에서 쟁이란 곧 진주만 이후의 태평양 쟁이다. 즉 일본이 러시아, 국 

등과 벌인 제국주의 쟁, 조선을 식민지화하고 조선 항일세력을 말살하기 

해 벌인 수많은 쟁은 ꡔ요코 이야기ꡕ의 시야에 들어오지 않는다. 최숙렬은 

바로 그 지 에서 ‘기억의 쟁’을 시작할 수밖에 없다. 웟킨스와 미국이 보지 

못하거나 드러내지 않는 한반도에서의  다른 쟁을 증언해야 한다는 소명

의식이야말로 역사 교사 최숙렬을 소설가로 탈바꿈시킨 원동력인 것이다. 최

숙렬은 한반도에서의 식민지/피식민지, 가해/피해 사실을 열거하고 되새기는 

방식으로 우리나라 사람의 형 인 심상지리를 직조한다. 그러나 이 게 평

행선을 달리는 최숙렬의 항서사도 반공산주의(反共産主義), 미국에 한 

호감이라는 에서 볼 때는 ꡔ요코 이야기ꡕ와 다를 바 없다. 결국 웟킨스와 

최숙렬, 두 아시아계 미국인 ‘모델 마이 리티’들이 호출하고 제작한 모범 이

고 상식 인 텍스트인 이 작품들에는 ‘정의롭고 선한 미국’, ‘악의 기원 공산주

의’라는 서사가 이미 바탕에 깔려 있는 것이다. 

ꡔ요코 이야기ꡕ가 고집하는 서사  ‘완결’에의 욕망은 의 쟁에 강제 동

원되었던 조선인 성노 , 학도병과 같은 타자와 부조리한 사건의 존재를 인지

하지 못하며, 진실이 작가가 재 한 실 머에 있을지도 모른다는 의심을 

용납하지 않는다. 내셔  히스토리의 타자를 부인하는 것은 ꡔ떠나보낼 수 없

는 세월ꡕ의 경우도 마찬가지이다. ꡔ요코 이야기ꡕ는 여 히 쟁의 폭력을 

재의 서사로 살아가는 수많은 아시아인들의 부름과 호소에 한 무책임한 응

답이다. ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ 한 녹록치 않은 장 들에도 불구하고 피

해자 민족주의의 틀을 벗어나지 못한 항서사로서 여러 측면에서 ꡔ요코 이

야기ꡕ의 한계를 닮아 있다.

핵심어 : 요코 가와시마 웟킨스, 요코 이야기, 최숙렬, 떠나보낼 수 없는 세월, 자전소

설, 증언 욕망, 기억, 대항기억, 기억 서사, 민족주의, 피해자 내셔널리즘, 젠

더, 타자, 책임
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1. 들어가는  : 텍스트의 안과 밖

일본계 미국인 여성 요코 가와시마 웟킨스의 자 소설 ꡔ요코 이야기 So 

far from the Bamboo Groveꡕ1)는 1986년 미국 ‘맥더걸 리텔(McDougal 

Littell)’사에서 출 된 이래 미국의 수많은 등학교에서 교재로 사용되

고 있다. 한국에서는 ‘문학동네’사에서 2005년에 번역, 출 하 고 2006

년 말, 4쇄를 었다. 출 사는 책의 뒤표지에 “왜 일본과 국에서 이 

책의 출 이 지되었나?”라는 카피를 사용하면서 독자의 호기심을 자

극했다. 그런데 2007년 부터 미국 교포사회에서 이 책의 교재 사용에 

반 하는 운동이 일기 시작하고 국내 언론사들이 그 사실을 앞 다투어 

기사화하면서, 이 작품은 새삼스  민족  심과 공분(公憤)의 상으

로 떠올랐다. 네티즌들의 항의가 빗발치는 바람에 인터넷 홈페이지가 다

운되기까지 했던 ‘문학동네’사는 결국 책의 매 지를 결정하고 해당 

사태에 한 입장2)을 발표했다. 

국내외 한민족 독자들은, 2차  패 국 소녀의 고통만을 되살림으

로써 어권 청소년들에게 아시아에서의 역사  가해자/피해자에 한 

 1) ꡔ요코 이야기ꡕ는 주로 미국 동부지역 등학교 6～8학년 언어 부문 교재로 사용되

어왔다. 미국에서는 주정부 교재채택 원회나 지역교육 원회에서 복수의 교재를 추

천하고 개별 학교의 담당교사들이 그 안에서 선택권을 가지는 방식으로 교재를 채택

한다. 

 2) ‘ꡔ요코 이야기ꡕ 사태에 한 문학동네의 입장’. http://nownforever.co.kr/bbs/ 

zboard.php?id=0_news&no=286

  요지는 다음과 같다. 1) 우리는 ‘군복 입은 남자들’의 서사가 아니라 여성/어린이라

는, 기존에 ‘발언권이 없었던  다른 존재들’의 반  메시지에 주목했다. 2) 국에서

는 반일감정 때문에, 일본에서는 자국을 비 하는 내용 때문에 출  지된 소설을 

동아시아에서 가장 극심한 수난을 겪은 한국에서 먼  수용하는 일이 의미 있을 거라 

단했다. 3) 그러나  시 에서 제기되는바 작가의 부친이 731부  고 간부 다는 

의혹만큼은 체험의 실함을 내세운 이 소설의 진정성을 크게 훼손한다고 보아 이 

문제에 한 만족스러운 해명이 이루어질 때까지 이 책의 출간과 매를 단한다.
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도된 인식을 심어  수 있다는 에서 이 작품에 하여 분노를 표출

했다. 한 독자들은 작가 스스로 몇 가지 디테일을 제외하면 모두 ‘실화’

라고 주장한 이 작품의 사실성에 해서도 집요한 의문을 제기했는데, 

그 의문 들 에는 상당한 과학 ․역사  근거를 가진 것도 많아 보인

다. 이를테면 소설에 시된 주요 화소인 나무 숲, 미군 폭격, 인민군

에 하여, 함경도 땅에 아열  식물인 나무 숲이 있을 리 없고, 해방 

 나남 지역에 미 공군의 폭격은 없었으며, 1948년 이 에는 인민군이 

활동하지 않았다는 반론을 펼치는 것이다. 덧붙여 자의 아버지가 단순

히 만주 주재공무원이 아니라 악명 높은 731부  소속 최고  장교라

는 주장도 나왔는데, 이는 ‘문학동네’사가 해당 책 발매를 지하는 직

인 명분이 되었다.3)

이 책에 한 교재 채택 반 운동은 재진행형이며 그 결과는 언론에 

의해 곧바로 기사화되고 있다. ‘한일, 연  21’, ‘ 안공간 풀’ 등의 단체

와 ‘우리교육’, ‘창작과 비평’ 등의 잡지들도 다양한 에서 련 논의

를 진행시켰다. ‘한일, 연  21’에서는 만주, 일본인 처, 한국 작가의 귀환 

이야기까지 포 하여 가해/피해의 기억을 넘어선/둘러싼 담론을 구축하

고자 했다. 그  캘리포니아 학에 재직 인 요네야마 리사 교수의 

 3) 이에 한 자의 반론 요지는 다음과 같다. 1) 향수병에 걸린 어머니를 해 아버지

가 고향 아오모리의 노란 나무를 구해다 심었는데 그것이 십 년여 자리를 잡아 조그

마한 숲을 이루었다. (이 문제에 하여 필자가 강원 학교 생약자원개발학과 정명근 

교수에게 자문한 결과, ‘유 자원의 다양성이란 에서 함경도라는 새로운 환경에 

응, 스스로 내동성(耐凍性)을 향상한 일본산 나무가 있을 수 있다’는 답을 얻었

다.) 2) 미군 비행기의 폭격은 없었으나 정찰 행 는 분명히 있었고 나는 학교운동장

에서의 공습 비 훈련 도 에 미군 비행기를 목격했다고 썼을 뿐이다. 3) ‘인민군’이

라는 호칭은 개념에 한 명확한 인식 없이 사용했다. 피난길에 부닥뜨렸던 북한 민병

가 구 는지는 알 수 없는 일이다. 4) 부친은 군 에서 일한 이 없고 남만주에

서 공무원으로 복무했다. 731부 에서 의무소장으로 일했던 가와시마는 완 히 다른 

사람이다. 호 등본에 기재된 두 사람의 한자가 다르다. 2007년 2월 3일자 앙일보 

기사, ｢‘요코 이야기’ 자 일문일답｣ 참조.
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논문, ｢일본 식민지주의의 역사기억과 아시아계 미국인｣은 ꡔ요코 이야기ꡕ 

논쟁의 미국  문맥을 고찰하고 있다. 요네야마는 ‘일본의 역사인식 문

제의 미국화’라는 흥미로운 가설을 제기하면서, 아시아계 이민․시민에 

의한 일본의 쟁범죄나 식민지주의에 한 성찰이 필리핀, 하와이 등 

아시아태평양 지역에서 일으킨 미국의 침략과 군사폭력의 역사를 상기

시키기 때문에 미국은 자국뿐만 아니라 일본의 식민지주의 쟁 담론도 

역사기억에서 소거한다고 본다. 식민지주의의 문제를 제외함으로써 제2

차 세계 은 ‘좋은 쟁’이 되고 미국은 그 ‘좋은 쟁’을 승리로 이끈 

나라가 되는 내셔  히스토리의 구도가 존재하는 바, 요네야마는 ꡔ요코 

이야기ꡕ가 미국 주류사회에서 쟁피해를 그린 책으로 선호되어온 이유

의 일단을 거기서 찾는다. 즉 “이 책에 일본 식민지주의에 한 자세한 

서술이 결여되어 있는 것은 미국에 자국의 식민지 지배의 역사인식이 결

여되어 있는 것과 공범 계에 있다”4)는 것이다.

진보  미술단체인 ‘ 안공간 풀’에서는 ｢요코 이야기, 외  만들기｣라

는 제목으로 여성작가 기획 과 워크 을 열었다. ꡔ요코 이야기ꡕ가 가진 

순진한 보편주의의 험성을 시하면서도 식민피지배 남성들의 분노에 

내재된 편 한 민족주의의 험성 한 경계하는 ‘ 안공간 풀’의 입장

은, 여성의 피해와 고통의 역사를 동원하지 말고 온 히 들으려는 자세

가 필요하다는 쪽이다. 인용하자면 “성  을 경험한 여성들이 자기

의 피해에 해 침묵을 지키는 것으로 범 국가의 국민이라는 책임을 

져야 하는 것은 아니다. 일본 여성들이 경험한 보복 강간은 그 자체로 

성  착취와 일 뿐이다. 여성의 성  착취와 피해가 동원되어온 역

사는 뿌리 깊지만, 여성의 성  착취와 피해 경험을 늘 동원되는 것으로 

 4) 요네야마 리사, ｢일본 식민지주의의 역사기억과 아시아계 미국인｣, ꡔ한일 역사인식 

논쟁의 메타히스토리ꡕ, 뿌리와이 리, 2008, 341쪽. 
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내버려둘 수는 없다. 그 경험은 자체로 말할 권리를 가지고 있다.”5) 등

교사 이주 은 어린이문학으로서 이 작품이 갖고 있는 문제 들을 조목

조목 지 한다. 다른 연령 의 독자들과 달리 어린이들은 주인공에 한 

동일시 성향이 훨씬 강하고 실 세계와 가상 세계를 명확히 구별하지 

못하기 때문에 이 작품이 교재로 사용되었을 때  다른 편견과 왜곡된 

역사 지식을 갖게 할 소지가 충분하다는 것이다.6) 그리고 리즘 으

로 확 ․재생산되는 논란의 개방식을 경계하면서 “우리의 논의는 텍

스트 자체로 돌아가지 않으면 안 된다”7)라는 주장도 에 띈다. 문학평

론가 손종업은 번역본과 원본을 세 히 분석한 뒤, 소설 속 열두 살 소녀

의 시선이 결국은 “패  후 일본국민이 지니게 된 피해담론을 정교화하

는 것일 뿐”8)이라 비 한다. 

한편 ꡔ요코 이야기ꡕ를 둘러싼 엄청난 심에 비하여 이 소설의 척

에 서 있는, 한국계 미국인 작가 최숙렬의 자 소설 ꡔ떠나보낼 수 없는 

세월 Year of Impossible goodbyesꡕ은 상 으로 주목받지 못했다. 최

숙렬의 작품은 요코와 비슷한 시 , 비슷한 나이의 소녀를 등장시켜 작

가 자신의 생존과 탈출의 체험을 증언  한 일종의 항소설이다. 국내 

번역본 ‘옮긴이의 말’을 보면 “지은이는 어느 일본인이 쓴 을 보고 충

격을 받았다고”, “아무런 사  지식 없이 그 을 읽는 미국 청소년들이 

1940, 50년  한반도에서 일어난 비극의 진상을 어떻게 받아들일까를 생

각하면 지은이는 잠이 안 올 지경이었다고”, “그래서 지은이는 미국의 

 5) ꡔ요코 이야기, 외  만들기ꡕ 웹 사이트에서 인용. http://lateralyk.egloos.com/ 

1343048.

 6) 이주 , ｢역사를 다루는 어린이문학의 책무성｣, ꡔ우리교육ꡕ 2007년 3월호, 98～101

쪽 참조. 

 7) 손종업, ｢ꡔ요코 이야기ꡕ가 불편한 몇 가지 이유｣, ꡔ창작과 비평ꡕ 2007년 여름호, 

343쪽.

 8) 의 , 354쪽.
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청소년들에게 해방 후 한국의 역사와 그 역사 속에서 한국인들이 어떤 

삶을 살았는지를 알려 주기 해 이 소설을 쓰게 되었다고” 명기되어 있

다. “어느 일본인이 쓴 ”이 ꡔ요코 이야기ꡕ임은 두말할 나 도 없다. 

재 세계 최 의 인터넷 서 인 아마존 등에서 ꡔ요코 이야기ꡕ와 ꡔ떠나보

낼 수 없는 세월ꡕ은, ‘빈번히 함께 팔리는 책(Frequently Bought 

Together)’으로 묶여 매되고 있으며9), 1998년에 나온 미국 ꡔ교사 가

이드 the Teacher's Guideꡕ에서는 학생들에게 두 작품을 동시에 읽힐 

것을 권장하고 있다. 이에 하여 요코 가와시마 웟킨스는 “그때 ‘나와 

최 작가의 책이 하나로구나. 미국 아이들은 양쪽 사람들 이야기를 모두 

배울 수 있겠구나’라고 생각했다.”라며 미국 교육의 균형감각을 치켜세

운다.10) 

살펴보았듯이 ꡔ요코 이야기ꡕ에 한 논의는 의 기사와 비평에 치

되어 있고, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ에 해서는 리즘  심조차

도 미미한 형편이다. 본고는 같이 소녀 화자를 내세워 개인  체험을 

반추함으로써 역사 기억을 직조하는 이 두 자 소설에 한 연구의 시발

(始發)로서 우선 ‘기억’의 문제를 비교․연구하고자 한다.

기억의 문제를 논의할 때, “우리가 먼  인지해야 할 것은 폐허를 가져

왔던 역사가 단일하거나 직선 이지 않다는 이다.”11) 그리고 우리가 

 9) 독자층, 시공간  배경과 롯, 마  포인트가 유사한 작품인지라 두 작품에 한 

미국 잡지들의 서평은 그 내용이 동소이하다. 이를테면 ꡔ요코 이야기ꡕ에 해서는, 

“ 쟁의 참상 속에 내던져진 어린 소녀의 놀라운 생존기! 가족에 한 사랑과 용기가 

진한 공감을 이끌어낸다.”(칠드런스 리터러처), “실화에 바탕을 둔 경이로운 이야기”

(퍼블리셔스 클리) 등이 있고, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ에 해서는 “지은이의 체험

에서 우러나온 이 소설은 어느 소녀의 놀라운 용기에 한 감동 이고 진실한 이야기

이다. 명료하고 우아한 산문으로 쓰여진 이 책은, 이처럼 부당한 세계에서 인간 정신

의 한 승리를 보여 으로써 독자들의 혼을 고양시킨다.”(퍼블리셔스 클리) 

등이 있다.

10) 앞의 앙일보 기사.
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반드시 물어야 할 질문은, ‘ 가, 어떤 치에서, 어떤 목 을 해’ 과거

를 기억하는지에 한 것이다. 본고는 이 질문에 답하기 하여 우선 한 

시 에 한 기억과 그 항기억이 겹치고 엇갈리는 양상을 살필 것이

다. 그리고 이 두 작품이 가지는 미국 사회에 한 인정 투쟁으로서의 

함의를 고찰하고 서사  ‘완결’에의 욕망과 기억의 잉여 사이의 길항 

계를 밝 보고자 한다.

2. 기억과 항기억

2.1. U자형 서사와 역U자형 서사 

ꡔ요코 이야기ꡕ와 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ은 시공간  유사성을 가지

고 쟁의 참상에서 살아남은 소녀의 실화에 기반을 둔 소설이라는 에

서 공통 을 가진다. 무력한 어린이의 시 을 취하고 있기에 쟁이라는 

극한  국가폭력에 하여 가장 비 인 입지를 취하고 있고, 여성 화

자이기에 성별화된(gendered) 쟁을 기록하고 있다. 그러나 두 작품은 

유사한 과거에 한 하나의 기억과 그 기억에 한 항기억으로서 분명

히 립하고 있기도 한데, ꡔ요코 이야기ꡕ가 쟁이라는 지옥에서 살아남

았음에 무엇과도 비교할 수 없는 자부심을 느끼는 식민종주국 소녀의 기

억 서사라면, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ은 그 여성의 기억 서사에 충격과 

분노를 느낀 피식민지 소녀의 항기억 서사인 것이다. 

우선 자 /실화소설을 표방하는 두 작품의 기억이 어떤 지 에서 겹치

고 엇갈리는지 두 작품의 거리를 비해 보자. 

11) 요네야마, ｢폐허로부터—기억의 정치를 조명하며—｣, ꡔ민주주의와 인권ꡕ 제4권 1호, 

108쪽.
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 ꡔ요코 이야기ꡕ ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ

1장

 마쓰무라 하사로부터 가족 수배령 소식

을 듣고 요코네 세 모녀가 나무 숲이 

있는 나남의 집을 떠남.

숙안이 마당가 소나무 아래에서 명상하

는 할아버지 곁에 앉아 소나무 향내와 

기운을 음미함.

2장

 환자수송용 기차에서 인민군의 탐문 수

색을 받지만 군의 과 간호원의 도움으

로 들키지 않음. 

느닷없이 들이닥친 나리타 순사장과 부

하들이 공장직공 혜원의 생일상에서 놋

그릇들을 압수하고 할아버지의 소나무

를 난도질함.

3장

노숙하던 숲에서 인민군에게 발각돼 강

간 을 받음. 폭격으로 인민군이 즉사

하고 요코는 귀와 가슴을 다침.

충격으로 몸져 운 할아버지가 엄마더

러 숙안 남매에게 항일애국운동가를 여

럿 배출한 집안의 숨은 내력을 말해주라 

이름. 할아버지 사망.

4장
오빠 히데요가 인민군의 공격을 받아 죽

을 고비를 넘기고 피란을 시작함.

나리타 순사장이 공장직공들을 일본군 

안부로 끌고 가고 공장의 편직기도 압

수해 버림. 

5장

8월 16일, 천신만고 끝에 서울역에 도착

하여 종 (終戰) 소식을 들음. 조선인들

의 일본여성 강간 장면 목격. 부산에서도 

끊임없이 강간 공포에 시달리다가 일본

행 화물선을 탐.

나리타 순사장의 아내인 나리타 선생에

게 걸린 숙안이 충격과 공포 속에 학교생

활을 시작함. 학교는, 기미가요와 황국신

민서사를 외우고 죽창 르기 연습을 하

는  하나의 쟁터임.

6장
히데요가 삼팔선 가까이 김씨네 농가 앞

에서 추 와 굶주림에 지쳐 쓰러짐.

열병으로 드러 운 엄마를 해 수녀원

으로 약을 얻으러 갔던 기사 오빠가 꿈에 

그리던 일본 패망 소식을 들고 옴.

7장

요코 일행이 후쿠오카 난민수용소에서 

머물다가 교토로 감. 요코 자매가 기차역

에서 노숙하며 명문 여학교에 입학함.

소련군과 열성 공산단원들이 장악한 마

을에서 숙안네 식구들은 날마다 집단노

동과 세뇌교육에 동원됨.

8장
어머니 사망. 요코 자매가 공장의 창고 

이층에서 자취를 시작함. 

월남을 하려다 엄마가 검문소에서 소련

군에게 붙잡힘. 엄마와 헤어진 숙안 남매

가 공포와 외로움, 추 , 배고픔과 싸움. 

9장
언니는 구두닦이를 하고 요코는 언니가 

만든 헝겊 소품을 팔며 꿋꿋하게 살아감.

엄마를 찾으려는 숙안 남매의 시도가 모

두 실패함.

10장 

요코가 아사히신문사 수필 상공모에 

당선. 수필을 읽은 마쓰무라 하사와 연락

이 닿아 극 으로 재회함. 

기차역 청소부 할아버지의 도움을 받아 

철로 반 편으로 넘어간 숙안 남매가 소

련군의 탐조등 불빛을 피해 산을 넘고 철

교를 건  마침내 삼팔선을 넘음.

11장 김씨네 농가에서 해를 넘긴 히데요가 이

표 1. 두 작품의 거리 비교 
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듬해 에 월남하여 난민 신청서를 내고 

부산을 거쳐 도일함. 

12장

종업식을 하고  과목에서 최고 수를 

받는 요코. 그날 녁을 짓다가 마침내 

돌아온 오빠 히데요와 물로 상 함. 

표에서 알 수 있듯, ꡔ요코 이야기ꡕ는 1장에서 6장까지의 반부는 여

자 셋으로 이루어진 재민(戰災民) 가족의 피란기로, 7장에서 12장에 

이르는 후반부는 그들의 귀국 응기로 구성되어 있다. 반부의 시간  

배경은 일본의 패색이 짙어가던 1945년이다. 요코네는 오빠 히데요마  

학도병으로 자원하는 바람에 남자 구성원 없이 여자들만 집에 남아 불안

한 나날을 보낸다. 그러던 어느 날, 요코네와 친하게 지내던 마쓰무라 하

사가 집으로 찾아와 당장 피란할 것을 강권한다. 

“히데요는 토요일까지 못 와요. 걔가 없는데 어떻게 떠난단 말이에요!”

“그만큼 한 일이라 도 있는 힘을 다해 달려온 겁니다. 러시아 군인

들이 상륙했다니까요. 그들이 지  에 불을 켜고 여러분을 찾고 있단 말

입니다. 잡히면 다 죽을지도 몰라요.”

“왜요?”

“남편분 때문이지요. 만주에서 일본 정부를 해 일하고 계시니까요.”12) 

인용문은, 7월 29일 자정 무렵, 마쓰무라 하사와 요코 어머니가 주고받

은 화이다. 마쓰무라 하사의 말 로 요코네는 환자수송용 열차를 얻어 

타고 가다 원산 기차역에서 범 가와시마의 가족을 찾는 인민군의 삼엄

한 탐문 수색을 받지만, 군의 과 간호원의 도움으로 겨우 체포를 면한

다. 서사  긴박감을 증시키는 이런 식의 에피소드들은, 동아시아의 

12) 요코 가와시마 웟킨스, ꡔ요코 이야기ꡕ, 윤 주 역, 문학동네, 2006, 46쪽. 다음 인용

문부터는 쪽수만 명기함.
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역사  문맥을 모르는 미국 학생들에게 요코네 가족을 공산주의 러시아

의 핍박을 받는 죄 없는 민간인으로 규정하게 하고 동정  감정이입을 

하게 하는 계기로 작용할 것이다. 반면 이런 소설을 읽으면서 한일간의 

역사에 한 집단기억을 소거할 수 없는 한민족 독자들로서는 여러 가지 

의구심을 갖지 않을 수 없다. 이를테면 그 혼란스러운 시 에 단지 아버

지가 만주국 고  리라는 이유만으로 러시아군에다 인민군13)까지 나

서서 그 가족을 긴  수색했을까. 만약 그 다면 요코의 아버지는 일본

정부의 정책 결정권에 근 한, 정말로 단한 거물  범이 아니었을까. 

그게 아니라면 작가가 소설  긴장을 증폭시키기 해 거짓말을 꾸며낸 

것이 아닌가. 요코의 아버지가 핵심 범일 경우, 요코의 가족을 쟁피

해자로 규정하기 힘들어지고, 작가가 그야말로 허구  이야기를 창조해

냈을 경우, 실화소설임을 내세운 작품의 진정성이 의심스러워지는 형국

이다. 문  ꡔ요코 이야기ꡕ의 뒤쪽에 실린 편집자 노트를 보면, 요코의 

아버지 가와시마는 시베리아 감옥에서 6년을 복역한 후에 출소했다고 

한다. 한국  ꡔ요코 이야기ꡕ는 가와시마의 정치색이 분명해지는 그런 정

보를 책에서 락시킨다. 신, 옮긴이의 말을 통해 요코 가와시마 웟킨

스가 옮긴이에게 보내왔다는 편지를 소개하는데, 거기서 요코의 아버지

는 일본정부의 조선어 말살, 창씨개명 정책 등에 반 하여 한국문화와 

한국인들을 존 했다는 이유로 6개월 징역형까지 산 ‘정치범’이자 자식

들에게 늘 인권의 소 함을 가르친 휴머니스트로 그려진다. 그 시 에 

일본정부의 정치범/휴머니스트이면서 동시에 고 리/핵심 범인 어

떤 인물이 존재할 수 있었을까. ꡔ요코 이야기ꡕ의 속편으로 ꡔ우리 오빠, 

언니, 그리고 나ꡕ를 썼을 정도로 가족 이야기에 특별한 애정을 보이는 

이 작가가 자기 아버지에 해 보이는 이러한 분열과 낭만화는 일본의 

13) 사실상 그 시 에 ‘인민군’이라는 명칭의 조선인 군 는 존재하지 않았다.
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쟁범죄에 한 작가의 분열  인식과 낭만화와도 상통한다. 말하자면 

요코는 쟁을 반 하고 평화를 염원하면서도 마쓰무라 하사와 이별할 

때에는 ‘조국의 승리’라고 쓴 붓 씨 한 을 선물로 다. 조국의 승리

가 궁극 으로 무엇을 의미하는지에 한 물음은 어디에도 없다.

마쓰무라와 헤어진 세 모녀는 히 피란 보따리를 꾸려서 나남의 숲

이 있는 정든 집을 떠난다. 이 숲 집은 요코의 안락하고 평화로운 유년

시 을 상징하는 장소이다. ꡔ요코 이야기ꡕ의 원제인 ‘So far from the 

Bamboo Grove’를 그 로 번역하면 ‘ 숲으로부터 무나 멀리’가 된다. 

요코는 숲 집을 떠나는 그 순간부터 어린 소녀에게는 가혹하기 그지없

는 고난과 시련을 겪게 되는 것이다. 부분의 성장소설은 주인공이 안

락한 유년의 집을 떠나 호된 시련에 노출되면서 시작한다. 그런 의미에

서 ꡔ요코 이야기ꡕ도 보편  성장소설의 구조를 충실히 따르고 있는 셈이

다. 미국 독자들이 그 듯 ‘보편성’으로 읽을 이 ‘집 떠남’에 하여 한민

족 독자들은 불편한 ‘구체성’을 질문하지 않을 수 없다. 그 집은 왜 일본 

아오모리에 있지 않고 우리나라 나남에 있는가. 그들의 안락과 평화는 

무엇을 가로 얻은 것인가. 애 에 남의 것을 빼앗았다는 이야기는 왜 

하지 않는가. 이 ‘구체성’이 서사 안에서 해명되지 않기 때문에, 빠른 속

도로 나남을 떠나는 기차 안에서 “조 만 지나면 다시 집으로 돌아갈 거

지요, 어머니?”(63쪽)라고 요코가 천진스  묻고 어머니가 슬  표정으

로 고개를 끄덕이는 장면에서 어권 독자가 느낄 법한 감동과 슬픔을 

한민족 독자가 공유하기란 무척 힘든 일이다.

ꡔ요코 이야기ꡕ가 몰락한 주인공이 시련을 겪은 후 행복한 결말을 맞이

하는 형 인 U자형 서사라면, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ은 그 반 인 

역U자형의 이야기 구조를 보인다. 이것은 이 시  박했던 동아시아 역

사의 행로가 요코와 숙안, 두 소녀에게 상반된 운명을 부과하기 때문이

다. 즉, 요코가 마쓰무라 하사에게  붓 씨의 내용인 ‘조국의 승리’가 
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허사로 돌아가면서 요코의 삶은 하강을 거듭하지만, ꡔ떠나보낼 수 없는 

세월ꡕ의 주인공 숙안은 바로 그 일제의 패망으로 인해 최고의 행복을 맛

보는 것이다. 나리타 순사장의 만행에 충격을 받아 집안의 정신  지주

인 할아버지가 별세하고 뒤이어 공장직공 아가씨들이 군 안부로 강제 

동원된 뒤 어머니의 건강마  태로워지는 등 소설 반부까지 설상가

상의 형국으로 진행되던 숙안네 가족의 망과 불행은, 수녀원으로 약을 

얻으러 갔던 기사 오빠가 일본 패망 소식을 들고 오면서 순식간에 희망

과 기쁨으로 바 다. 식구들은 마당에 꽃씨를 뿌리고 한복을 꺼내 입는

다. 그러나 그 꿀맛 같은 한때는 소련군이 진주하여 부녀자를 겁탈하고 

물건을 훔쳐가면서 어느새 사라지고 만다. 소련군과 열성 공산단원들이 

장악한 마을에서 숙안네 식구들은 당원의 지시에 따라 날마다 집단노동

과 세뇌교육에 동원된다. 일 년의 세월이 그 게 흘러간다. 공산당은 숙

안 남매를 비롯한 어린이들에게 자기 가족까지 의심하고 고발하라고 부

추긴다. 그러던  10월의 스산한 밤, 기사 오빠가 와서 오랫동안 소식을 

몰랐던 아버지를 만난 이야기를 해주며, 숙안 남매와 엄마에게 언제든 

떠날 비를 해 두라고 한다. 아버지의 서울 주소를 외운 숙안 남매와 

엄마는 월남 안내인을 따라 길을 나서지만, 그 안내인은 소련의 이 첩

자이다. 엄마는 검문소에서 소련군에게 붙잡히고 엄마와 헤어진 숙안 남

매는 공포와 외로움, 추 , 배고픔과 싸운다. 숙안 남매는 결국 엄마를 

찾지 못한 채, 기차역 청소부 할아버지의 도움을 받아 철로 반 편으로 

넘어간다. 소련군의 탐조등 불빛을 피해 산을 넘고 철교를 건  마침내 

삼팔선을 넘은 두 아이는 일순 다리가 풀려 쓰러진다. 들것에 실린 숙안

의 귀에 한 아주머니의 말이 들린다. “이 어린것들이……, 두 아이가…… 

얘들 다리 좀 . 빨리 가자, 빨리.”14) 조국 해방 소식으로 희망과 행복감

14) 최숙렬, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ, 다섯수 , 2006, 248쪽. 다음 인용문부터는 쪽수
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에 부풀었던 한때가 역U자형의 정 을 차지한다면, 이 소설의 후반부는 

소련 군정 치하의 암울한 삶으로 인해 지속 인 하강 곡선을 그리다가 

엄마와의 기치 못한 이별 지 에서 망의 바닥을 는다. 물론 결말 

부분은 두 아이의 월남 성공으로 상승에의 강력한 암시를 남겨둠으로써 

최후에는 반드시 희망을 해야 하는 아동소설다운 면모를 보여 다.

2.2. 피해자 내셔 리즘의 기억 쟁

부분의 신문, 잡지, 방송, 블로그 등이 ꡔ요코 이야기ꡕ 논란을 한일간 

역사 인식의 충돌로 바라보는 가운데, 비교역사학자 임지 은 외 으

로 ‘피해자 내셔 리즘(Victimhood nationalism)’의 문제를 제기한다.15) 

거리에서 드러나듯, 웟킨스의 기억 서사는 거의 으로 쟁 피해

자의 에 치우쳐 있다. 요네야마는 스스로를 피해자로 자리매김하는 

일본 반핵평화운동 진 의 입장이 역설 으로 일본제국주의의 “침략의 

역사와 과오에 한 기억상실을 조성했다”16)고 말한다. 반핵평화운동가

로 활동해온 웟킨스의 기억 서사에도 피해자의 기억만을 선택하고 가해

자의 기억은 망각하는 일본식 ‘피해자 내셔 리즘’의 그림자가 드리워져 

있다. 쟁피해의 기억 문제와 련하여 요네야마 교수는 “최소한 원폭 

당시 사망한 사람들의 4분의 1에 해당하는 조선인 희생자들을 어떻게 기

억해야 하는가”17)라고 묻는다. 일본인과 같이 원폭의 희생자이면서 동

시에 의 쟁에 동원되어 의 (우방)으로부터 으로 취 당해 죽

은 조선인 희생자들을 어떻게 기억해야 하는가의 문제는, ꡔ요코 이야기ꡕ

만 명기함.

15) 2007년 4월 9일자 The Korea Herald 기사, ｢Victimhood nationalism : compelling 

or competing?｣

16) 요네야마, 앞의 , 109～110쪽.

17) 의 , 112쪽.
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ꡔ요코 이야기ꡕ 키워드 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ1

아오모리와 나남의 집을 둘러싼, 안락한 

유년의 상징으로서의 나무 숲
나무 할아버지의 분신으로서의 소나무 

당근과 두부 요리가 사흘 연달아 나오자 

반찬 투정을 함.
식사 런 기장떡뿐인 형편없는 밥상

다도, 무용, 서 , 꽃꽂이 등 버거운 과외

활동으로 바쁜 요코
생활

나리타 순사장의 비 를 맞추기 해 고

사리 손이나마 공장 일을 돕느라 놀 틈이 

없는 숙안

만주국 고 공무원인 아버지 아버지 만주에서 독립운동을 하는 아버지 

에 하여 한민족 독자가 가질 수밖에 없는 복잡하고 불편한 감정의 본

질을 내포하고 있다. 그런데 피해자 내셔 리즘의 함정에는 웟킨스만 빠

진 것이 아니다. 열두 살짜리 소녀가 귀환 길에 감당해야만 했던 고통에 

한 휴머니즘 ․상식  공감마  인정하지 않는 독자들 한 자기의 

피해에 이 멀어 타자의 고통을 지워버리는 피해자 내셔 리즘에 빠져 

있는 것이다. 임지 에 따르면, 한국인들은 진보든 보수든 간에 웟킨스

가 말하고자 하는 귀환 체험의 개인  고통에 해서는 심이 없다. 

신 그들은 웟킨스의 기억 서사에서 사료와 일치하지 않는 부분을 조목조

목 지 한다. 이러한 근법은, 일본군의 잔학상에 해 말하는 일본군 

안부들의 증언이 문서로 된 사료에 나와 있지 않으므로 재고할 가치가 

없다고 보는 일본 우익의 실증주의  태도와 매우 흡사하다. 모든 일본

인이 가해자이고 모든 한국인은 피해자라는 이항 립  사고는 일본인

이 피해자일 수 있고 한국인이 가해자일 수 있는 가능성 자체를 용납하

지 않는다.

식민지 피해국 독자/작가의 항서사인 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ 한 

ꡔ요코 이야기ꡕ와 동 의 양면 같은 피해자 내셔 리즘의 욕망을 분유(分

有)하고 있다. 그 치열한 기억 쟁의 양상을 살펴보자.

표 2. 기억의 키워드 비교 
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자원(自願) 학도병 오빠 오빠 강제 징용 간 오빠들

착한 조선인 친일 일본인보다 더 나쁜, 민족의 배신자

조선인 남성들의 끊임없는 강간 성폭력 
공장 직공 아가씨들을 일본군 안부로 

강제동원

조국의 패망이 가져온 망과 폐허 
종

(終戰)

조국의 해방이자 부재하는 가족들의 귀

환에 한 희망 

조선인들의 보복행 에 시달린 귀환 길 보복
종  후에도 치안을 담당한 일본 경찰에

게 해코지 당하는 조선인

역사  배경이 소거된 ‘보편 ’ 수난 이

야기
역사의식

일본과 조선의 역사, 일제의 양민 학살, 

할아버지와 아버지 등 조선인 항세력

에 한 일제의 잔악한 고문 소개

우선 ‘나무’의 기억 표상을 보면, 요코의 나남 집에는 일본의 고향을 

떠올리게 하는 나무 숲이 있고, 숙안의 집에는 한민족의 정기를 상징

하는 소나무가 있다. 나리타 순사장의 명령을 받은 조선인 순사들이 이 

소나무를 베어버리자, 마치 소나무와 혼의 교감을 느끼는 듯싶던 숙안

의 할아버지도 앓아 웠다가 별세한다. 

두 번째, 웟킨스는 소설 반부에 시의 열악한 식생활 형편을 소개

하며 상황 악을 못하고 반찬 투정을 일삼는 요코의 어린이다운 순진무

구함을 보여 다. 그러나 열악함에도 등 이 있다. , 채소, 생선 등을 

배 받는 일본 고 공무원 가족의 식생활은, 오래도록 밥 구경이라곤 못

한 채 런 기장떡으로 식사를 신하는 숙안네 집의 라한 밥상과 비

교할 수 없다. 요코가 당근과 두부 요리만 먹는다고 반찬 투정을 할 때, 

기장떡이나마 배불리 먹기를 소원하는 숙안과 인춘 남매는 반찬 투정 같

은 것을 상상도 하지 못한다.

세 번째로, 요코가 다도(茶道), 꽃꽂이, 시 짓기, 독서, 일본 통무용 

등 갖가지 과외활동을 하느라 바쁘다고 불평할 때, 숙안과 인춘 남매는 

양말 공장의 잡무와 집안일 등 어른의 일을 끊임없이 도와야 하는 탓에 
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놀 시간이 거의 없다. 나남 집에서의 요코가 조  힘들긴 해도 유년을 

리고 있었다면, 숙안 남매는 유년을 잃어버린 채 무 일  철이 들어

야 했다.

네 번째와 다섯 번째, 부재하는 남자들은 식민지 종주국과 피해국 국

민의 상황성(situatedness)을 표한다. 요코의 아버지는 일제가 세운 

괴뢰정부 만주국의 고 공무원이고 숙안의 아버지는 만주에서 독립운동

을 하는 항일투사이다. 그리고 요코의 오빠 히데요는 왜곡된 웅 심리

의 발로일지언정 자원하여 학도병으로 입 하고 숙안의 세 오빠는 일제

의 강제 징용에 끌려갔다. 

여섯 번째, 요코네 집안사람들에게 조선인 친일 가 궂은일을 도맡아 

해주고 온갖 편의를 보아주는 무나 충직하고 선량한 사람들로 인식되

는 데 비해, 숙안네 집안사람들에게 친일 는 같은 동포로서 어떻게 그

럴 수 있느냐라는 감정까지 실려 일본인보다 더 고 경멸스러운 존재로 

묘사된다.

다음 인용문에서 히데요의 입을 빌려 서술되는 조선인 친일 의 모습

을 찾아보자.

“방법이 하나 있어. 우리 식구랑 친하게 지냈던 이씨 아 씨네 집으로 

가는 거야. 몇 년 동안이나 우리 집에서 성실하게 일을 해  분들이거든. 

조선 사람이긴 하지만 공산당은 아니야. 틀림없이 우리에게 옷을 빌려  

거야.” …( 략)…

오빠가 울부짖었다. 

“나쁜 놈들! 우리 집을 난장 으로 만들고, 값진 물건을 다 훔쳐갔어. 이

제는 선량한 사람들까지 모조리 학살하고 있잖아!”(109쪽) 

히데요가 말하는 ‘나쁜 놈들’이란 친일 에게 보복한 조선인들이고 ‘선

량한 사람들’은 ‘몇 년 동안이나 우리 집에서 성실하게 일을 해 ’ 친일
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를 가리킨다. 반면, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ에서 친일 는 이런 식으로 

서술된다.

이모 말이 맞았다. 그날 오후 일본인에게 훈련받은 은 조선인 순사 두 

명이 왔다. 그리고 엄마에게 우리 집 소나무를 베겠다고 말했다. 호랑이 이

모는 경멸조로 얼거렸다. 

“친일 !”

일본에 붙어먹은 민족 반역자라는 뜻이다. (52쪽) 

일곱 번째, 성폭력 기억은 한민족 독자, 특히 남성들을 가장 많이 자극

한 부분이다. 폭격을 맞은 열차에서 내려 철로를 이정표 삼아 서울로 향

하던 세 모녀는 인민군 세 명에게 발각되어 강간 을 받는다. 때마침 

지나가던 비행기가 폭탄을 떨어뜨려 인민군은 즉사하고 요코는 귀와 가

슴에 상처를 입는다. 요코 자매는 죽은 인민군의 군복을 벗겨 입고 머리

털까지 짧게 어 남자처럼 보이도록 한다. 서울역에서 5주 가량 노숙하

며 오빠를 기다릴 때에도 요코 자매는 조선인 남성들의 일본인 여성 강

간 장면을 목격하고 공포에 질린다. 부산에서 일본행 화물선을 기다리면

서는 남자 흉내를 내기 해 변소에서도 서서 오 을 다. 이 듯 요코

와 코 자매가 귀국 행로에서 수시로 조선인 남성들에게서 강간 을 

받았다면, 숙안네 양말 공장의 직공 아가씨들은 일본군 안부로 강제 

동원된다. 안부 동원을 피하기 해 숙안네 식구들과 아가씨들이 갖은 

노력을 다하지만 잔인한 나리타 순사장은 결국 아가씨들을 강제로 트럭

에 태워 어딘가로 실어가 버린다. 

ꡔ요쿄 이야기ꡕ를 다룬 신문기사의 제목이 “한국인들이 일본 부녀자를 

강간했다?”18)라는 데에서 단박에 드러나듯, 요코 가족의 수난 이야기에 

18) 아시아투데이, 2008년 10월 23일자 기사 제목.
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해 한민족 독자들이 느끼는 민족주의  공분의 핵심은 식민종주국 여

성이 감히 식민피지배 남성들의 죄를 들먹 다는 사실에 있다. 그러나 

패망 후 귀국길에서 일본인 여성들이 헤아릴 수 없는 성폭행 에 노

출되었다는 것은 그 시 를 다룬 한국문학 작품에도 종종 등장하는 삽화

이다. 다음은 해방 뒤 소련 군정 치하 북한 형무소의 경을 그린 한국소

설의 일부이다. 

“배고  건 그래도 좀 낫디오. 여자 시장기야 어디 그 습데까. 몸이 마

구 비비 꼬여가지군  죽을 것만 같은 걸. 이거야 어디 살겠습데까, 그냥 

꽉 죽고 말아두 시원치 않은 걸.”

한바탕 감방 안을 떠들썩 들쳐놓고서 년 남자는 자기 아내가 곁에 있

기라도 한 것처럼, 

“ 년 같으니라구, 우리 조선사람을 못살게 굴던 왜놈의 계집년을 좀 해

먹었음 어땠단 말이야?”

ꡔ네 잉년아ꡕ를 소리소리 쳤다.

그의 이야기는 자기 집에 든, 일을 거들어주려고 온 일녀(日女)를 범했

다는 것이다. 그날 외출에서 돌아온 그가 문 안에 들어선즉 일녀가 마당

에서 분탄을 주물러 빚고 있더라는 것이다. 그는 두말없이 일년의 덜미를 

잡아끌고 속으로 들어갔다. 한창 고비에 이르 을 때 그 기미를 치챈 

아내가 문을 열었다. 그는 옷을 바로 입을 새도 없이 아내에게 끌려 

까지 갔다는 것이다. 

“그땐 일녀라면 얼마든지 해먹을 수 있었디오. 온갖 걸 죄다 뺏기고 고

국엔 아직 돌아갈 형편이 못되디, 허디에 떠돌아다니게 되자니께 배는 고

디오. 한 그릇 밥에두 이럇샤이, 이럇샤이(오십시오, 오십시오) 할 인

데 그걸 못해먹다니 말이 됩네까.”

년 남자는 이 이야기를 하고  했다. 이야기로써 시장기를 채우려드

는지 몰랐다.19)

19) 최정희, ｢인간사｣, ꡔ정통한국문학 계ꡕ, 어문각, 1996, 154쪽.
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상식 으로 생각해도, 멀쩡한 내 나라에서 사는 오늘날의 여성들도 수

시로 느끼는 성폭력 을 그 시 의 피난길 일본인 여성이 이 체

감하지 않았을 리 없다. 더구나 동서고 을 막론하고 가부장제 사회에서 

여성의 몸이 “남성 명 의 장소이자 토, 통의 상징으로 간주되어 

남성 집단 간 쟁터”20)가 되어온 역사를 감안할 때, 그 시 의 성폭행

은 인간성에 한 범죄로 인지되기는커녕 식민지 피해국이 가해국에 가

하는 정당한 보복행 로까지 승격되었을 법하다. 기실 이런 사정은 해방 

후에도 달라지지 않아서, 1965년에 출 된 남정 의 소설 ꡔ분지ꡕ는, 어

머니가 미군에게 강간당하고 여동생이 미군과 동거하는 실에 분노하

여 미군병사의 부인을 강간하는 주인공을 홍길동의 10  후손으로서 민

족  자존심을 지키고 정의를 구 하는 인물인 것처럼 그리고 있다. 

2002년에는 두 여 생이 미군 트럭에 치여 숨진 사건에 민족  울분을 

느낀 ‘애국청년’이 미국 통령 부인과 군 사령  부인을 성노 로 만

듦으로써 복수한다는 내용의, 이른바 반미(反美) 에로비디오가 등장하기

도 했다. “아직도 많은 이들이 성폭력을 인간에 한 고문으로 인식하기

보다는, 남성 공동체의 명  훼손으로 보고 있다. 때문에 강간당한 여성

은 그녀가 속한 남성 공동체가 수치심과 굴욕감을 느끼지 않도록, 피해

를 숨기고 침묵해왔다. 침묵 당함은  다른 폭력이다.”21) 가부장제사회

에 의해 “침묵 당함”의 폭력을 입었다는 측면에서 볼 때, 조선인 일본군 

안부와 요코는 젠더(gender)의 동족이다. 일본군 안부의 증언권이 

인간의 당연한 권리라면, 요코에게도 침묵을 거부하고 자기의 피해 사실

을 증언할 권리가 있을 터이다.

여덟 번째, 쟁의 진행 상황과 종 (終戰) 소식에 한 요코네와 숙안

20) 정희진, ｢쿠르드 소녀의 고통｣, 한겨 신문 6월 29일자 기사. 

21) 같은 곳.
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네의 반응은 당연히 정반 이다. 도쿄 폭격 등으로 세가 일본에 불리

하게 개된다는 소식은, 요코네 가족의 기감을 증폭시키는 동시에 숙

안네 집안사람들에게는 죽음 같은 어둠 속에서 붙드는 마지막 희망이 된

다. 종  소식이 요코네 집안에는 폐허와 망으로, 숙안네 집안에는 기

쁨과 희망으로 달됨은 물론이다. 

아홉 번째, 종  후 일본인 귀국 행렬에 한 한국인의 보복행  문제

는 웟킨스와 최숙렬의 작품에서  다르게 서술되어 있다. 웟킨스의 

작품에서는 한국인의 보복 폭력으로 요코네 세 모녀와 히데요 등이 생존

을 받는 상황이지만, 최숙렬의 작품에서는 “자기네 나라로 돌아가는 

일본인과 그들을 보호하는 일본 경찰이 득실”(136쪽)거리는 바람에 오히

려 숙안 남매가 집 밖으로 나가지 못한다. 일본군경이 뻔뻔스럽게도 “칼

과 총을 차고 사방에 진을 치고 있으니 그자들은 지 도 여차하면 서슴

지 않고 조선인들을 죽일 것이다. 일본군과 경찰에 한 두려움 때문에 

일본인을 응징하지 못하는 좌 감은, 그동안 안락을 린 친일  조선인

에 한 복수로 나타났다.”(137쪽) 사료에 따르면, 쟁이 끝났는데도 무

장해제를 하지 않은 일본군경과 분노한 조선인들 사이에 충돌이 있었던 

것도 사실이고, 한반도 역에 걸쳐 귀환하는 일본인에 한 조선인의 

범 한 보복행 가 존재했다는 것도 사실이다.22) 

마지막으로 역사의식의 측면에서 볼 때, ꡔ요코 이야기ꡕ는 세상 어디에

서나 일어날 수 있는 쟁과 피란, 수난과 극복의 서사라는 보편주의  

외피를 취하면서 동아시아의 역사  문맥을 소거한다. 요코의 아버지가 

22) 한국역사교과서연구회와 일본역사교육연구회가 공 한 ꡔ한일 교류의 역사―선사부

터 까지ꡕ, 제11장의 제1  ｢일본의 패 과 한반도의 해방｣ 참조. “공문서, 일본 

리  일본인 피난민들의 증언을 종합해보았을 때, 90만 일본 피난민들  3만～9

만 명이 희생되었으며, 살인, 강간, 약탈이 존재했다는 것”도 사실로 추정되고 있다. 

박세정, ｢요코 이야기, 가해/피해를 둘러싼 기록의 정치학｣, ꡔ요코 이야기, 외  만들

기ꡕ 웹 사이트에서 인용. http://lateralyk.egloos.com/1419380#1419380_1.
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만주국에서 복무하고 요코네가 조선 땅 나남에서 사는 이유는 서사 속에

서 해명되지 않고 그  원래부터 그랬던 것으로 치부된다. 요코네 세 모

녀가 집안의 남자들과 달리 쟁을 반 하고 평화를 갈망하는 쪽이기는 

하지만, 소시민  가족주의에 침윤된 그들의 평화주의는 종종 자의식 없

이 제국주의 쟁에 력하는 결과를 낳는다. 요코는 가족주의의 틀 안

에서 오빠와 아버지를 사랑하고 걱정할 뿐, 그들이 동아시아의 역사  

맥락 속에서 어떤 역할을 맡고 있는지에 한 자의식은  내보이지 

않는다. 반면, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ은 숙안네 집안의 오늘이 역사

․지리 으로 상황화된(situated) 것임을 이 되짚는다. 

“ 희는 우리 집안 내력을 알고 있어야 한다. 그것은 내가 가르쳐  역

사 이야기나 희 엄마가 가르쳐  성경 이야기 못지않게 요한 거야. 

큰손자들이 모두 징용에 끌려가 버렸으니 남은 건 어린 희 둘뿐이다.”

할아버지는  을 감으셨다. 할아버지는 홑이불 속에서 팔을 꺼내 두

통을 진정시키시려는 듯 머리칼을 쓰다듬으셨다. 

엄마가 다가와서 할아버지 손을 잡으시며 물었다. 

“왜요, 아버님? 어떻게 해 드릴까요?”

“내가 들을 수 있을 때, 이 애들에게 우리 집안 얘기를 해 줘라. 옛날 

사진도 보여 주고. 네가 이 애들에게 집안 내력을 얘기해 주는 걸 듣고 싶

다.”(62쪽)

죽음을 앞둔 할아버지의 명에 따라 엄마는, 일제가 지른 한국어․한

국문화 말살 정책, 창씨개명, 끔 한 고문과 학살, 부모가 만주에서 벌인 

독립운동 등 민족과 집안의 내력을 숙안 남매에게 이야기해 다. ꡔ요코 

이야기ꡕ나 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ은 ‘허구화된’ 자서 이다. 요네야마

는 자 소설이 증언이나 수기와는 엄연히 구별되는 문학 장르이기 때문

에, “증언이나 수기와 같은 장르에는 요구되지 않는 것, 즉 한 개인의 체
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험을 넘은 커다란 역사의 맥락에 한 언 이나 이해, 역사의 비  검

토나 성찰 같은 것이, 그 우열의 평가나 심미  가치와는 별도로 텍스트

에도 자에게도 요구”23)된다고 본다. 이런 에서 볼 때, ꡔ요코 이야

기ꡕ의 몰역사  보편주의는 충분히 비 의 상이 될 수 있고, ꡔ떠나보

낼 수 없는 세월ꡕ의 역사  소명의식은 정 으로 평가 받을 만하다. 

그러나 그 소명의식이 발휘되는 방식은 어디까지나 소설 이어야 할 것

이다. 를 들어 엄마가 무려 7쪽에 달하는 설명 투의 역사 계몽을 펼칠 

때보다는, 숙안이 늘 버선을 신고 있어서 몰랐던, 발톱이 하나도 없는 할

아버지의 발을 닦아주며 일제의 행악(行惡)을 스스로 발견할 때가 훨씬 

더 짙은 감동을 불러일으킨다.

3. 인정 투쟁으로서의 기억 서사와 서사  ‘완결’에의 욕망 

3.1. 모델 마이 리티의 인정 투쟁

남다른 체험을 겪은 사람은 증언에의 욕망을 느끼기 마련이다. 그러한 

증언 욕망의 소산으로 과거형으로 길들여져 언어화한 체험이 기억 서사

이다. 제3세계 페미니즘 사상을 연구하는 일본인 학자 오카 마리는 ꡔ기

억․서사ꡕ에서 증언 욕망에 하여 이 게 설명한다. 

‘사건’의 기억은 어떻게 해서든지 타자, 즉 ‘사건’의 외부에 있는 사람들

과 함께 나 어 갖지 않으면 안 된다. 집단  기억, 역사의 언설을 구성하

는 것은 ‘사건’을 체험하지 않은 살아남은 자들, 타자들이기 때문이다. 이 

사람들에게 그 기억이 공유되지 않으면, ‘사건’은 없었던 일로 되어 버리고 

23) 요네야마, ｢일본 식민지주의의 역사기억과 아시아계 미국인｣, ꡔ한일 역사인식 논쟁

의 메타히스토리ꡕ, 뿌리와이 리, 2008, 334쪽.
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만다. 일어나지 않았던 일로 되어 버린다. 그 ‘사건’을 경험한 사람들의 존

재는 타자의 기억 편, ‘세계’의 외부로 내던져지게 되어 역사로부터 망각

된다.24)

사건을 기억하고 그 기억을 외부의 타자와 나 려는 욕망이 구체화되

는 때는 개 외부로부터 강력한 계기가 주어지는 시 이다. 로이트에 

따르면, 과거에 해 ‘회상 으로 이야기’하는 환자에게 증상(症狀)을 가

져다주는 것은 과거의 사건 자체가 아니라 그 사건에 의미를 부여하는 

사후 인 사건이다.25)

ꡔ요코 이야기ꡕ 서문을 보면, 그 사후  사건은 작가가 잘 아는 응석받

이 미국 소녀가 음식과 옷이 넘쳐나는 호화로운 집에 살면서도 투정을 

부리는 상황으로 드러나 있다. 웟킨스는 소녀에게 소녀가 가진 것들과 

인생에 감사하는 마음을 심어주기 해서 비참한 쟁의 한가운데에 내

던져지고서도 꿋꿋이 살아남은 작가 자신의 생존기를 들려주고 싶어진

다. 당연히도 작가는 쟁이 소녀에게 부과하는 갖가지 참상을 열거하고 

그 참상들 하나하나에 맞서 쟁취하는 어린 주인공의 웅  승리에 

을 맞춘다. 한편, ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ의 기억 서사를 추동한 사후  

사건은, ꡔ요코 이야기ꡕ가 어권 출  시장에서 성공하고 등학교의 

교재로 채택되어 많은 어권 청소년들에게 향을 미치고 있다는 실

이다. 미국의 공․사립학교에서 이십 년간 역사교사로 재직한 최숙렬에

게 ꡔ요코 이야기ꡕ에서 의식 ․무의식 으로 왜곡되고 삭제된 한국 역

24) 오카 마리, ꡔ기억 서사ꡕ, 김병구 역, 소명출 , 2004, 147쪽.

25) 로이트에 의하면, 아주 어린 시 에 해 우리는 진정한 기억을 갖고 있지 못하며 

사후 으로 수정된 기억 흔 을 가진다. 기억 흔 으로 존재하던 소재는 시간이 흐르

면서 새로운 계에 따라 ‘재조정’되고 ‘재기록’된다. 과거는 재/미래에 의해 만들어

지고 어지는 바, 모종의 기억이 억압되고 그것이 ‘사후성’에 의해 트라우마로 바 는 

것은 흔히 벌어지는 일이다. 김 진, ｢기억의 허구성과 ‘서사  진실’｣, 독일언어문학 

제22집, 321～346쪽 참조. 
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사를 바로잡고자 하는 소명의식은 고통스런 과거를 구태여 되살려 자

소설을 쓰게 한 원동력이 된다. 

기억 서사는 가공 작업으로서의 기억 행 에 의해 사후 으로 제작된 

과거이다. 작가는 과거를 서사 텍스트로 제작함으로써 재  주체를 재

구성하려 한다. 따라서 요한 것은 과거의 사건 자체보다 작가의 재성

이 텍스트로서의 과거에 부여하는 의미작용이다. ꡔ요코 이야기ꡕ와 ꡔ떠나

보낼 수 없는 세월ꡕ의 경우, 증언 욕망을 발시킨 사후  사건과 주체의 

재  상황은 2차  승 국으로서 세계 최강의 국가를 건설해온 미국

이라는 자본주의 다인종사회와 긴 히 연 되어 있다. 요코 가와시마 웟

킨스는 일본계 결혼이민자 미국인이며, 최숙렬은 한국계 이민 1세  미국

인이다. 요코 가와시마 웟킨스의 ‘웟킨스’26), 최숙렬의 ‘최’27)는 이 두 작

가가 지닌 이산인(離散人)의 기표이다. 웟킨스는 미국이라는 풍요자본주

의사회에서 만족과 감사를 모르고 성장하는 미국 아동청소년이라는 독자

층을 설정하고, 그 척 에 삶과 죽음의 경계선을 오가며 갖은 고생을 

다 겪고도 마침내 살아남은 2차  패 국 소녀로서 어린 요코를 내세운

다. 작가 요코가 그려내는 어린 요코의 행로는, 손종업이 말한 로 “태평

양 쟁에 한 미국인의 심상지리가 어떠한 것인지를 환기시켜 다.”28) 

미국인들, 그리고 일본인들은 히로시마와 나가사키에 투하된 핵폭탄의 

섬 에 이 멀었다. “태평양 쟁에 한 미국인들의 심상지리 속에 한국

은 마치 여백과 같다. 그들은 오로지 일본제국과 쟁을 치 을 뿐이다. 

그리고 역사상 처음으로 원자폭탄을 투하했다. 그 쟁의 끝은 공산주의

와의 쟁이 시작되는 지 이다. 소설 ꡔ요코 이야기ꡕ는 바로 이 게 미국

26) 교토 학 문학과를 졸업한 뒤 미군 기지에서 통역 으로 근무하던 요코 가와시마

는 미군과 결혼하여 미국으로 이주했다. ‘웟킨스’는 남편의 성이다.

27) 최숙렬의 한국식 본명은 박숙렬이다. ‘최’는 남편의 성이다.

28) 손종업, 앞의 , 355～6쪽.
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인들이 상상하는 태평양 쟁을 구체화한다.”29) 웟킨스가 소설로 형상화

한 자기 삶의 심상지리(imagined geographies)가 미국인들이 상상해온 

태평양 쟁의 심상지리와 맞아떨어짐으로써 ꡔ요코 이야기ꡕ는 미국 교육

제도가 인정하는 정 (正典)의 자리를 확보한다. 

ꡔ요코 이야기ꡕ에서 쟁이란 곧 진주만 이후의 태평양 쟁을 가리키

는 말이다. 이 소설에서 일본의 쟁도발 책임에 하여 문제제기하는 

곳은 다음에 인용된 한 부분뿐이다.

드디어 어머니가 화를 내기 시작했다. 

“우리나라가 쟁을 일으키려고 진주만을 공격한 건 하나도 잘한 짓이 

아니냐. 우리 정부가 내렸던 이 결정에는 아버지도 동의하지 않으신다.”

어머니의 음성이  더 떨리기 시작했다. 

“ 쟁이 우리가 가지고 있던 모든 것을 빼앗아가고 있잖니. 평화라든지 

사랑, 행복 같은 것들 말이다. 남편이나 아들을 잃느니, 차라리 우리나라가 

지는 걸 보는 편이 낫겠다!”(40쪽)

즉 일본이 러시아, 국 등과 벌인 제국주의 쟁, 조선을 식민지화하

고 조선 항일세력을 말살하기 해 벌인 수많은 쟁은 ꡔ요코 이야기ꡕ의 

시야에 들어오지 않는다. 미국인들 한 자기들이 여한 쟁에서 일본

을 불 한 패 국으로 자리매김하는 쪽이 “미국의 사회나 문화의 일원

성과 기성질서를 뒷받침”30)하기에 좋다고 단한다. 최숙렬은 바로 그 

지 에서 기억의 쟁을 시작한다. 웟킨스와 미국이 보지 못하거나 드러

내지 않는 한반도에서의  다른 쟁을 증언해야 한다는 소명의식이야

말로 역사 교사 최숙렬을 소설가로 탈바꿈시킨 원동력인 것이다. 최숙렬

은 한반도에서의 식민지/피식민지, 가해/피해 사실을 열거하고 되새기는 

29) 같은 곳.

30) 요네야마, 앞의 , 338쪽.
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방식으로 우리나라 사람의 형 인 심상지리를 직조한다. 최숙렬의 기

억 서사 속에서 일본제국주의는 불법 강 , 고문, 학살, 안부 강제동원 

등 갖은 악행을 지른 명백한 가해자, 한민족은 일제로부터 억울하기 

짝이 없는 피해를 당하면서도 끈질기게 항한 피해자로 재생된다. 그러

나 이 게 평행선을 달리는 최숙렬의 항서사도 반공산주의(反共産主

義), 미국에 한 호감이라는 에서 볼 때는 ꡔ요코 이야기ꡕ와 다를 바 

없다. 오히려 종  이후 일본에서의 정착생활을 다룬 ꡔ요코 이야기ꡕ 후

반부와 달리 소련 군정 치하 북한에서의 삶이 서술된 ꡔ떠나보낼 수 없는 

세월ꡕ의 후반부가 반공(反共)․반소(反 ) 이념에는 더욱 철 하다. 결

국 ꡔ요코 이야기ꡕ와 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ은 완 히 반 편에 있는 

것 같으면서도 미국 주류 사회의 인정을 간 히 추구한다는 에서는 사

실상 공통 이 많은 기억 서사이다. 바꿔 말해 웟킨스와 최숙렬, 두 아시

아계 미국인 ‘모델 마이 리티’31)들이 호출하고 제작한 모범 이고 상식

인 텍스트인 이 자 소설들의 배후에는 ‘정의롭고 선한 미국’, ‘악의 기

원 공산주의’라는 서사가 이미 바탕에 깔려 있는 것이다. 

3.2. 서사  ‘완결’에의 욕망과 그 잉여 

오카 마리는, 스티  스필버그의 ꡔ쉰들러 리스트ꡕ, ꡔ라이언 일병 구하

기ꡕ 등의 작품에서 매우 리얼하게 재 된 사건이 사건의 ‘잉여’를 부인함

으로써 오히려 리얼리티로부터 멀어지는 역설을 설 한다.

스필버그가 묘사한 쟁터의 장면은 언어로 설명할 수 있는 것, 즉 작렬

31) ‘모델 마이 리티’란, 디아스포라․소수민족으로서 제국의 심을 욕망하고 어느 정

도 심에 다가서는 데 성공한 마이 리티를 가리키는 개념이다. 강진구, ｢제국을 향

한 모델 마이 리티(model minority)의 자기 고백 : 고려인 디아스포라 문학의 특

징｣, ꡔ 문학의 연구ꡕ, 29호. 178～179쪽.
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하는 포탄, 사지가 잘려나가는 병사, 자욱이 회오리쳐 오르는 분진...... 등

등 재 할 수 있는 것만 재 할 수밖에 없다. 설명할 수 없는 사건, 억압된 

기억은 등장하지 않는다. 마치 그와 같은 것은 존재하지 않는 것처럼. 사건

의 ‘리얼리티’란 바로 리얼하게 재 된 ‘ 실’로부터 넘쳐 흘러난 곳에 있

는 것은 아닐까 하는 물음은 스필버그에게는 존재하지 않는다. 그가 박진

감 넘치는 리얼리즘으로 쟁터를 재 할 수 있었던 것은 그에게 그와 같

은 물음이 존재하지 않았기 때문은 아닐까.32) 

오카 마리는 스필버그의 리얼리즘 욕망이 언어로 설명할 수 없는 ‘사

건’, 그 기 때문에 재  불가능한 ‘ 실’이나 ‘사건’의 잉여 그리고 ‘타자’

의 존재를 부인하는 행 와 결부되어 있다고 말한다. 그는 고 에다 히

로카즈 감독의 화 ꡔ원더풀 라이 ꡕ에 해서도 “작품과 ‘타자’가 맺는 

계가 후 일본 사회와 ‘타자’가 맺는 계를 리얼하게 표상하고 있다

는 에서 일본의 내셔 한 경험, 타자의 존재와 ‘사건’의 존재를 부인하

는 내셔 한 욕망과 결코 무연하지는 않은 것”33)이라 본다. 그리고 자신

의 어머니와 할머니가 차를 마시면서 나 던 사  경험으로서의 쟁 이

야기가 국가에 의해 일어난 쟁이 악한 것이었음을 말하고는 있으나 

“ 쟁에서 부조리한 죽음을 당한 자들, 쟁이라는 ‘사건’의 폭력을 재

의 서사로 살아갈 수밖에 없는 타자의 존재를 상기하게 하는 계기를 빠

트리고, 자신의 피해만을 기억하고 상기하고 있다는 에서, 화 <원더

풀 라이 >와 마찬가지로 후 일본 사회의 내셔 한 경험 그 자체를 

반복하고 있으며 타자의 부인이라는 내셔 리즘 인 욕망, 그리고 내셔

리즘 자체를 분유하고”34) 있다고 날카롭게 분석한다. 

웟킨스와 최숙렬의 작품에서도 “설명할 수 없는 사건, 억압된 기억은 

32) 오카 마리, 앞의 책, 79～80쪽.

33) 오카 마리, ꡔ기억 서사ꡕ, 김병구 역, 소명출 , 2004, 143쪽.

34) 의 책, 144쪽.
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등장하지 않는다. 마치 그와 같은 것은 존재하지 않는 것처럼.” ꡔ요코 이

야기ꡕ에 등장하는 이별, 상실, 강간 , 빈곤과 따돌림은 모두 최후의 

승리를 하여 층(積層)되는 수난(受難)의 화소들이다. 그리고 그 화

소들은 슬 거나 잔인하거나 끔 하거나 감동 인 장면 묘사의 뒷받침

을 받아 실제처럼 생생히 형상화된다. 가령, 죽은 아이를 기차 밖으로 던

지고 자기도 투신해 버리는 여자, 강간 을 당하는 순간에 때맞춰 “작

렬하는 포탄, 사지가 잘려나가는 병사, 자욱이 회오리쳐 오르는 분

진......”, 한겨울 다 떨어진 신발을 신고 다니며 겨우 모은 돈으로 언니를 

해 차(茶) 한 지를 사는 물겨운 우애, 결말 부분을 훌륭히 장식하

는 오빠와의 드라마틱한 상  등은 외 없이 이 작품의 서사  완결성

에 기여한다. 그러나 이러한 서사  ‘완결’에의 욕망은, 의 쟁에 강제 

동원되었던 조선인 성노 , 학도병과 같은 타자와 부조리한 사건의 존재

를 인지하지 못하고 진실이 작가가 재 한 실 머에 있을지도 모른다

는 의심을 용납하지 않는다. 결국 완결된 서사에의 욕망은 내셔  히스

토리의 타자를 배제함으로써 쉽사리 ‘과거의 청산’, ‘과거의 극복’35)을 말

하는 권력 가진 자들의 내셔 리즘을 해 복무한다.

웟킨스는 어린 요코의 근시안을 가장(假裝)하여 숨을 것이 아니라 자

신의 사  체험에 한 증언이 타자의 존재와 사건의 실상에 한 성찰

의 계기가 될 수 있도록 스스로에게 부단히 역사  책임을 물었어야 했

다. 내셔  히스토리의 타자를 부인하는 것은 ꡔ떠나보낼 수 없는 세월ꡕ

의 경우도 마찬가지이다. 일본인 여성이라고 해서 모두 나리타 선생처럼 

35) 재일 조선인 2세 서경식과 타카하시 테츠야는 권력자들이 쉽게 내뱉는 ‘과거의 청

산’, ‘과거의 극복’이라는 말에 내포된 폭력성을 비 한다. “역사는 책의 페이지를 넘

기듯이 갱신해 가는 것이 불가능”하고 “제아무리 국가 권력이라고 해도 있었던 것을 

없었던 일로 할 수는 없는 법”이기 때문이다. 서경식․타카하시 테츠야 공 , ꡔ단 의 

세기 증언의 시  : 쟁의 기억을 둘러싼 화ꡕ, 김경윤 역, 삼인, 2002 의 책, 43쪽.
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무자비하고 오스러운 군국주의자 을까. 젠더의 지평에서 바라볼 때

는 오히려 더 많은 일본인 여성들이 조선인 여성들과 마찬가지로 가부장

제 군국주의 쟁의 희생자 을 것이다. 귀환 길 일본인 여성에 한 성

 착취도 능히 일어났을 법한 일이다. 종군 ‘ 안부’ 에는 일본인 여

성도 지 않았다.36) 한 내선일체 정책의 결실로 조선인 남자와 혼인

하 다가 종  후 한국에 남은 일본인 처(妻)들도 우리 사회의 배타  

민족주의가 오래도록 외면해온 타자이지 않은가. 나의 서사  ‘완결’에의 

욕망이 무엇에 기여하는지, 나의 서사가 추방한 사건의 잉여는 무엇인지, 

여러 모로 고민할 필요가 여기에 있다.

4. 맺는 말 : 타자의 부름에 한 응답의 책임

자서 을 쓴다는 것은 기억 행 에 의해 트라우마를 불러일으키는 원

 장면을 언어화함으로써 재  주체를 재구성하려는 노력의 일종

이다. 박완서가 ꡔ그 산이 정말 거기 있었을까ꡕ의 편 격인 ꡔ그 많던 싱

아는 가 다 먹었을까ꡕ의 마지막 진술에서 “그래, 나 홀로 보았다면 반

드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 한 

정당한 복수다. 증언할 게 어  이 거 한 공허뿐이랴. 벌 의 시간도 증

언해야지. 그래야 난 벌 를 벗어날 수가 있다.”37)고 한 것도, 기억 행

에 의한 존재론  재생의 의지를 표명한 것이다. 다시 말해 작가는 벌

의 시간을 증언함으로써 벌 를 벗어나 인간  자아를 재구성하고 싶은 

36) 스즈키 유코는, 그들이 국가 성폭력의 희생자라는 에서 식민지 출신 ‘ 안부’들과 

같은 처지 으나, 상 으로 좋은 우를 받았고 다른 ‘ 안부’들을 감시․감독하는 

지 에 있었다는 에서 아시아인에 한 일제(日帝) 팽창주의의 력자이기도 했다

고 본다. 안연선, ꡔ성노 와 병사 만들기ꡕ, 삼인, 2003, 70쪽 참조.

37) 박완서, ꡔ그 많던 싱아는 가 다 먹었을까ꡕ, 웅진씽크빅, 2004, 282쪽.
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것이다. 박완서의 자 소설은 ‘나는 벌 다’ 라는 도 한 환멸을 담아 

치열한 자기 해부작업을 수행함으로써 오히려 ‘벌 의 시간’에서 해방되

는 역설을 보여 다.

ꡔ요코 이야기ꡕ에서는 자기/일본인/일본제국을 향한 환멸과 해부를 찾

아볼 수 없다. 자기를 환멸하지 않고 해부하지 않았다고 어린 요코를 비

할 수는 없다. 비 받아야 하는 쪽은 ‘삶의 환상’ 가운데에서 순진무구

한 요코를 호출함으로써 자기 환멸과 해부 없이 오직 순진무구함으로 

재의 정체성을 재구성하려는 작가 웟킨스이자 피해자 민족주의에 젖어 

있는 일본인들이다. 한 우리가 ꡔ요코 이야기ꡕ에 하여 극 으로 고

민해야 할 지 은, 작가가 제작한 특유의 ‘서사  진실’에 실화의 아우라

(aura)를 덧입  공교육 교재로 채택함으로써 ‘서사  진실’을 일종의 

‘객  사실’로 어린 독자들에게 확신시키는 미․일 동맹의 성격과 정신

이다. 

앞서 인용한 서경식과의 담에서 타카하시 테츠야는 일본인의 후 

책임에 해 이 게 말했다. “인간은 응답할 수 있는(responsible) 존재

이며, 응답 가능성(responsibility)으로서 책임의 내부에 놓여진 존재이

다. 타자의 부름에 한 응답은 인간 계를 만들어내고 유지하며 새롭게 

만드는 행 이자 타자와의 기본 인 신뢰 계를 확인하는 행 이다.” 

타자의 부름에 한 응답의 책임에는 “국경이라든지 그 밖의 어떠한 경

계도 없다. 부르는 소리가 들리는 한,  부르는 소리를 들을 수만 있다

면, 이러한 책임은 생겨난다.”38) 

ꡔ요코 이야기ꡕ는 쟁의 역사를 모르는 미국의 부유한 소녀에게는 감

동을 주는 응답일 수 있겠지만, 여 히 쟁의 폭력을 재의 서사로 살

아가는 수많은 아시아인들의 부름과 호소에는 무책임한 응답이다. ꡔ떠나

38) 서경식․타카하시 테츠야 공 , 앞의 책, 101～2쪽.
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보낼 수 없는 세월ꡕ 한 녹록치 않은 장 들에도 불구하고 피해자 민족

주의의 틀을 벗어나지 못한 항서사로서 여러 측면에서 ꡔ요코 이야기ꡕ

의 한계를 닮아 있다.
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Abstract

A comparative study on the subject of 'memory' in So far from the 

bamboo grove and Year of impossible goodbyes

Park, Jeong-ae

Desire to restructure memory matrix with searching the past memory 

marks usually rises to surface by some 'ex post facto matter. In the case of  

So far from the bamboo grove, it is found out, as the writer Yoko 

Kawashima Watkins says in a preface, that she came to know a pampered 

American girl who was so peevish although living affluently in a gorgeous 

house. Watkins wanted to tell that girl her own story of survival from the 

bottom of the bottom in the maelstrom of World War 2. Necessarily she 

focused the gendered wretched spectacles of war and the victory of young 

courageous girl, passing over the Japanese historical responsibility in the 

East Asia. However, we should remember the eleven-year-old heroine Yoko 

is not the girl who were in the whirlpool of war but a character to be created 

through a 'revolving door' of memory by Japanese-American writer 

Watkins. As the act to remember is done in the nowness of time and space, 

the past remembered is to be 'produced' by the remembering subject. The 

World War 2 is over more than 60 years ago, but the war of memory is not 

over.

On the other hand, the 'ex post facto matter to give rise to memorizing 

motive to Sook Nyul Choi, the writer of Year of impossible goodbyes is the 

situation that So far from the bamboo grove  is chosen as school textbook 

for young children in America. So the plot of Year of impossible goodbyes 

is to be woven with memory materials of national sufferings and resistance, 

confronting those of Yoko. 
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In short, So far from the bamboo grove can be told to be an irresponsible 

answer to call of a great many Asian who survive past violences of war but 

live as painly as ever. So is Year of impossible goodbyes, In spite of a few 

precious merits. Year of impossible goodbyes resembles So far from the 

bamboo grove in that it is based on victimhood nationalism, too. 

Key words : Yoko Kawashima Watkins, So far from the bamboo grove, Sook 

Nyul Choi, Year of impossible goodbyes, autobiographical novel, Desire to 

restructure memory matrix, memory, confronting memory, memory 

narrative, nationalism, victimhood nationalism, gender, other, responsibility
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