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이 논문의 목 은 김남조와 홍윤숙의 1950년  시를 상으로 1950년  

문단에서 여성시가 어떤 지형을 형성하고 있었으며 이들의 시가 쟁의 상흔

을 어떻게 극복하고자 했는지를 살펴 으로써, 이들의 시에서 시도된 여성  

쓰기의 가능성에 해 논해 보려는 것이다. 쟁을 소재로 한 문학작품에서 

여성 형상은 희생양의 표상으로 등장하곤 했다. 이러한 여성 형상의 이미지는 

이후 ‘부재하는 아버지와 핍박받는 어머니- 나-여동생’, 는 ‘권력의 표상

으로서의 아버지와 희생양으로서의 여성’의 구도로 1980년 의 시에까지 계

승된다. 이런 한국문학사의 젠더  지형 속에서 1950년  김남조와 홍윤숙의 

시가 갖는 지형  의미는 지 않다. 

 * 이 논문은 2009년도 앙 학교 학술연구비 지원에 의한 것임.

** 앙 학교 국어국문학과 교수
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김남조와 홍윤숙의 시는 구원의 표상으로서의 여성 형상을 그려내는 데 성

공했으며, ‘목숨’과 ‘생명’이라는 정 인 가치를 발견함으로써 후의 상처

를 치유하고 극복하고자 한다. 후의 한국 사회를 폐허로 인식하고 모든 것

을 괴하고 처음부터 다시 시작해야 한다는 의식이 후반기 모더니즘 시인들

에 의해 팽배해 있었다면, 김남조․홍윤숙을 필두로 한 1950년 의 여성시는 

모성의 힘과 나무의 생명력을 토 로 쟁의 상처를 치유하고 극복하고자 하

는 지향을 보여 다. 

김남조와 홍윤숙의 시에 공통 으로 등장하는 우주  상상력 한 여겨

볼 필요가 있다. 태양, 지구, 달, 별과 같은 천체가 등장하는 우주  상상력이 

1950년 의 두 시인의 시에서 자주 펼쳐지곤 했는데, 이는 통 서정시에 일

반 으로 나타나는 자연-우주  상상력과는 차이가 있다. 우주  상상력은 

김남조와 홍윤숙의 시에서 일차 으로는 고난의 재를 하찮은 지구상의 일

로 보게 하는 기능을 하고, 더 나아가서는 생명이라는 주제의식과 련을 맺

으면서 죽음의 그림자가 짙게 드리워진 후 상황을 극복하게 하는 기능을 

한다. 김남조와 홍윤숙의 시에 나타나는 우주  상상력의 의미는 1950년 의 

시사 속에서 주목되어오지 않은 특징으로 재평가되어야 할 것으로 보인다. 

김남조의 시에서는 이후 여성  쓰기의 특징으로 정착되는 고백과 기구

(祈求)의 어조가 주로 나타나고, 홍윤숙의 시에서는 여성시로서는 다소 외

으로 의지와 명령의 어조가 자주 발견된다. 어조를 통해 드러나는, 1950년

 김남조와 홍윤숙의 여성  쓰기는, 여성  쓰기의 단 로서 여겨볼 

필요가 있어 보인다. 여성  쓰기는 일반 으로 ‘남성-아버지-언어’에 한 

항의 의미를 지니는 해체  쓰기이지만, 1950년 의 김남조와 홍윤숙의 

시에서도 그 단 가 발견된다. 이들의 시가 지니는 고백  어투에 해서는 

여성  쓰기라는 에서 좀더 면 한 연구가 이루어질 필요가 있어 보인

다. 특히 홍윤숙의 시에서 기억을 통해 쟁의 의미를 되새기고자 하는 태도

는, 아버지의 이름으로 자행된 쟁이 남긴 상처를 치유하고 극복할 가능성을 

열어 주는 윤리  시선이라는 에서, 그리고 쟁의 의미에 한 지  성찰

을 가능하게 한다는 에서 1950년  시사 체의 구도 속에서도 여겨보아

야 할 지 이라고 생각한다. 
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는 것, 의지와 명령의 어조

1. 후 극복의 문제와 1950년  여성시의 지형

1950년 는 한국 쟁의 상흔으로부터 자유로울 수 없었던 시 다. 

1950년 6월 25일에 발발해서 1953년 휴  정까지 지속된 한국 쟁은 

사실상 해방기의 립과 갈등이 폭발한 것이었으므로 해방기와의 련 

속에서 이해될 필요가 있다. 해방과 함께 국가의 정체성이라는 측면에서

도 다양한 가능성을 가지고 있던 한국 사회는 갑작스럽게 닥친 반쪽짜리 

해방과 한국 쟁이라는 벽을 끝내 넘지 못하고 남북한의 단독 정부 수립

과 분단이라는 정된 길로 걸어가게 된다. 남북한은 각기 다른 체제를 

정비하면서 각종 제도와 행을 구축해 가기 시작하는데, 이때 만들어진 

제도와 행은 오늘의 한국 사회에까지 그 자취를 남기고 있다. 

해방 후 한국 사회는 식민성과의 단 을 통한 식민성의 극복이라는 과

제를 안고 있었다. 친일  청산과 토지 분배의 문제는 그 가장 첨 한 

지형을 형성하고 있었다. 단독정부 수립을 선언한 남한 사회의 경우 친

일 의 청산도 토지의 분배도 제 로 이루어내지 못한다. 미군정의 행정

편의주의와 비역사성은 결국 식민성과의 단 이라는 과제를 한국 쟁 

후로 이월시키고 만다. 

이로 인해 1950년 는 두 가지 콤 스와 과제를 안게 된다. 일제강

기 체험으로 인한 식민성과 한국 쟁으로 인해 갖게 된 드 콤 스

는 1950년 의 한국 사회가 안고 있는 두 가지 콤 스 다. 이와 함께 

1950년 의 한국 사회는 해방기에서 이월된 식민성을 극복해야 하는 과
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제를 안고 있었다. 한 후의 상흔을 극복하고 사회를 재건하는 과제

가 남북한 모두에게 부과되었다. 사실상 후의 상흔을 온 히 극복하는 

일은 폐허가 된 국토를 재건하는 것을 통해서 도달할 수 있다기보다는 

이후 한국 사회를 지배하게 되는 반공주의 담론을 비 으로 극복할 수 

있을 때 비로소 가능한 일이라고 할 수 있겠다. 

반공주의 담론은 이후 성장․발 주의 담론과 결합하면서 지 까지도 

한국 사회를 지배하는 요한 담론으로 부상하게 된다.1) 오늘날의 한국 

사회조차 그로부터 온 히 자유로워졌다고 보기는 어려우므로, 반공주

의 지배 담론을 주축으로 1950년 의 제도와 행이 구축되어 간 상에 

주목할 필요가 있다. 문단 역시 하나의 제도이자 행으로 이 시기에 구

축되었고, 학제와 교육과정 역시 외는 아니었다.2) 

쟁의 그림자와 냉  이데올로기의 립이 팽배한 후의 한국 문단

은 쟁에 따른 문인들의 인 이동과 그로 인한 재편이 불가피했

다. 쟁기에 월북한 문인들이 상당수를 차지했고, 월남한 문인들 역시 

지 않았다. 한국문학사는 지 않은 수의 문인들을 외부 인 요인에 

 1) 한국 사회를 지배한 성장․발 주의 담론이 반공주의와 결합하게 되는 면모에 해

서는 조희연 편, ꡔ한국의 정치사회  지배담론과 민주주의 동학ꡕ, 함께읽는책, 2003, 

201∼217쪽 참조.

 2) ꡔ문장ꡕ지의 3회 추천제는 해방 이후 문학지에도 계승되며 이는 1950년 에도 이어

진다. 윤여탁은 한국 쟁 이후의 문단 재편에 해, 순수 문학을 지향했던 ‘조선청년

문학가 회’에 속했던 시인들이 이 당시 창간된 문 지 편집과 신인 추천에 여하면

서 우리 시단의 추 인 세력으로 등장했다고 지 한다(윤여탁, ｢ 환기 한국 

시의 시 세계-해방에서 1950년 까지｣, ꡔ한국시학회 제23차 국학술발표 회 발표

논문 자료집ꡕ, 한국시학회, 2009.4.25, 63쪽). 문단의 주축세력이 된 이들은 각종 문학 

제도와 행을 만드는 데도 일조하게 된다. 1950년 의 신인 추천제뿐만 아니라 검열

제도에도 일제 강 기의 흔 은 강하게 드리워진다. 다만, 일제 강 기 총독부의 검열

제도가 민족주의  사회주의에 한 검열을 주로 행사한 데 비해, 1950년  이후에

는 반공주의 담론에 의한 검열이 주로 이루어진다. 이후 반공주의 담론은 성장․발

주의 담론  그것이 변형된 신자유주의 담론과 결합하며 한국 사회를 지배하는 담론

으로 뿌리 깊게 작용하게 된다. 
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의해 잃어야 했고, 그로 인해 생긴 공백을 메우는 일 역시 시 해졌다. 

문명의 괴력에 동족상잔이라는 비극까지 더해진 한국 쟁의 무

게는 후의 한국 사회를 짓 르고 있었다. 폐허가 된 그곳에서 어진 

시는 개 문명에 한 비 을 시도한 후반기 모더니즘의 시풍이거

나 통 인 것의 복원을 통해 우리가 잃어버린 과거를 회복하고자 하는 

시풍을 지닌 시들이었다. 

그간의 문학사에서 그다지 주목을 받지는 못했지만,3) 후 극복이라

는 차원에서 1950년  시사를 재구성할 때 여겨볼 필요가 있는 것이 

여성 시인들의 시이다. 물론 1950년 에 활발히 시작 활동을 한 여성 시

인들의 수가 었고, 그들의 시  성취에 해서도 좀 더 객 인 단

이 필요하므로 단지 여성 시인들에 의해 어진 시라는 만으로 이들의 

시에 의미를 부여하는 시선은 여성주의  문제의식에 부합하는 것이라

고 단되지는 않는다. 

하지만 상처 입은 혼의 구원이라는 문제에 해 본격 으로 천착한 

시인들이었다는 에서 김남조와 홍윤숙의 시는 1950년 의 시사에서 

재평가될 필요가 있어 보인다. 여성성과 종교성의 결합을 통해 자신의 

시세계를 열어간 김남조의 시는 사랑과 구원이라는 의미를 통해 후 극

복과 치유의 문제에 해 고민했다는 에서 주목될 필요가 있다. 홍윤

숙은 쟁의 상처로 불모의 땅이 되어 버린 조국에 한 안타까움을 목

숨의 향연을 통해 극복해 보려고 시도한다. 특히 땅에 뿌리를 내리고 하

늘로 뻗어가는 나무의 상상력은 홍윤숙이 희구하는 목숨에 한 상징으

 3) 부분의 문학사에서 1950년 는 문학 역시 한국 쟁의 향 아래 놓여 있던 시기

로 서술되는데, 여성 시인들에 해서는 1950년  시 체의 지형도 속에서 논의하기

보다는 별도의 항으로 추가 으로 서술하는 경우가 많았다. 1950년 의 주요 시인 

16명을 선정해서 시인론을 엮은 송하춘․이남호 편, ꡔ1950년 의 시인들ꡕ(나남, 

1994)에서는 그나마 여성 시인이 아  배제된다. 
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로 기능한다. 홍윤숙의 시가 목숨에 집착하는 이유도 후 극복의 문제

와 닿아 있는 것은 물론이다. 

이 논문에서는 김남조와 홍윤숙의 1950년  시를 상으로 1950년  

문단에서 여성시가 어떤 지형을 형성하고 있었으며4) 이들의 시가 쟁

의 상흔을 어떻게 극복하고자 했는지를 살펴 으로써 이들의 시에서 시

도된 여성  쓰기의 가능성에 해 논해 보고자 한다. 김남조의 경우

에는 1950년 에 출간된 세 권의 시집 ꡔ목숨ꡕ(1953), ꡔ나아드의 香油ꡕ

(1955), ꡔ나무와 바람ꡕ(1958)을 연구 상으로 삼았으며, 홍윤숙의 경우

에는 1947년에 ꡔ문 신보ꡕ에 ｢가을｣을 발표하면서 등단하여 주로 1950

년 에 활동하지만 첫 시집 ꡔ麗史詩集ꡕ을 동국문화사에서 1962년에 출

간한다. 비록 시집 출간년도는 1962년이지만 이 시집에 수록된 시들 

부분이 1950년 에 어졌거나 그 연장선 에 놓인 작품이라고 보아 이 

논문에서는 홍윤숙의 첫 시집을 연구 상 텍스트로 삼았다. 김남조와 

홍윤숙 모두 시 집이 출간되었지만,5) 김남조의 경우에는 특히 개작이 

상당히 많이 이루어져서 두 시인 모두 출간 당시의 시집을 논문의 상 

텍스트로 삼았다. 

 4) 일 이 김 자는 홍윤숙과 김남조를 1950년 를 주된 활동기로 삼은 표 인 여성 

시인으로 규정한 바 있다. (김 자, ｢한국 여성시의 계보｣, ꡔ한국시의 감각과 미  

거리ꡕ, 문학과지성사, 1997, 349쪽; 오세  외, ꡔ한국 시사ꡕ, 민음사, 2007, 292쪽.) 

 5) ꡔ김남조시 집ꡕ은 국학자료원에서 2005년에 출간되었으며, ꡔ홍윤숙시 집ꡕ은 시와

시학사에서 2005년에 출간되었다. 각각의 집은 각 시인의 시세계의 모를 살펴보

는 데 유용한 자료이지만, ꡔ김남조시 집ꡕ의 경우에는 상당 부분 개작을 해서 연구 

자료로서의 가치는 떨어진다. ꡔ홍윤숙시 집ꡕ은 명백한 오탈자를 바로잡고 표기를 

행 맞춤법에 따라 바로잡았다고 밝히고 있는데, 그 단 기 이 분명히 제시되어 있지 

않으므로 역시 최  발행 시집을 연구 상으로 삼았다.
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2. 사랑의 발견과 기독교  구원의 의미-김남조의 기 시

2.1. 죄의식의 표상과 목숨의 의미

김남조는 시 집을 엮으면서 자신의 기 작품에 해 감상 과잉과 언

어의 미성숙을 지 한 바 있다.6) 첫 시집 ꡔ목숨ꡕ과 두 번째 시집 ꡔ나아

드의 香油ꡕ를 비롯한 1950년 의 김남조 시에서는 감상성이 두드러진다. 

이 시기의 시들에는 ‘설움’과 ‘ 물’과 ‘슬픔’이라는 시어들이 자주 쓰인

다. 이후의 그녀의 시집에서도 감상성이 완 히 극복되었다고 보기는 어

렵지만, 집을 출간하면서 기시의 감상성을 극복하고자 하는 의도에

서 과감한 개작을 시도한 것만 보더라도 이후 그녀의 시가 기시의 감

상성을 극복하고 언어를 단련하기 해 노력을 기울여 왔음을 짐작할 수 

있다. 

이러한 감상성은 물 젖은 감정을 직 으로 노출하는 시어들을 사

용함으로써 발견되기도 하지만, 죄의식에 젖어 있는 태도를 지닌 화자에 

의해 나타나기도 한다. 김남조의 첫 시집 ꡔ목숨ꡕ에는 ‘죄’와 ‘벌’이라는 

말이 자주 등장한다. 죄의식에 사로잡  있는 화자는 불행을 운명의 탓

으로 돌리거나 설움을 종종 노출하곤 한다. 

아직 목숨을 목숨이라고 할 수 있는가 꼭 을 뽑힌 것처럼 불상한

山과 家畜과 新作路와 정든 장독까지

구 가랑잎 아닌 사람이 없고

구 살고 싶지않은 사람이 없고

불 붙은 서울에서

방 오무려 蓮꽃처럼 죽어 갈 地球를 붓잡고 살면서 배운 가장 욕심 

 6) 김남조, ｢시 집을 펴내며｣, ꡔ김남조시 집ꡕ, 국학자료원, 2005, 18쪽.
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없는 祈禱를 올렸읍니다

半萬年 悠久한 세월에

가슴 틀어박고 매아미처럼 목 태우다 태우다 끝내 

헛되이 숨 간 이건 그 모두 하늘이 내인 先天의 

罰族이드래도

돌맹이처럼 어느 山野에고 굴러 그래도 죽지만 않는

그러한 목숨이 갖고 싶었읍니다

―｢목숨｣(ꡔ목숨ꡕ, 수문 , 1953) 문

인용한 시는 김남조 시의 화자가 느끼는 죄의식의 근원이 어디에 닿아 

있는지를 잘 보여 다. “이건 그 모두 하늘이 내인 선천의 罰族”인 셈이

다. 한국 쟁의 체험은 “아직 목숨을 목숨이라고 할 수” 없는 경지로 이 

땅의 생명들을 내몰았을 것이다. “ 구 가랑잎 아닌 사람이 없”을 만큼 

목숨을 부지하는 일은 쉽지 않음을 쟁을 체험한 시인은 이제 안다. 그

런 만큼 “ 구 살고 싶지 않은 사람이 없”는 것도 사실이다. 삶을 향한, 

목숨을 지키기 한 욕망은 더욱 강렬해진다. “불 붙은 서울에서/ 방 

오무려 연꽃처럼 죽어 갈 지구”를 붙잡고 태롭게 살면서 화자가 배운 

것은 “가장 욕심 없는 기도를 올”리는 일이라고 한다. 한여름의 매미처

럼 구보다도 살고 싶어했지만 끝내 헛되이 숨져간 사람들이 무 많은 

이 땅을 시인은 선천의 벌족이라 부른다. 벌 받은 민족이라는 표 도 섬

뜩한데 그것이 선천 인 것이라면 두말할 것도 없다. 쟁의 체험은 목

숨이 얼마나 간 하고 박한 것인지를 알려 다. 그러므로 화자는 “어

느 산야에고 굴러 그래도 죽지만 않는” 돌멩이 같은 목숨을 갖고 싶었다

고 고백한다. 선천 으로 벌 받은 민족이라는 죄의식도 목숨을 향한 갈

망만은 가로막을 수 없었는지도 모른다. 아니, 그 운명이 얼마나 혹독한 
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것인지 알기 때문에 더 강렬히 목숨을 갈망하는지도 모른다.

罰하지 마시옵소서

진실로 그들을 罰하지 마시옵소서

당신 앞에 내가 잘못한 것에 비하면

그들 내 앞에서 잘못했음이

무도 사옵니다

主 그리스도 내 의 아비이신 이어

어이타 온 키를 바라리까마는

쌓아서 山岳처럼 높아진 

잘못  잘못이었아오매

핍박과 恥辱과 좁 진 天地가 모두

나로 인하여 罪됨인  아옵나이다

어둠 살라먹고 달빛 살라먹고

바다에 서면 바다물결에서

시냇물가에 서면 시냇물 기에서

어디라 곳곳이 내 屍體

내 다 허러진屍體 두둥실 떠내려오고

主여! 이 목숨 불살라 한  재 되게 하시옵소서

다만 罪없는 한  재되게 하시옵소서

主 그리스도 永生을 가르치신 이어

―｢죄｣(ꡔ목숨ꡕ, 수문 , 1953) 문

화자는 자신의 죄에 해서는 엄격하면서도 자신에게 잘못한 그들을 

벌하지는 말라고 간 히 기도한다. “主 그리스도” 앞에 화자 자신이 잘

못한 것에 비하면 그들의 잘못은 아무것도 아님을 그는 고백한다. 이 순
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간 이 시는 참회의 기도문이 된다. 

시의 화자는 기꺼이 한 몸 바쳐 희생양이 되고자 한다. “핍박과 恥辱

과 좁 진 天地가 모두/ 나로 인하여 죄”된 것임을 알기 때문이라는 것

이다. 곳곳에 헐어진 자신의 시체가 두둥실 떠내려 오는 것으로 이 세상

의 죄를 사할 수 있다면 그 게 하겠노라 기도한다. “이 목숨 불살라 한

 재 되게” 해 달라는 기도는 세상의 죄를 씻기 해 기꺼이 희생양이 

되겠다는 선언 같은 것이다. 그가 바라는 것은 “다만 罪없는 한  재”가 

되는 것뿐이다. 자신의 죄는 물론 세상의 죄를 씻기 해 스스로 기꺼이 

희생양이 되려 하는 이러한 태도는 김남조의 기 시에서 지속 으로 나

타난다. 그것은 바로 수 그리스도가 실천한 사랑이기도 하다.

‘사랑’은 김남조의 시에서 기독교와 여성이 만나는 매개를 형성한다. 

‘사랑’은 기독교의 교리  하나이며, 김남조 시의 시  주체이자 화자로 

등장하는 여성의 주된 가치 을 형성한다. 그것은 개 기독교  의미의 

사랑과 아기를 향한 어머니의 사랑, 남녀 간의 사랑이라는 세 가지로 나

뉜다. 흥미로운 것은 남녀 간의 사랑을 그릴 때조차 에로스 인 사랑보

다는 여성 화자의 희생과 순종이 두드러진다는 것이다.7) 이러한 특징은 

1950년  남성 시인들의 시에서 종종 에로스 인 분 기가 연출되던 것

과 비교해 볼 필요가 있어 보인다. 건의 시에서도 후의 상처를 극

복하는 이미지로 둥근 항아리를 비롯한 여성성의 이미지가 활용되는데, 

이때 건의 시에서 두드러진 것은 능미와 에로스  분 기이다. 김

남조의 기 시에서 여성성이 그려지면서도 ‘에로스’를 배제하는 데는 

기독교라는 종교  특성이 작용하고 있는 것으로 보인다. 1, 2, 3세  여

성 시인들의 시에서 기독교  특성은 두드러지는데, 여기에는 신여성으

 7) 이러한 김남조 연시의 특징에 해 오세 은 ‘ 라토니즘’이라고 규정하 다(오세

, ｢사랑의 라토니즘과 구원｣, ꡔ김남조시 집ꡕ, 국학자료원, 2005, 1133쪽).
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로서 기독교  교리를 학습하고 그것을 통해 근  교육을 체험한 여성 

문인들의 특수성이 반 되어 있다고 볼 수 있겠다. 1, 2, 3세  여성 시인

들의 시에서는 여성의 욕망보다는 희생양과 구원의 표상으로서의 여성

성이 두드러지는데 여기에는 기독교  교리의 내면화라는 특징이 작용

하고 있었던 것으로 보인다.

죄의식을 씻으려는 시  주체의 몸부림이 기독교  사랑의 실천이라

면, 그것은 김남조의 시에서 종종 목숨과 련을 맺으며 시 으로 형상

화된다. 그녀의 시  주체가 죄의식을 갖게 된 데는 기독교  원죄의식

의 향도 있었겠지만, 한국 쟁을 거치면서 수많은 무고한 죽음을 체험

한 것도 요한 향을 미친다. 쟁의 한가운데 있었던 이들에게 가장 

요한 당면 과제는 목숨을 부지하는 일이었다. 그러나 자기 자신과 가

족의 목숨을 부지하기 해서는 다른 무고한 목숨들을 해칠 수밖에 없는 

것이 쟁이 갖고 있는 딜 마다. 쟁을 겪고 살아남은 이들이 직  

군가의 목숨을 상하게 했든 그 지 않든 간에 죄의식에 사로잡히게 되는 

것은, 지르고 지르지 않은 것의 차이만 있을 뿐 인간으로서의 바닥

을 드러낼 수밖에 없게 하는 것이 쟁임을 온몸으로 체험했기 때문일 

것이다. 그러므로 목숨을 지키는 일은 무엇보다도 요한 가치이면서 동

시에 죄의식을 동반하는 것이 된다. 

이 무렵 김남조의 시에는 우주  상상력이 빈번히 등장하게 되는데, 

이 한 유한한 인간의 목숨과 비되는 우주의 원성을 갈망하기 때문

이다. ｢星宿｣에는 “알알이 횃불 같은 永遠을” 지닌 별들과 “한낱 永遠의 

極微한 破片을 두른 나”가 극명하게 조된다. 밤하늘의 별들이 거 하

고 원한 것이라면 ‘나’는 극미한 편에 불과한 보잘것없는 존재인 것

이다. 
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2.2. 구원의 표상으로서의 ‘마리아 막달 나’와 사랑의 발견

성서에서 수를 따르던 여인들  으뜸으로 언 되는 마리아 막달

나는 수의 죽음과 부활을 모두 지켜본 여인으로 참회의 성녀로서의 이

미지가 덧 워진 여성이다. 김남조의 시에서 마리아 막달 나는 구원의 

표상으로서 종종 등장한다. 마리아 막달 나는 천한 신분의 여성으로 많

은 이들에게 버림받고 조롱받았지만, 그녀의 환경  조건이 오히려 그녀

의 혼을 구원의 길로 이끈다. 마리아 막달 나의 상징성은 후의 한

국 사회에서는 알 고리  의미를 지니는 표상이었다. 성모 마리아 같은 

성스러운 모성을 통한 구원이 아닌 가장 천한 신분과 몸을 통한 구원이

라는 이미지를 통해, 쟁의 상처로 만신창이가 된 한국 사회에서도 

혼의 구원은 가능하다는 상징성을 얻게 된다. 김남조의 시에 구원의 표

상으로 마리아 막달 나가 종종 등장하는 까닭은 바로 여기에 있다. 

당신을 단념했을 때

당신께 한 더욱 온 한 歸依를

祈願치않을 수 없었습니다

主여

더운 물이 이 돌속으로 스며들고

마지막 日沒과도같은 검은 차거운 바람만이

밤새워 불어오는 이 寂寥한 무덤에까지

一 의 比 를 넘으신 당신의 

슬픔과 죽으심을 섬기려 왔아옵니다

主여

돌의 차거움 당신 墓石의 
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버히듯 아 고 차거움이어

靑玉마냥 새 아란 하늘 에

철축꽃 어우려 피듯

당신 뿌리옵신 피며…… 물이며

진실로 

하늘과 따의 光榮 서 더 피어나지 못하고

이 로 원한 어둠속에

인간들 벌 받고 죽어가야 옳음일 것을

당신 우신 동산에 남아

겨웁도록 빌며 머리 풀고 섰으렵니다

불처럼……

참말 불처럼 일던 그 목마르심……

五傷 받고 

아직도 宇宙만치 남던 慈悲여

오오 主여

―｢마리아․막다 에나｣8)(ꡔ나아드의 香油ꡕ, 산호장, 1955) 문

마리아 막달 나는 수의 죽음을 지켜본 여인이자 술의 부활을 목

격한 여인이기도 하다. 모두가 외면하고 무시한 그녀를 편견 없는 으

로 보살펴  수의 곁에 그녀 역시 항상 머물러 있었던 것이다. 인용한 

시는 수의 무덤을 지키고 있는 마리아 막달 나의 모습을 그리고 있

다. 수의 죽음은 마리아 막달 나의 목소리를 빌려 “일체의 비교를 넘

 8) 이 작품은 집에 실리면서 ｢막달라 마리아․1｣로 제목이 바 고 시의 내용과 형식

도 상당 부분 수정된다. 
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으신/ 당신의 슬픔과 죽으심”으로 칭송된다. 그러나 수의 무덤은 요

하고 차가워서 마음이 아  지경이다. 수를 그런 고독한 죽음으로 몰

아간 인간들에 해 그녀는 “ 원한 어둠 속에” “벌 받고 죽어가야 옳”

을 것이라고 하면서도 그 죄를 자신이 다 짊어지고 “당신 우신 동산에 

남아/ 겨웁도록 빌며 머리 풀고” 서 있겠다고 말한다. 희생양을 자처하

는 마리아 막달 나는 이 게 구원의 표상이 된다. 

復活하신 날

처음으로 나타나 그앞에 뵈이신

이름이어

聖寵의 마리아․막다 에나

미여기처럼 윤나는 검은 머리체 물에 젖고

雪白의 두 손길

잠잠히 玉盒을 열고

수의 머리에 부어 바치는……

오오 靈妙한 東方의 香油! 

사람들은

기름값 삼백 나리온을 시비하며

無爲한 낭비를 하는 여인이니라고

마치 먼곳 異邦人같은

어설핀 짓으로 둘려 서 보고

大地를 태우는 모진 뙤약볕은

지지듯 내려 는

女人은

超然히 긴 머리체 기름에 셔

물로 수의 발을 씻노니
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音響도 없고

時間도 멈춘

오직 森嚴한 太初의 靜謐속에

……主를 뵈옵도소이다

……짐짓 여기 主를 뵈옵도소이다

아아 우르러는 氾濫하는 天上의 歡悅과

엎디어 地上의 女人인

이 肅然한 絶望과 설음……

옳도다!

나의 마음에서 심이 가까운 자여

져가 한 일은 곧 나의 葬死를

미리 비 함인 을 알겠도다

그리스도는 잠잠이 끄득여 보이시고

그 기름 더욱

향기롭더라 합니다

―｢NARD의 香油｣(ꡔ나아드의 향유ꡕ, 산호장, 1955) 부분

‘온 천하 어디서든지 나의 복음이 되는 곳에는 이 여인의 행한 일

도 말하여 기념하라’는 성서의 한 구 을 인용하면서 시작되는 이 시는 

마리아 막달 나가 향유로 수의 발을 씻겨 주었다는 성서 속 일화를 

소재로 어진 작품이다. 마리아 막달 나는 죽음을 앞에 둔 수의 

고독을 알아본다. 긴 머리채를 기름에 셔 물로 수의 발을 씻겨 주

는 마리아 막달 나의 모습과 그녀의 마음을 다 아는 수의 모습을 지

상과 천상의 립을 통해 형상화함으로써, 이 시는 가장 낮은 곳에 임한 

그 여인의 마음이 가장 높은 수의 마음과 다르지 않음을 보여 다. 마
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리아 막달 나는 성녀와 창녀로 이분화된, 남성 심 인 시각에서 바라

본 여성의 표상을 뛰어넘어, 천한 몸에 가장 성스러운 정신이 깃들 수 

있음을 증거하는 표상으로 자리 잡는다.9) 김남조의 시에서 여성  쓰

기의 가능성을 그 단 나마 찾아볼 수 있다면 그것은 마리아 막달 나의 

표상으로부터 시작될 것이다. 

구원의 표상으로 그려진 마리아 막달 나는 “여기 가난한 나라/ 괴로운 

어머니들”(｢거룩한 밤에｣)에게 희망의 표지가 된다. 동족상잔의 비극을 

유발한 한국 쟁으로 인해 몸도 마음도 조국 산하도 만신창이가 되었지

만, 만신창이 던 마리아 막달 나가 스스로 구원을 받고 다른 이들까지 

구원할 수 있었던 것처럼 이 땅의 상처 입은 혼들도 그 게 구원될 수 

있을 것임을 ‘마리아 막달 나’의 표상을 통해 시인은 암시한다. 마리아 

막달 나의 수를 향한 사랑은 수의 세상을 향한 사랑과 닮았다. 그것

은 희생과 순종으로서의 사랑, 기독교  의미의 사랑의 실천이라고 할 

수 있다. 특히 스스로 낮은 곳에 내려가 핍박받는 민 들과 함께 하고자 

한 데서 마리아 막달 나의 표상이 지니는 의미를 찾을 수 있을 것이다.

2.3. 고백과 기구의 어조

1, 2, 3세  여성시인들의 시에서 서간체 형식이 종종 발견되는데,10) 

 9) 신기훈은 ｢1950년  후반 여류시에서 ‘여성주체’의 문제-김남조․박 숙․김숙자

를 심으로｣에서 ‘신’으로 표상되는 ‘ 주체’의 존재에 의해 주체의 의식이 선구성되

어 있다고 김남조의 기시를 비 한다.(신기훈, ｢1950년  후반 여류시에서 ‘여성주

체’의 문제-김남조․박 숙․김숙자를 심으로｣, ꡔ문학과 언어ꡕ, 제26집, 2004.5, 

325쪽.) 이러한 지 은 일견 타당하지만, 막달 나 마리아의 표상을 통해 남성 심의 

여성을 바라보는 이분법 인 시각을 극복하려는 지향 역시 김남조 시에서 발견할 수 

있다. 

10) 이것을 창기 여성시의 특징이라고 볼 수 있을지에 해서는 좀 더 숙고가 필요하

다. 가령 조병화의 시에서도 서간체 형식은 극 으로 활용된다. 물론 그 역시 사랑

이라는 소재를 종종 활용했다는 을 떠올리면 사랑이라는 주제를 다루는 근 인 
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김남조의 시도 외는 아니다. 서간체 형식은 개 한 명의 청자를 향해 

어지는 형식이다. 한 명의 청자는 개 ‘당신’, ‘그 ’ 등과 같이 2인칭

의 무게를 지닌 채 호명된다.11) 이때 한 명의 청자는 불특정다수의 독자

들을 향하게 된다. 서간체 형식에 독자들이 공감하는 이유는 그 착감

에 있을 것이다. 

김남조의 기 시에서도 서간체 형식을 종종 볼 수 있는데, 이는 개 

고백의 어조나 무언가를 간 히 바라는 기구(祈求)의 어조로 발화된다. 

｢만종｣, ｢기다리는 밤｣ 등의 첫 시집 ꡔ목숨ꡕ에 실린 시는 물론이고 ꡔ나아

드의 향유ꡕ에 실린 ｢만가｣나 ꡔ나무와 바람ꡕ에 실린 ｢거룩한 밤에｣ 등은 

모두 이런 유형의 시이다. 

노래를 청하지 말아 주십시오

이름을 부르지 말아 주십시오

나의 검은 밤으로 돌아 갈 시간입니다

뭇별 감겨 주십시오

작은 틈새도 실오리만한 빛도 막아 주십시오

구석진 나의 골방에서 

흥건히 피를 쏟아야하는 시간입니다

까닭을 묻지 마십시오

형식의 일종으로 서간체 형식을 이해할 수도 있을 것이다. 실제로 김윤식은 조병화의 

시에 쓰인 서간체 형식을 근  표  양식의 하나로 평가하기도 했다. 한편으로 서간

체 형식은 성과도 련이 있어 보인다. 청자와 독자를 동일시하게 하는 서간체 

형식은 독자 의 공감을 불러일으키는 데 한 형식으로 활용되어 왔다. 연시에

서 유독 서간체 형식이 두드러진 이유를 이로부터 찾을 수도 있을 것이다.

11) 3인칭인 ‘그 ’ 역시 우리말에서는 ‘당신’처럼 2인칭의 역할을 한다. 다만, ‘당신’이 

좀더 직 성이 강한 호칭이라면 ‘그 ’는 화자와 청자 사이에 창 하나가 끼어 있는 

듯한 효과를 자아낸다는 에서 차이가 있다. 
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내 병을 따지려 들지 마십시오

그처럼 내가 유순하리라고 생각지도 마십시오

그  끝없는 긴 긴 밤이 있어야 한다고만 알아 주십시오

돌기둥에 머리를 부딪고 죽고 싶던 야문 납덩이같은 외롬도

이 밤엔 내 피속에 빠져

간여린 나비처럼 숨 져야 한다고만 알아 주십시오

죽어가는 사람이 거짓을 말하지 않는것처럼

나도 이밤에 거짓말을 아니합니다

사랑하는 사람과 더부러 내가 왔고

사랑하는 사람과 더부러 내가 못 간

그 한가지 밖에는

참말 아무 설움도 보챈일이 없었읍니다

天心에 치솟던 피어린 連呼……

地心으로 부어보낸 고요한 물……

나의 이름을 불러주지 마십시오

나의 마음을 엿보려 들지 마십시오

지 은 내 편히 쉴 그곳으로 어서 가렵니다

이따  洞穴같은 허 한 가슴 붇안고

어린 아들처럼 안기려 오던

착한 내 사람…… 착한 내 사람……

아무래도 목숨은 졌고

꽃잎인양 훌훌 목숨은 졌고

남은건 부디
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水晶같은 諦念이어야 하겠습니다

뭇 별 감겨 주십시오

원히 어둠으로 두어 주십시오

무덤엔 아무말도 색이지말아 주십시오

행여 슬펏다고 말을 하지 마십시오

―｢輓歌｣(ꡔ나아드의 香油ꡕ, 산호장, 1955) 문

만가는 상엿소리나 죽은 이를 애도하는 노래를 뜻하는 말이다. 간 한 

기구의 어조를 통해 시의 화자는 죽은 이를 애도하고 로하고자 한다. 

화자의 만가는 죽은 이를 향한 것이면서 동시에 남은 자를 향한 것이기

도 하다. “아무래도 목숨은” 져 버린 “착한 내 사람”의 죽음 앞에서 “水

晶같은 諦念”이 필요하다고 화자는 말하면서도 정작 “나의 검은 밤으로 

돌아”가 원히 어둠이 되고자 한다. 뭇별의 마  감겨 달라는 말은, 

죽음과 같은 암흑의 세계에 자신을 유폐시키지 않고는 그의 죽음을 받아

들일 수도 견딜 수도 없음을 드러낸 것이다. 화자의 간 한 기구의 어조

는 “무덤엔 아무말도 색이지말아 주십시오”에서 극에 달한다. ‘-으십시

오’를 반복 으로 활용한 간 한 기구의 어조는 화자의 슬픔을 드러내는 

데 효과 이다.

김남조의 기 시에서 기구의 어조와 함께 두드러진 것은 고백의 어조

이다. 자기 고백  문체는 여성문학의 특징이자 여성  쓰기의 특징으

로 종종 언 되어 왔다. 서정시는 태생 으로 자기 고백 인 문체를 지

닌다고 볼 수도 있지만, 그 에서도 여성시의 고백  어투는 두드러진

다. 김남조의 1950년  시도 그런 에서 외는 아니다. 그러나 자기 고

백 인 어투가 쓰 다고 해서 실질 이고 구체 인 고백이 그 내용을 채

우고 있는 것은 아니다. 오히려 텅 빈 고백, 내용 없는 고백이 고백 인 
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어투로 쓰 다는 에서 김남조 시의 특징을 찾을 수도 있다. 흥미로운 

것은 이러한 내용 없는 고백이 김남조의 시에서 치유의 힘을 발휘하기도 

한다는 것이다. 상처 입은 혼을 괴롭힘으로써 상처의 원인에 해 생

각해 보게 하여 각성에 이르게 하는 방법도 있지만, 상처 입은 혼을 

무함으로써 상처에서 서서히 벗어나게 하는 방법도 있을 것이다. 김남

조의 시는 독자들을 각성에 이르게 하지는 못했지만, 상처를 보듬어 

으로써 상처를 다스릴 수 있도록 독자들을 로해  수는 있었다. 강은

교, 고정희, 최승자 등의 개성 인 여성 시인이 출 하기 까지 고백의 

어조를 활용한 안의 언어는 여성시의 언어가 갖는 특징으로 기능하게 

된다. 고백에 진솔하고 신랄하고 도발 이고 복 인 여성의 욕망이 담

기면서 여성  쓰기는 본격 으로 실 되지만, 텅 빈 고백일망정 고백

의 어조를 활용한 것은 김남조의 시에 나타난 여성  쓰기의 단 라고 

평가할 수 있겠다. 

3. 강건한 여성성의 발견과 여성  언술의 

새로운 가능성—홍윤숙의 기 시

3.1. 나무의 상징성과 우주  상상력

김남조의 시에 비해서 상 으로 홍윤숙의 시에는 감상 인 목소리

가 덜 노출되어 있다. 물론 이 비교는 상 인 것일 수 있지만, 의미 있

는 차이임에는 틀림없다. 고정희와 최승자 이 , 좀더 거슬러 올라간다

면 강은교 이 의 여성시에 해서는 감상 이라는 단이 작용하고 있

었다. 이 단에는 개 부정 인 가치가 실려 있었다. 1950년 까지의 

여성 시인들의 시는 이러한 단으로부터 그다지 자유롭지 못했다. 홍윤
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숙의 시는 동시 의 다른 여성 시인들의 시에 비해 상 으로 감상 인 

목소리가 덜 노출되어 있다는 에서 주목받아 왔다.12) 

홍윤숙의 1950년  시에서 주목할 만한 특징은 ‘나무’의 상징성이 두

드러진다는 이다. 그 나무는 불모의 땅에서 자란다. 땅에 뿌리를 내리

고 하늘을 향해 곧게 자라는 나무는 일반 으로 동 인 생명을 상징하

며, 여성원리를 상징한다.13) 홍윤숙의 시에서도 나무는 불모의 땅에서도 

자라는 강인한 생명력을 갖는다. 

이제는 아무것에도 꺾이우지 않을

한구루 든든한 樹木이리다

꽃처럼 화사하고 아름답기엔

긴 年輪이 그 에 스쳤고

부질없은 바람이 넘나든들

우람히 뻗은 가지 가지들

굳건히 이겨주는 마음이리다

폭양과 凍死의 무서운 계 에도

끝내 이겨야 할 樹木의 운명은

항시 은 戰士의 장열한 최후와도

같았음을

한방울 푸르고 싱싱한 樹液을 해

온 몸의 살갗은 샅샅이 해를 향해

메말라갔고

12) 물론 이런 홍윤숙의 시에 해서도 외  폭력에 스스로 안 받거나 구제 받기 한 

센티멘탈리즘이라고 보는 견해도 있다(김재홍, ꡔ 시와 역사의식ꡕ, 인하 학교 출

부, 1988, 196쪽). 실제로 동시  여성 시인들의 시와 같은 지평 에 놓고 홍윤숙

의 시가 갖는 차이를 섬세하게 보지 않으면 그 차이가 잘 드러나지 않는다.

13) 진 쿠퍼, ꡔ그림으로 보는 세계문화상징사 ꡕ, 이윤기 역, 까치, 1994, 416쪽.
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넓으나 넓은 大地 에 발돋음 든든한

자리를 해

밤마다 樹心은 물 지었음도

이제는 아무것에도 傷念하지 않을

한구루 으젖한 樹木이리다

어쩌다 지나가는 暴風雨에도

간혹 태양이 뜨지 않는 빈 하늘에도

담담한 忍耐와 상냥한 寬容, 그리고

깊은 憂 는 안으로 안으로만 흘러 가는것

아, 한세상 물 창창히 무는 날엔

말없이 돌아 앉아 落葉을 지피며

樹心에 고인 노래 불러 보리다

이제야 정녕 歲月을 깔고 太陽을

이웃 삼아

가지 에 머므는 한마리 새야 있건 없건

철철이 푸른 잎 피고 지우며……

화사스런 꽃들이 지고 나면

樹木은 한창 벅찬 목숨의 계

우람한 환히 안으로 안으로만

흘러 가는것

―｢樹木의 書｣(ꡔ麗史詩集ꡕ, 동국문화사, 1962)14) 문

14) ꡔ홍윤숙 집ꡕ(시와시학사, 2005)에 실린 같은 제목의 시에서는 들여 쓴 연이 정련되

고 ‘상냥한 용’이 ‘ 한 용’으로 바 는 등 표 도 일부 수정되었다. 
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시의 화자가 희구하는 것은 이제는 아무것에도 꺾이거나 상심하지 않

을 한 그루 든든하고 의젓한 수목이다. 꽃처럼 화사하고 아름답지는 않

지만 꽃보다 긴 연륜을 지녔고, 부질없는 바람에도 흔들리지 않는 굳건

한 마음을 지닌 나무 한 그루를 소망하는 것이다. 

물론 이런 나무는 다름 아닌 화자가 희구하는 마음 상태이자 세상을 

살아가는 태도를 상징한다. 화자 스스로가 비바람에도 흔들리지 않고 폭

풍우도 거뜬히 이겨내면서 굳건히 뿌리를 내리는 나무가 되기를 바라는 

것이다. 주변의 환경이나 상황에 휘둘리는 나약한 모습에서 벗어나 굳건

하고 강인한 의지와 담담한 인내와 상냥한 용을 지닌 나무 같은 사람

이 되고 싶다는 것이 화자의 바람이다. 가지 에 머무는 한 마리 새야 

있건 없건, 외로움을 느끼더라도 그것에 휘둘리지는 않으면서 자기의 길

을 꿋꿋이 걸어가는 성숙한 존재이고 싶은 화자의 욕망이 나무에 투사

된다. 

바깥의 상황에 의해 상처 입고 휘둘릴 수밖에 없었던 한국 쟁을 겪으

면서 시인은 나무와 같은 단단하고 강인한 생명력을 지니고 싶다는 바람

을 갖게 되었을 것이다. 꽃은 나무보다 화려하지만 잠깐 빛나고 나면 지

게 마련이다. 그에 비해 나무는 꾸 하고 질기다. 나무의  든든한 생명

력이야말로 후의 상처를 극복하는 의미 있는 상징이 될 만하다.

사랑하지 않아도 좋으리

기다리지 않아도 좋으리

우리는 地上에 떨어진 수만의 별들

제각기의 길을 가는 각각의 그림자

나와 더불어 이世上 어느 한 구석에

살아 있다는
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다만 살아 있다는 그것만으로

다행한 우리들

우리는 慾望이라는 이름의 씨를 뿌려

가히 虛無의 열매를 거두며 살아 왔거니

서러워 하지 말자 언젠가 다시

邂 의 약속 없음을

굳이 바래옵거니

時空을 넘어선 無想의 언덕 에

무심히 마주 선 한 의 銀杏이기를

久遠한 마음의 하늘 水晶의 바다를

머리에 이고

아득히 바라보는 바래움 없는 位置에서

묵묵 自盛 하는 나무의 歷史

살아 있음은 오직 하나의 權能

우리 에 이웃 있음은  하나

다사한 榮光

내 마음  그 한 사람 있음이랴

크나 큰 生命의 饗宴이어니

사랑하지 않아도 좋으리

기다리지 않아도 좋으리

나와 더불어 이世上 어느 한 구석에

살아 있다는

다만 살아 있다는 그것만으로
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다행한 우리들

우리는 慾望의 밭에 핀 흰빛 虛無를

거두며 살아 온 無償의 園丁

서러워 하지 말자 언젠가 다시

邂 의 약속 없음을

―｢生命의 饗宴｣(ꡔ麗史詩集ꡕ, 동국문화사, 1962) 문 

“사랑하지 않아도 좋”고, “기다리지 않아도 좋”으니, “나와 더불어 이 

세상 어느 한 구석에/ 살아 있다는” 그것만으로도 다행이라고 말하는 것

은, 살아 있음의 가치가 그 어느 때보다 실감 나게 다가왔을 1950년 에 

가능한 발화라고 할 수 있다. 

흥미로운 것은 그 게 살아 있는 모습으로 시의 화자가 상상하는 것이 

바로 나무의 형상이라는 이다. “시공을 넘어선 무상의 언덕 에/ 무심

히 마주 선 한 의 銀杏이기를” 화자는 조심스럽게 소망한다. 묵묵히 자

성(自盛)해온 것이 “나무의 歷史”라고 화자는 믿는다. 꼭 군가를 사랑

하거나 기다리지 않아도 존재 그 자체만으로도 빛나는 생명이 있음을 시

인은 잘 알고 있다. 

그는 나무로부터 “자욱히 땅에 깔리는 숱한 목숨들”을 보기도 하고, 

“슬  抗拒의 몸짓을 보”기도 하며 “敬虔한 목숨의 合掌”(｢白楊에 부치

는 노래｣)을 보기도 한다. “孤高와 忍從의 늠름한 자세를” 지닌 나무는 

화자의 바람 로 “떨리는 가지 가지 성성히 두 팔 가 어/ 하늘을 지키

는 숙성한 모습을”(｢白楊에 부치는 노래｣) 보여 다. 나무는 홍윤숙의 

시에서 “스스로의 무거움을 안으로 다져가는/ 연륜”(｢夜想曲｣)을 지닌 

존재로 그려진다. 상처를 극복함으로써 한층 더 성숙하듯이, 쟁의 상

흔을 겪어냄으로써 시인 자신도 좀 더 성숙한 연륜을 지닌 존재가 되기
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를 바랐던 것인지도 모른다. 

나무는 종종 하늘과 땅의 합일을 상징하는 우주목의 형태를 띠거나 우

주 체를 표상하는데, 홍윤숙의 시에서도 나무의 상징은 자연스럽게 우

주  상상력으로 연결된다. 그것은 궁극 으로 생명을 지닌 존재이다. 

그런가 하면 ｢母心｣에서는 나무가 등장하지는 않지만 엄마와 떨어져 

잡 처럼 강해져 가는 아이의 모습을 그리고 있다. 이 게 가족이 해체

된 원인은 한국 쟁에 있다. 나무로 표되는 식물성의 이미지는 홍윤숙

의 시에서 질긴 생명력을 지니고 성숙해가는 존재를 표상한다. 

3.2. 망각의 땅에서 기억한다는 것의 의미

한국 쟁이 남긴 상처를 극복하기 해서는 그것을 기억하는 일이 

요하다. 망각의 늪에 빠지는 순간 우리는 반복된 잘못을 범할 수 있다. 

제노사이드나 홀로코스트와 련해서 기억하는 행 가 강조되는 이유는 

같은 잘못을 되풀이하지 않기 한 것이 가장 크다. 이때 기억한다는 것

은 윤리의 문제와 련된다. 이것은 비단 가해자에게만 해당되는 것은 

아니다. 쟁은 진행되다 보면 피해자들만을 낳을 뿐 가해자가 사라지는 

기이한 상을 낳곤 하는데,15) 이 한 기억과 윤리의 문제와 련된다. 

홍윤숙의 기 시에는 기억한다는 것의 의미를 되새기는 작품들이 종

종 에 띄는데, 앞서 이야기한 것과 같은 맥락에서 기억한다는 행 는 

요한 의미를 갖는다. 동족끼리 총칼을 겨눠야 했던 한국 쟁이 무슨 

일을 지르고 우리의 삶을 어떻게 뒤바꿔 놓았는지를 기억하는 일은 같

은 잘못을 지르기 않기 해서 요하다. 

15) 히로시마 원폭 투척은 일본을 졸지에 쟁의 피해자로 둔갑시켰으며, 쟁에서 승리

자는 있어도 가해자는 사라진다. 피해자로서의 기억과 피해자들만이 우 거릴 뿐이다. 



1950년대 여성시의 지형과 여성적 글쓰기의 가능성  33

뜨거운것은 아니올시다

불 붙는 것은 더욱 아니올시다

높고 맑은것

겨울날 두터운 얼음장 에 고이는

-란 옹달샘 같은 그러헌것이

나의 태양이었읍니다

아무도 미워하지 않고

아무에게도 미움 바치지 않고

잊히워 버린 작은 灌木처럼

살아 온 어느 세월

나는 마음 착한 女처럼

忍耐라는 험 한 戀人을 섬겨왔읍니다

季節의 換期―

빗발이 창문을 두드리는 밤엔

 먼 女人처럼 지척거리는

마음의 고삐를 채 질 하며

아 진정 그리워 한다는것이

사슬처럼 무거운 밤

당신의 무서운 責罰앞에

나 엎드려 생각합니다

어쩌면 당신은 풀을 길 없는

하나의 約束을

어  할수 없이 지켜야만 되는
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무서운 約束을 주셨읍니까

“잊어버려서는 안된다”는

“죽어도 잊어버려서는 안된다”는

그러헌 懊惱스러운 約束을…… 

―｢하나의 約束을｣(ꡔ麗史詩集ꡕ, 동국문화사, 1962) 문

“잊어버려서는 안된다”는, “죽어도 잊어버려서는 안된다”는 약속이 무

서운 이유는 기억한다는 것이 필연 으로 가져오는 책임감과 윤리의식 

때문일 것이다. 그것은 사랑하는 연인들끼리 주고받는 사랑의 언약으로

부터 역사에 한 책임의식에 이르기까지 다 해당된다. 기억한다는 것의 

무게는 그 생명의 존재감만큼이나 무거운 것이다. 화자는 그리움의 무게

를 “사슬처럼” 무겁다고 표 한다. 잊어버려서는 안 된다는 것, 즉 기억

한다는 것은 그러므로 “당신의 무서운 責罰”이 되고 “懊惱스러운 약속”

이 된다. 

그것은 일차 으로는 사랑하는 이를 기억하는 사랑의 약속이지만, 더 

나아가서는 기억하고 싶지 않은 것을 기억해야 하는 무서운 기억이자 번

뇌를 동반하는 괴로운 기억의 의미로 읽을 수 있다. 떠난 당신을 그리워

하고 죽어도 잊어버려서는 안 된다는 약속을 기억하며 사는 화자와 함께 

하는 것은 인내의 시간이다. “험 한 戀人”이라고 ‘인내’를 지칭하면서도 

미움이라는 감정은 품지 않았다고 화자는 고백한다. 이러한 고백을 통해 

화자는 당신을 기억하는 행 에 신성함을 부여하고자 한다. 화자의 이런 

태도는 이 시에서 말하는 하나의 약속, 즉 기억하는 행 가 단지 연인끼

리의 사랑의 약속에 머물지 않고 더 확장될 가능성을 열어 다. 홍윤숙

의 시에서 기억한다는 것은 고통스러웠던 역사를 기억하는 행 와 그것
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을 되풀이하지 않겠다는 윤리의식을 동반한다. 

千年 안으로 안으로만 흘러 고이는

石像의 피진 가슴

忍辱의 歷史속에 멍멍히 엎드린 忘却의 땅

가 맨 처음 이 땅에 무서운

不信의 씨를 심어 놓았을까

壁을 향해 도라앉은 내마음의 絶地

不毛의 땅에 슬픔을 거두어

돋아난 가시나무

한숨같은 작은 詩歌들

白雪의 새벽, 風雨의 漆夜

소리없는 설 임에

잠잠히 빛을 잃고 스러지느니

어느땐가 묻혔던 노래들 아  함성

이 피어날 山비탈 비탈

주름진 골짝 마다에

오늘은 쓸쓸한 光陰의 소리 물결처 흐르고

섭리를 등진 고단한 마음 더더욱 굳어

은 원히 地心에만 사는가

한포기 싸리도 나지 않는 빈 땅 에

태양은 한 마리 외로운 짐승처럼

굴러 다녔다.

―｢不毛의 땅｣(ꡔ麗史詩集ꡕ, 동국문화사, 1962) 부분 
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천 년간 수많은 피를 흘리고도 안으로 안으로만 흘러서 가슴에 피멍이 

들어버린 이 땅을 화자는 “인욕의 역사속에 멍멍히 엎드린 망각의 땅”이

라고 부른다. 망각의 땅에서는 생명을 지닌 것은 아무것도 자랄 수 없다. 

그곳은 바로 불모의 땅이기 때문이다. 

어느 땐가 묻혔던 노래들이나 아  함성을 주름진 골짝마다에서 

이 피어나게 하는 것은 결국 기억의 힘이다. 기억한다는 것만이 망각의 

땅, 불모의 땅에 생명을 자라게 할 수 있음을 시인은 꿰뚫어보고 있었던 

것이다. 그러므로 다음과 같이 노래하기도 한다. “가고 싶다……/ 폐허로 

변한 거리일지라도/ 이제는 빛 하나 보이지 않는/ 荒漠한 廢都일지라

도”. “한여름 떼구름 몰아치는 처 한 砲火에/ 푸른 平和는 땅 에 깨어

지고/ 몇 번인가 까무라치듯 숨죽던/ 서울의 하늘을/ 끝내 지키던 凄夏

의 記憶……/ 그것도 이젠 아득히 먼 옛일 같은데”(｢가고 싶다 廢墟로 

변한 거리일지라도｣). 폐허로 변한 거리일지라도 가고 싶다는 것은 괴로

운 쟁의 체험이지만 잊지 말고 기억해야겠다는 화자의 다짐이자 바람

이 표 된 것이라고 볼 수 있다. 

3.3. 의지와 명령의 어조

김남조의 시가 서간체의 형식을 빌려 무언가를 고백하거나 간 히 기

구하는 어조를 종종 띠고 있는 데 비해, 홍윤숙의 시는 좀 더 강건한 어

조를 지니고 있는 경우가 많다. 그녀의 시는 종종 의지 인 어조를 띠거

나 명령형 어조를 사용한다. 1950년 에 쟁의 상처를 좀 더 이성 으

로 극복해 보고자 했던 홍윤숙의 시  지향이 한층 더 의지 이고 단호

하게 화자의 태도가 분명히 드러나는 어조를 낳은 것이겠다. 

이제사 내 낡고 기우러진 지붕이며 썩은 돌담

오-랜 홍솔나무 기둥들
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그 모든것이 砲彈에 흔 없이

부서져 없어졌다 한들

나는 슬퍼 하지 않으리라

오직 그곳에 한조각

타다 남은 기와장이건

한포기 사랑스런 꽃이 피어

人情스  가난한 主人을 맞아 다면

나는 감사하리라

廢墟에 土屋을 세우고 꽃을 피우며

진정 다시는 受難없이 살고 싶음이여

―｢가고 싶다 廢墟로 변한 거리일지라도｣

(ꡔ麗史詩集ꡕ, 동국문화사, 1962) 부분

쟁이 흔  없이 부수고 무 뜨려 버린 옛집이며 마을이라 해도, 포

연으로 인해 이미 폐허로 변해 버린 거리일지라도 그곳에 가겠다는 화

자의 의지  태도가 ‘-으리라’라는 종결 어미에 잘 드러나 있다. 화자는 

설사 폐허만을 확인하게 된다 해도 슬퍼하지 않겠다고 한다. 심지어 그

곳에 한 조각 타다 남은 기왓장이건 한 포기 사랑스런 꽃이건 남아서 가

난한 주인을 인정스  맞아 다면 감사하겠다고까지 말한다. 의지 인 

어조로 인해 화자의 진심은 충분히 달된다. “廢墟에 土屋을 세우고 꽃

을 피우며/ 진정 다시는” 쟁 같은 “受難없이 살고 싶”다고 그가 말할 

때 우리는 그의 의지와 바람에 어느새 동조되어 버린 자신의 모습을 확

인할 수 있다. 의지 인 어조와 함께 홍윤숙의 시에서는 설의형 의문의 

표 이 자주 쓰인다. 이 역시 화자의 생각을 한층 강하게 표 하는 데 

기여한다. 

명령형의 어조도 ｢白楊에 부치는 노래｣, ｢어린 話 ｣, ｢歡別｣ 등에
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서 강하게 쓰 고, 청유형의 어조도 자주 에 띈다. 다만, 이러한 어조

를 통해 달되는 내용의 차이가 홍윤숙 시의 개성을 좀 더 강화한다. 

｢白楊에 부치는 노래｣에서 시의 화자는 백양나무를 바라보며, “때 오면 

어진 樹木의 習性을 닮아/ 자욱히 땅에 깔리는 숱한 목숨들/ 이름 없이 

아쉬움 없이/ 한갓 자랑스   감는/ 슬  抗拒의 몸짓을 보라/ 敬虔한 

목숨의 合掌을 보라”고 말한다. 백양나무는 홍윤숙의 시에서 이 땅의 민

들의 모습을 환기한다. 그들은 어진 수목의 습성을 닮았고, 슬  항거

의 몸짓을 하고 있으며, “평화와 환호의 손길”을 지니고 있다. “年輪과 

苦難을” 자신의 몸에 “아로새기며/ 孤高와 忍從의 늠늠한 姿勢를” 지니

고 있다는 에서도 그들은 서로 닮았다. 한국 쟁이라는 동족상잔의 비

극을 겪으며 연륜과 고난이 아로새겨진 우리 민족 한  고고(孤高)한 

백양나무처럼 늠름하게 인고의 시간을 견뎌내기를 시인은 바랐던 것이

다. 그러한 간 한 바람이 홍윤숙의 시에서는 종종 명령과 청유의 어조

를 띠고 나타난다. 1950년 의 홍윤숙 시는 강건하고 의지 인 어조를 

통해 여성시의 어조에 한 편견을 깨는 데 얼마간 기여한다. 

4. 1950년  시의 젠더  지형과 여성  쓰기의 가능성

쟁을 소재로 한 문학작품에서 여성 형상은 희생양의 표상으로 등장

하곤 했다. 1950년  신세  작가의 소설에서 희생양으로서의 여성 형상

은 좀더 구체 으로 드러났지만, 시에서도 외는 아니었다. 이러한 여성 

형상의 이미지는 이후 ‘부재하는 아버지와 핍박받는 어머니- 나-여동

생’, 는 ‘권력의 표상으로서의 아버지와 희생양으로서의 여성’의 구도로 

1980년 의 시에까지 계승된다.16) 제도에 한 반발력을 여성 형상이 갖

게 된 것은 고정희, 최승자라는 걸출한 여성 시인이 등장한 이후의 일이었
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다고 해도 과언이 아니다. 이런 한국문학사의 젠더  지형 속에서 1950년

 김남조와 홍윤숙의 시가 갖는 지형  의미는 지 않다.

김남조와 홍윤숙의 시는 구원의 표상으로서의 여성 형상을 그려내는 

데 성공했으며, ‘목숨’과 ‘생명’이라는 정 인 가치를 발견함으로써 

후의 상처를 치유하고 극복하고자 한다. 후의 한국 사회를 폐허로 인

식하고 모든 것을 괴하고 처음부터 다시 시작해야 한다는 의식이 후반

기 모더니즘 시인들에 의해 팽배해 있었다면, 김남조․홍윤숙을 필두로 

한 1950년 의 여성시는 모성의 힘과 나무의 생명력을 토 로 쟁의 상

처를 치유하고 극복하고자 하는 지향을 보여 다. 

김남조와 홍윤숙의 시에 공통 으로 등장하는 우주  상상력 한 

여겨볼 필요가 있다. 태양, 지구, 달, 별과 같은 천체가 등장하는 우주  

상상력이 1950년 의 두 시인의 시에서 자주 펼쳐지곤 했는데, 이는 

통 서정시에 일반 으로 나타나는 자연-우주  상상력과는 차이가 있어 

보인다. 우주  상상력은 김남조와 홍윤숙의 시에서 일차 으로는 고난

의 재를 하찮은 지구상의 일로 보게 하는 기능을 하고, 더 나아가서는 

생명이라는 주제의식과 련을 맺으면서 죽음의 그림자가 짙게 드리워

진 후 상황을 극복하게 하는 기능을 한다. 김남조와 홍윤숙의 시에 나

타나는 우주  상상력의 의미는 1950년 의 시사 속에서 주목되어오지 

않은 특징으로 재평가되어야 할 것으로 보인다. 

아울러 김남조의 시에서 여성  쓰기의 특징으로 정착되는 고백과 

기구의 어조와 홍윤숙의 시에서 다소 외 으로 발견되는 의지와 명령

의 어조는, 1950년  시에서 여성  쓰기의 가능성을 그 단 로서 볼 

수 있었다는 에서 여겨볼 필요가 있어 보인다. 여성  쓰기는 일

16) 이성복의 시는 물론이고, 주민 항쟁을 소재로 한 시들이나 민 가요에서 이러한 

구도는 반복 으로 재생산된다.
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반 으로 ‘남성-아버지-언어’에 한 항의 의미를 지니는 해체  쓰

기로 정의된다. 여성  쓰기의 선언문이라고 할 수 있는 엘  식수의 

｢메두사의 웃음｣에 나타난 여성  쓰기는 ‘말 심주의’와 ‘남근 심주

의’에 한 안  쓰기라고 할 수 있다.17) 엄 하게 말해서 1950년

의 김남조와 홍윤숙의 시에서 그와 같이 기성의 제도  쓰기에 항하

거나 여성주의  태도를 드러내는 쓰기를 발견하기는 쉽지 않지만, 동

시 의 남성 시인들의 시에서 드러나는 쓰기의 태도와는 다른 여성  

쓰기의 가능성의 단 를 발견할 수는 있었다. 

김남조 시에 나타난 고백의 어조는 비록 텅 빈 고백의 내용을 동반하

지만 이후 여성시의 고백  쓰기의 단 를 그로부터 발견할 수 있으

며, ‘마리아 막달 나’로 표상된 구원의 여성상도 여성을 성녀와 창녀로 

나 어 보는 이분법을 극복했다는 에서 의미를 부여할 수 있다. 김남

조의 시가 지니는 고백  어투에 해서는 여성  쓰기라는 에서 

좀 더 면 한 연구가 이루어질 필요가 있어 보인다. 홍윤숙의 시에서는 

여성시로서는 드물게 의지와 명령의 어조가 발견되는데, 이는 여성시의 

어조에 한 편견을 깨는 데 기여한다. 특히 홍윤숙의 시에서 기억을 통

해 쟁의 의미를 되새기고자 하는 태도는, 아버지의 이름으로 자행된 

쟁이 남긴 상처를 치유하고 극복할 가능성을 열어 주는 윤리  시선이

라는 에서, 그리고 쟁의 의미에 한 지  성찰을 가능하게 한다는 

에서 1950년  시사 체의 구도 속에서도 여겨보아야 할 지 이라

고 생각한다. 

17) 이 지, ｢엘  식수와 여성  쓰기｣, ꡔ세계의문학ꡕ 2001년 겨울호, 237∼241쪽.
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Abstract

The Topography of Women's Poetry and The Possibility of 

Feminine Writing in the 1950s

—With a focus on the poems by Kim Nam-jo and Hong Yun-suk

Lee, Kyung-soo

The purposes of this study were to investigate the topography of women's 

poetry in the literary community of the 1950s, examine how those poems tried 

to overcome the wounds of the Korean War, and discuss the possibilities of 

feminine writing attempted in those poems based on the works by Kim 

Nam-jo and Hong Yun-suk in the 1950s. In literary works whose main 

theme is war, female figures often represent victims. Such an image of 

female figures continued in the poetry in the 1980s under the structure of 

"absent father vs. oppressed mother and sister" or "father as an authoritative 

figure vs. woman as a victim." In the gender topography of Korea's literary 

history, the poems by Kim Nam-jo and Hong Yun-suk in the 1950s have 

significant topographical meanings. 

Their poems succeeded in depicting female figures as the representation 

of salvation and tried to heal and overcome the wounds after the Korean War 

by uncovering positive values such as "the breath of life" and "life." The late 

modernism poets were overwhelmed by an idea that the Korean society after 

the war should be regarded as ruins, that everything must be destroyed, and 

that there should be a new start on a clean slate. Contrary to that tendency, 

women's poetry in the 1950s led by Kim and Hong demonstrated a will to 

treat and overcome the wounds of the war with maternal force and a tree's 

life force. 

Common to Kim's and Hong's poems, universal imagination also deserves 

attention. Involving such heavenly bodies as the sun, the earth, the moon, and 
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stars, universal imagination made often appearances in the two poets' works 

in the 1950s and differed from natural-universal imagination common to 

traditional lyric poems. In their works, universal imagination makes the 

current suffering seem like a trivial earthly matter and further helps to cope 

with the dismal situations after the war dominated by the dark shadow of 

death by forming relations with the thematic consciousness of life. Thus 

universal imagination in the poets' works contains meanings not recognized 

in the poetic history of the 1950s and deserves reevaluation. 

While Kim employs a tone of confession and praying, which later settled 

down as part of the characteristics of feminine writing, in her poems, Hong 

often uses a tone of determination and order that's rather exceptional. Their 

feminine writing in the 1950s provides clues to feminine writing later through 

their tones. Feminine writing in general is deconstructive writing to rebel 

against "male-father- language," and its buds are found in Kim's and 

Hong's poems in the 1950s. The tone of confession in their poems requires 

more detailed research from the perspective of feminine writing. In particular, 

Hong's attitude of ruminating upon the war's meanings through memory 

deserves definite attention in the overall structure of the poetic history of the 

1950s in that it adopts an ethical point of view to open a door to the treatment 

and conquest of the wounds of the war, which was waged in the name of 

father, and that it allows for intellectual reflections of the meanings of war. 

Key words : the 1950s, feminine writing, Kim Nam-jo, Hong Yun-suk, 

overcoming the wounds of the war, love, Christian salvation, guilty 

consciousness, life, tone of confession and praying, symbolism of tree, 

universal imagination, remembering, tone of determination and order
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