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국문초록

여성이라는 하  주체의 침묵이나 죽음을 항이나 치환 퍼포먼스로 해석

하는 작업의 요성 못지않게 살아남기 해 말하고 을 쓴 여성들에 한 

심과 독해의 필요성에 한 문제의식이 이 의 출발 이다. 특히, 망명지

에서 살아남기 해 혹은 돌아오기 해 을 쓴 여성들의 청원서와 수기 형

식에 주목하여, 1946년 주세죽이 스탈린에게 제출했던 청원서와 1999년 박성

희가 귀국 후 출간했던 망명 수기를 분석했다. 주세죽의 청원서에서 주세죽이 

생존과 귀환 그리고 복권을 해 (前) 남편인 박헌 에 한 보필과 딸에 

한 양육을 간 하게 요청할 수밖에 없었던 맥락 그리고 박성희가 베를린에

서 서울로 돌아오는 과정에서 선택한 쓰기의 의미를 기억의 복원과 주체 

회복의 의지로 독해했다. 한, 여성 망명자의 주체 회복의 의지와 그 과정을 

귀환의 여정과 연결시켜 본다면, 망명 여성의 서사는 망명 여성의 복권(復權) 

과정이며 동시에 망명 체험의 서사가 역사에 개입되는 역사  쓰기로 평가

 * 성균  동아시아학과 박사과정수료
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할 수 있을 것이다.

핵심어: 망명, 귀환, 여성 서사, 숙청, 복권(復權), 하위 주체, 순장(殉葬), 주체 회복, 주

세죽, 박성희 

내가 왜 죽어, 꼭 산다.1)

-강경애, ｢소 ｣ 에서-

1. 순장(殉葬)과 치환 퍼포먼스

말할 수 없는 여자는 죽는다. 말 못 하고 죽어가는 여자들의 침묵을 

읽어내고 그 죽음의 의미를 사유하면서, 과연 이 여자들은 말할 수 있을

까라는 의문을 제기한 사람은 스피박이었다.2) 이 여자들은 아마도 말할 

수 없을 것이다. 그 다면 끝끝내 말할 수 없는 이들의 목소리를 들을 

수 있는 방법은 무엇인가? 스피박의 질문은 이 게 이어졌다. 남편을 화

장할 때 아내가 장작더미에 자신의 몸을 태워 죽어야 하는 인도의 순장

(殉葬) 풍습인 사티(sati)를 둘러싼 국 제국주의 식민 담론과 인도 가

부장제의 립을 분석하면서 스피박은 양쪽의 담론 주체에서 철 하게 

소외된 인도의 하 주체인 여성(하층민)들을 주목했다. 국 제국주의 

담론과 인도 가부장제 이데올로기 간의 치열한 논쟁 끝에, 1829년 인도 

 1) 강경애, ｢소 ｣(ꡔ신가정ꡕ, 1934.5～10), 이상경 편집, ꡔ강경애 집ꡕ, 소명출 , 1999, 

515쪽. 

 2) Gayatari Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” edited by Cary 

Nelson & Lawrence Grossberg, Marxism and Interpretation of Culture, 

Urbana: University of Illinois Press, 1986, pp.271～313, 태혜숙의 번역을 부분

으로 참조했음. 가야트리 스피박, 태혜숙 옮김, ｢하 주체가 말할 수 있는가｣, ꡔ세계

사상ꡕ 4, 동문선, 1998.
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총독은 사티를 폐풍(弊風)으로 규정하고 지법령을 선포했다.3) 그러나, 

법령 선포 이후에도 사티는 완 히 사라지지 않았다. 폐지냐 존속이냐를 

놓고 립했을 뿐, 강력하고 완고하다는  그리고 정작 장작더미에 몸

을 던져 타 죽어야 하는 여성들의 목소리를  듣지 않고 배제시켰다

는 에서 국 제국주의와 인도 가부장제 이데올로기는 서로 통했다.4) 

스피박은 이와 같은 구조 안에서 여성의 발화는 원천 으로 불가능하

다고 단하지만, 죽음의 시기를 생리 기간으로 선택했던 은 인도 여

성 부바네스와리 바두리의 침묵 속에서 몸으로 맞서는 항의 가능성을 

읽어낸다.5) 사망 당시 16세 내지 17세의 나이로 추정되는 부바네스와리

 3) 인도 식민 통치자들의 사티 제도 폐지론의 핵심은 인도 여성 구제와 인도 문화의 

향상이었다. 식민 료 가운데에는 사티로 순장 당하기 직  불구덩이에서 여성을 구

해내어 그녀를 아내로 삼은 사례도 있었다. 이와 련해서는 오다 스스무, 김은주 역, 

ꡔ동양의 기를 찾아서ꡕ, 르네상스, 2004, 94～95쪽. 한편, 사티 지법령을 선포했던 

인도 총독은 힌두교도 는데, 사티가 산스크리트 법의 타락으로 생긴 것이므로 힌두

교의 정신과도 어 나기 때문에 인도 고유의 문화를 복원시키는 측면에서 사티를 폐

지해야 한다고 주장했다. 이와 련해서는 안토니 그덴, 한은경 역, ꡔ민족과 제국ꡕ, 

을유문화사, 2003, 169～170쪽 참조.

 4) 사티 제도의 폐지여부에 한 입장은 인도 내부에서도 다양했지만, 존폐여부와 상

없이 논의의 핵심은 과부가 어떻게 순결함과 개를 지킬 것인가에 있었다. 이와 련

해서는 Ashis Nandy, “Sati: A Nineteenth Century Tale of Women, Violence 

and Protest”, At the Edge of Psychology-Essay in Politics and Culture, 

Delhi: OUP, 1980, pp.1～31 참조.

 5) 스피박은 서발턴의 침묵을 읽는 작업을 개했다는 평가를 받고 있지만,  한편으

로 스피박의 이러한 측면이 서발턴이 주체가 될 수 있는 가능성을 처음부터 배제시켰

다는 비 을 받는 원인이 되기도 한다. 이 우는 스피박에 해 다음과 같은 비

을 하기도 했다. “스피박의 발언은 토착민을 침묵하는 상으로서 원히 고정시켜버

리는 것처럼 보인다. 그러므로 그녀의 말은 자기 목소리를 가진 주체로서의 토착민에 

한 경건한 방어를 낳고 도나도 다른 종류의 ‘서벌턴’과의 연 를 경쟁 으로 선언

하게 되는 사태를 야기한다.” 이와 련해서는 Bill Ashcroft et al., The Empire 

Writes Black, London: Routledge, 1989, p.178, 박경화, ｢탈식민주의와 페미니즘｣, 

고부응 편, ꡔ탈식민주의-이론과 쟁 ꡕ, 문학과지성사, 2003, 152쪽, 이 우, 장수

․김우  옮김, ꡔ디아스포라의 지식인-  문화연구에 있어서 개입의 술ꡕ, 이산, 
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는 1926년 북캘커타에 있는 아버지의 아 트에서 목을 맸고, 생리 이

었다. 과부가 아니었고, 혼외임신 상태도 아니었으므로 그녀의 죽음은 

인도 사회에서 해석 불가능한 것으로 받아들여졌다. 그로부터 10년 후, 

그녀는 인도 독립 운동 계열 무장 항쟁 그룹의 일원이었으며 암살 지령

을 받았으나 실패했다는 사실이 밝 졌다. 이 사실로 인도 내부에서는 

부바네스와리의 죽음을 암살 지령에 실패한 독립 운동 여성의 좌 과 헌

신으로 해석했다. 하지만, 스피박은 그녀의 죽음이 자신을 희생시키려는 

여자가 생리 이어서는 안 된다는 지를 역 시킨 치환 제스처 다고 

분석했다.6) 생리 인 여성은 몸이 더럽다는 이유로 생리가 끝나고 나흘 

째 되는 날까지 기다렸다 순장되었던 당시 사티 제도에 해 부바네스와

리는 말하지 않고 자신의 몸으로 항했고, 침묵 속에서 이루어진 그 

항의 의미를 스피박은 높이 평가했다. 하지만 나는 이 여자가 살아서 할 

수 있는 치환 퍼포먼스는 무엇이었을까를 생각하게 된다. 

몸으로 맞서는 항도, 말하지 못하는 여성들끼리의 연 도, 침묵 속 

행간을 읽어내는 지식인의 작업과 실천도 모두 요하지만, 나는 이 모

든 략과 망에 앞서 다음과 같은 질문을 던지고 싶다. 살 수만 있다면 

살아(남아)야 하지 않을까? 생리 기간 에 목을 매고 죽은 여성의 항

은 분명 큰 의미를 획득했지만, 죽음이 치환 제스처나 침묵 속의 항으

로 읽히는 것 이상으로 살아남는 방법을 찾는 일은 실하다. 죽지 않을 

방법을 찾아보는 것, 살 수만 있다면 연 의 방식이든 호소의 방식이든 

어떻게든 살아야 하지 않을까?7) 새삼 나는 살아남으려고 말을 하고 

2005, 60쪽 참조. 

 6) Gayatari Chakravorty Spivak, op.cit., pp.290～313.

 7) 고부응은 스피박의 이론의 한계를 다음과 같이 지 했다. “하층민 의 하층민인 

제3세계 여성의 억압에 지나치게 심을 갖는 나머지 제3세계가 처한 실, 그리고 

제1세계의 진보  지식인들이 일정한 정도 제3세계의 반식민 항에 기여할 수 있다

는 사실을 애써 외면하는 과오를 범하고 있다. 그의 제3세계 여성을 제3세계의 다른 
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을 쓰는 여성  그 게 살아남아 무엇인가를 말하고 쓰는 여성에 해 

생각해보게 되었다. 때로는 더 박하기 때문에 무슨 말이든 할 수 밖에 

없는 여성들에 해 생각하게 된 것이다. 특히 망명지에 내던져진 여성

들에게 살아남아 을 쓴다는 일은 무엇이었을까를 떠올리다, 돌아오기 

해 을 쓰는 여성들에 해 심을 가지게 되었다. 숙청을 정치  순

장(殉葬)이라 부르는 일이 허용된다면, 정치  순장(殉葬)의  앞에

서 쓰인 이 한 장의 청원서로부터 이야기를 시작하고 싶다.

2. 두 가지 요청, 보필과 양육

스딸린 동지에게-청원서

는 조선공산당 앙 원회 총비서 박헌  동지의 처입니다. 본인 한 

베라(주세죽)는 1901년 조선의 한 가난한 농가에서 출생했습니다. 1922년 

는 박헌  동지에게 시집가서 딸 박 비비안나를 낳았는데, 그녀는 재 

17세로 모스크바에서 발 학교에 다니고 있습니다. 1922년에서 1934년까

지 는 남편 박헌   김단야와 함께 조선에서 비합법활동에 종사했습

니다. 그러던  1934년 제 남편 박헌 은 일제 경찰에 체포되었습니다. 

남편이 체포된 후 는 김단야와 함께 일제 경찰의 야수와 같은 추 을 피

해 소련으로 망명하지 않을 수 없게 되었습니다. 모스끄바에서 는 김단

야와 함께 외국인노동자출 부에서 책임 교정원으로 일했습니다. 1937년 

11월 5일 김단야가 체포되었고 그 뒤를 이어 는 카자흐스탄으로 5년간 

추방되었습니다. 는 이곳에서 1943년에 유배형기를 마쳤습니다. 한편 

사회구성체(가부장제)와 구별하려는 노력은 결과 으로 제3세계 여성이라는 최하층

민을 제외한 다른 집단들을 크게 보아 하나의 억압  타자로 역구성함으로써 그 다른 

집단들의 모순되게 구성된 첩  구조를 망각하는 것이다.” 이와 련해서는 고부

응, ꡔ 민족 시 의 민족 정체성-식민주의․탈식민 이론․민족ꡕ, 문학과지성사, 2002, 

97쪽.
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는 12년 동안 제 남편 박헌 이 어디에 있는지  알 수가 없었습니다. 

주변상황은 로 하여  김단야와 함께 살지 않을 수 없게 했습니다. 그런

데 는 올해 1월에 ꡔ 라우다ꡕ신문을 통해 제 남편 박헌 이 살아 있으며 

감옥에서 석방되어 다시 명활동에 종사하고 있다는 사실을 알게 되었습

니다.

친애하는 스딸린 동지! 제 남편 박헌 을 통해 에 해 확인하셔서 제

가 조선에서 다시 명 활동에 종사하게끔 를 조선으로 견해 주실 것

을 간청하는 바입니다. 는 진정 충실하게 일할 것이며 제 남편을 이 과 

같이 보필할 것입니다. 제 요청을 받아들여 주시기를 간곡히 빕니다. 만일 

제가 조선으로 가는 것이 불가능하다면, 제가 모스크바에서 살며 제 딸을 

양육할 수 있도록 허락해 주실 것을 빕니다. 제 딸 박비비안나는 지  제

136학교에서 제9학년과정을 밟고 있습니다. 다시 한 번 제 요청을 거 하

시지 말 것을 간 히 빕니다.

1946년 5월 5일 한 베라(주세죽)

주소: 끄질오르다 보스따니냐가 48번지, 한베라

딸의 주소: 모스크바, 모이시  발 연구소, 차이코 스키 발 과 박

비비안나8) 

이 청원서는 주세죽이 자신을 “조선공산당 앙 원회 총비서 박헌  

동지의 처”라고 소개하는 것으로 시작된다. 김단야의 부인이라는 이유로 

모스크바에서 카자흐스탄으로 추방되었던 주세죽은 스탈린에게 보내는 

청원서에 박헌 을 한결같이 “남편”이라고 호명하면서 자신을 “박헌

의 처”로 복원시키려 하고 있다. 따라서 이 청원서의 공식 인 수신자는 

스탈린이지만, 주세죽이 염두에 두었던  한 사람의 수신자는 박헌 이

었다고 볼 수 있겠다. 박헌 을 남편으로 “보필”할 기회를 되찾는 것이 

“다시 명 활동에 종사”할 수 있는 유일한 방법임을 주세죽은 알고 있

었다.9) “진정 충실하게 일할 것”을 맹세하는 주세죽의 청원서에서 ‘충성’

 8) 이정박헌 집편집 원회, ꡔ이정 박헌  집8ꡕ, 역사비평사, 2004, 922～923쪽. 
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과 ‘사랑’은 순환구조를 이루고 있고, 여기에는 어떠한 긴장 계도 가치

 갈등이나 분열도 일어나지 않는다.10) 따라서, 주세죽의 청원서는 “

명 활동에 종사”했던 한 사회주의자의 복권 신청서이기도 했다. 

일본의 스 이 의로 처형된 김단야의 아내라는 이유로 모스크바에

서 추방되어 기약 없는 유배생활을 하고 있던 주세죽은 사회주의 운동가

로서의 공 인 삶이 모두 몰수되는 숙청을 당했다. 한 때 망명이 사회주

의자로서의 정통성을 입증해주는 표식이었던 시기가 있었으나, 불과 10

년이 지나지 않아 주세죽은 망명지에서 사회주의자로서의 자격을 상실

하고, 조선으로 돌아가 사회주의자로 활동하기를 희망하게 되었다.11) 망

 9) 공  참여의 기회를 사 인 계로 획득하고 회복하려는 여성의 시도는 가부장제를 

기반으로 하는 국가의 공  장치들이 여성들을 사 으로 통제하고, 가정이라는 사  

공동체를 통해서 지배하는 것과 연 되어 있다. 이 문제에 해 이트 렛은 “여성

에게 법  시민권을 허용한 가부장제 사회에서조차 여성은 가족을 통해서만 지배를 

받으며, 국가와는 그 어떤 형식  계도 맺지 못하는 경향이 있다.”라고 지 한 바 

있다. 이와 련해서는 이트 렛, 김 유경 옮김, ꡔ성 정치학ꡕ, 이후, 2009, 88쪽 

참조. 

10) 하시가와 분죠는 연애와 충성이라는 문제를 이념으로서의 가족국가의 사고방식으로 

근하여 연애가 국가에 한 충성(loyalty)으로 이어지는 구조, 더 넓게는 충성이라

는 국가 가치가 연애라는 사  감정의 가치를 포용하게 되는 과정을 날카롭게 분석한 

바 있다. 橋川文三, ｢ꡔ葉隱ꡕとꡔわだつみꡕ｣, ꡔ橋川文三著作集1ꡕ, 筑摩書房, 1985, 

pp.312～319 참조.

11) 1938년 3월 15일 소련 내무인민 원부 국가보안총국 소속 경찰 은 주세죽을 상

으로 심문조서를 작성했고, 이는 러시아연방 국가보안 원회 문서보 소에 ｢한베라 

개인 일｣로 소장되어 있다. 이 심문조서에서 주세죽은 두 차례에 걸친 소련 망명에 

해 비교  상세하게 설명하고 있는데, 그 내용은 다음과 같다. “1928년 8월에 나는 

내 남편 박헌 과 함께 일제경찰의 추 을 피해 비 리에 소련으로 도망 왔다.(……)

소련에 있는 동안 우리는 상당 기간 정치망명가들을 한 집에서 거주했으며, 1929년

에 동방노력자공산 학 A반에 입학하여 1931년까지 공부했다. 1932년에 남편 박헌

과 함께 해외사업을 해 상해로 가서 지하활동에 종사했다. 1933년에 내 남편이 

체포되었고, 이후 나는 일정 기간 상해에 체류하다가 1934년에 김단야와 함께 소련으

로 돌아왔다.(……)모스크바로 와서 나는 5개월 가량 동방노력자공산 학에서 공부했

고, 이후 외국인노동자 출 부에서 교정원의 일을 보기 시작했다.” 이와 련해서는 
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명이 사회주의 운동의 조건이자 가능성이었던 시간은 지나가고, 귀환이 

사회주의 운동의 연속성을 보장하는 시간이 다가온 것이다.12) 재 시

의 망명지에서 사회주의 운동이 가능했던 과거로 시간을 되돌리는 일이 

불가능하다고 단한 주세죽은 과거의 시간이 보장되는 공간으로의 이

동을 결심했고, 그것이 조선으로의 귀환이었다. 

특히, 주세죽의 경우 망명지에서 숙청/추방/유배라는 과정을 겪으면서 

형기와 상 없이 늘어가는 망명지에서의 유배 기간이 죽음과 맞닿아있

다는 사실을 직감 으로 간 했을 것이다. 살아남기 해서라도 우선 유

배 지역에서 벗어날 필요가 있었다. 1930년  스탈린의 숙청 방법 가운

데 하나 던 ‘고립시키되 목숨은 살려둘 것’이라는 지시는 모든 생산을 

국가가 독 하고 있었던 소비에트 러시아의 국가사회주의 시스템 안에

서 실질 으로 노동권을 박탈하는 조치 고, 이는 곧 생존권 을 뜻

했다.13) 그러나, 조선으로의 귀환을 “간청”한 이 청원서는 내  필연성

이정박헌 집편집 원회, 앞의책, 912～916쪽 참조. 한편, 심훈은 ｢東方의 愛人｣에

서 주세죽․박헌 의 상해 망명 시 을 재 했는데, 이 소설에서는 상해라는 공간을 

벗어날수록 두 사람의 계가  멀어지는 것으로 암시된다. 沈熏, ｢東方의 愛人｣, 

ꡔ沈熏文學全集ꡕ 2, 탐구당, 1966. 

12) 코젤 에 따르면 공간개념이었던 유토피아가 미래라는 시간구조 속에 설정되면서 

시간구조 속에 미래가 차지하는 몫이 커지고 동시에 비 칭  시간 구조가 형성되었

다. 이것이 코젤 이 밝히고 있는 근  시간 구조의 특징이다. 라인하르트 코젤 , 

한철 옮김, ꡔ지나간 미래ꡕ, 문학동네, 1998, 235～415쪽 참조.

13) 스탈린에 한 풍자시 발표와 유포 의로 1934년에 체포된 오십 에 례비치 만델

슈탐은 반 명문서 작성  유포죄가 용되어 3년 간 추방되었다. 스탈린은 ‘고립시

키되 목숨은 살려둘 것’이라는 지시를 내렸고, 만델슈탐은 노동권이 박탈당했기 때문

에 국가 배 망에서 제외되어 목숨을 어렵게 연명해나가다 스탈린 공포정치 시기의 

산물인 반복수감 원칙으로 1938년 재수감되어 시베리아 강제수용소로 이송되던  

사망했다. 만델슈탐의 아내인 나데쥬다 만델슈탐은 남편의 숙청 과정과 1930년  러

시아 술계  정치 상황을 담은 회고록을 발표했고, 부조리한 시 가 반복되지 않도

록 증언하겠다는 의지를 회고록 집필을 통해 실천했으나, 그 과정은 간단치 않았다. 

남편의 숙청 이후 모스크바에서 거주가 불가능했으므로 나데쥬다 만델슈탐은 공장 
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과 명분을 갖추었음에도 불구하고 거 당했고, 조선으로의 귀환에 실패

했으므로 주세죽은 박헌 의 아내로도 “ 명 활동 종사자”로도 자신의 

치를 되찾지 못했다. 그것이 처음부터 “불가능”하다는 것을 어쩌면 주

세죽은 알고 있었을 것이다. “제가 조선으로 가는 것이 불가능하다면, 제

가 모스크바에서 살며 제 딸을 양육할 수 있도록 허락해 주실 것을 빕니

다.”라는 목을 읽을 때, 귀환의 박성과 가능성이 다르다는 사실을 주

세죽 스스로가 인지하고 있었음을 짐작하게 된다. 불행하게도 이 감은 

했다. 박헌 의 아내로 돌아가 조선에서 명 활동에 다시 종사하고

자 한다는 사회주의자로서의 복권 신청은 물론이고, 모스크바에서의 딸

의 양육이라는 사  역의 “요청” 역시 거 당했다. 주세죽이 최후로 

매달린 보필과 양육은  실  불가능한 역으로 주세죽에게 멀어지

고 있었다. 청원서가 작성된 카자흐스탄 끄질오르다에서 방 공 등으로 

생활하던 주세죽은 1953년 말 국가기 설  간첩 의로 체포된 박헌

의 소식을 듣고 딸의 신변을 걱정하여 끄질오르다에서 모스크바로 가

던  폐렴에 걸려 모스크바 도착 직후 사망했다.14) 유배형기 5년을 마

치고도 3년이 지나 사회주의 운동가로든 어머니로든 어떻게든 다시 살

아보려고 이 청원서를 어 내려가야 했던 주세죽의 상황을 상상하는 일

은 1958년 연안  숙청에서 죽지 않기 해 (前) 남편인 최창익의 “역

사 인 죄악폭로문”을 읽어야 했던 허정숙의 심정을 짚어보는 일 만큼

이나 쉽지 않다.15) 

노동자, 번역가, 교사 등 각종 직업을 하며 소비에트 역을 떠돌면서 회고록을 

집필했다. 이와 련해서는 나데쥬다 만델슈탐, 홍지인 옮김, ꡔ회상ꡕ, 2009, 21～85쪽, 

579～612쪽 참조. 

14) 임경석, ꡔ이정 박헌  일 기ꡕ, 역사비평사, 2004, 468～469쪽, 강만길․성 경 엮

음, ꡔ한국사회주의운동 인명사 ꡕ, 창작과비평사, 1996, 469쪽 참조.

15) 스탈린 사망 이후 1956년 2월 14일 열린 제20차 소련공산당 회에서 흐루시 는 

스탈린을 공개 으로 비 했고, 이는 사회주의 국가 체에 향을 미쳐 각국 공산당
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하지만, 나는 이 에서 망명지에 내던져진 여성들이 얼마나 고통스러

웠는지 그들의 고통의 크기에 해 말하고 싶지는 않다. 그들의 고통을 

재 하는 것이 가능한가의 문제와는 별도로 망명을 체험한 여성들의 고

통을 이야기하는 것이 자칫 그들을 원한(Ressentiment) 맺힌 존재들로 

규정지어 버리지는 않을까?16) 그것이 두렵다. 물론 원한이 삶의 동력이 

될 때도 있고, 원한에서 어떤 가능성을 찾아낼 수도 있다. 하지만, 원한

을 가진 사람이 최종 으로 할 수 있는 일이란 무엇이겠는가?17) 맺힌 원

은 개인숭배주의에 한 비  입장을 표명하기 시작했다. 북한에서는 최창익․김두

 등 이른바 연안  인물들이 김일성 개인숭배를 비 하면서 반(反) 김일성 선을 

확 시켜 나갔으나, 1956년 말부터 사회주의 국가들의 국제 정세가 다시 변화하면서 

소련은 사회주의 국가들에 한 내정불간섭 원칙을 내세워 김일성 반 들의 입지는 

태로워졌다. 김일성은 1958년 3월부터 최창익을 공개 으로 비 하는 것을 시작으

로 본격 인 반  숙청 작업에 들어갔고, 7월 경에 체포되었다. 1935년 국으로 

최창익과 망명을 떠나 무장 독립투쟁을 한 허정숙은 1937년 최창익과 결혼했고, 해방 

후인 1945년 12월 귀국한 뒤 이혼했다. 두 사람의 결혼 생활은 끝났지만, 1946년 

최창익의 결혼식에서 허정숙이 축사를 할 정도로 두 사람은 좋은 계를 유지했다. 

그러나,  북한군 사단 정치 원의 회고에 따르면 허정숙은 “최창익도 숙청하고 우리 

함께 명을 해야 하지 않겠느냐. 그놈과 같이 죽고 싶어서 그러는가” 등의 박과 

핍박을 100일 동안 받다가 결국 앙당 조직부 지도원이  “최창익 폭로문”을 울면

서 읽었고, 그 후 오랫동안 갇  있었다고 한다. 이와 련해서는 심지연, ꡔ최창익 

연구ꡕ, 백산서당, 2009, 161～168쪽, ｢  북한국 사단 정치 원 여정 수기-비화 김일

성과 북한｣, ꡔ동아일보ꡕ, 1990. 6. 24, 이철, ꡔ경성을 뒤흔든 11가지 연애사건ꡕ, 다산

당, 2008, 239～260쪽 참조. 

16) 권명아는 자기를 수난자로 정립하는 서사를 수난사 이야기로 규정하고 여성 수난사 

이야기를 수난사 이야기의 하  범주로 설정하면서, 다음과 같은 의미 있는 분석을 

한 바 있다. “하  주체들이 자신의 손상된 지 를 발견하고 자신의 주체 치를 재정

립하려는 시도들에서도 자기 서사로서 수난사 이야기 구조가 나타난다.(……)나는 여

러 지 에서 수난사 이야기의 문제 을 비 하고 있는데, 이는 다양한 지 에서 반복

으로 재생산되는 수난사 이야기가 하  주체의 진정한 해방을 가능하게 하기보다, 

손상된 자신의 치에 한 원한을 되풀이하게 하기 때문이다.” 이와 련해서는 권명

아, ꡔ식민지 이후를 사유하다-탈식민화와 재식민화의 경계ꡕ, 책세상, 2009, 281～309

쪽 참조. 인용은 282～283쪽. 

17) 해소할 수 없는 삶의 고통을 상상 속의 복수를 통해 안 받으려는 마음을 니체는 
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한을 풀거나 원한의 깊이를 설명하는 일이 아닐까? 결국 그러한 서사 구

조 안에서 망명을 체험한 여성들은  원한 안에 갇  버리게 된다.18) 

원한 안에 갇힌 사람은 피해자로 남거나 순교자가 될 수 있을 뿐이다. 

달리 말하면 세상으로부터 스스로를 고립시키고  그 게 세상에서 고

립된다. 니체의 말처럼, “다만 원한의 독이 서린 을 통해 거꾸로 색칠

되고, 거꾸로 해석되고 거꾸로 보일 뿐이다.”19) 

나는 고통이나 원한에 사무친 망명지의 여성들을 이야기하는 신 망

명지에서도 어떻게든 살아남아 무엇인가를 하려했던 여성들의 이야기를 

해보고 싶다. 그리고, 망명지에서 귀환해야 된다고 단하는 순간 을 

쓴 여성들에 해 생각해보고 싶다. 주세죽의 청원서에서 내가 발견하는 

감동은 주세죽이 처한 박한 상황이나 극한의 고통에 있지 않다. 삶의 

모든 희망이 사라졌다고 단되는 그 순간에 포기하지 않고 청원서를 쓰

는 행 . 그것은 고통이나 원한으로는 해낼 수 없는 일이다. 나는 한 장

원한(Ressentiment)으로 규정했다. 이 원한이 기독교의 기반이 되었고, 그 게 탄생

한 기독교가 유럽 체를 지배했다는 것이 니체의 설명이다. 기독교 문화에서 강자에 

한 선망과 복수심에 사로잡힌 다수의 약자들은 ‘강자는 악하다’라는 가치 평가를 

내리게 되고, 이런 단은 ‘약자야말로 선하다’라는 가치평가로 이어진다. 하지만, 니

체는 인간에게 진정한 의미를 지닌 올바른 행 는 이러한 원한에 기반을 둔 것이 아니

라, 삶으로부터 실제로 느껴지는 자연스러운 것 그 에서도 기쁨을 가져다주는 힘의 

고양감이라고 주장했다. 한 이것이 바로 도덕이 발생하는 본래  근원이라고 단

했다. 그리고 원한에서 도덕을 찾으려고 한 자들을 노  혹은 약자라고 규정했다. 이

와 련해서는 니체, 송무 옮김, ꡔ우상의 황혼/반그리스도ꡕ, 청하, 1984, 니체, 김정  

옮김, ꡔ니체 집14-선악의 편․도덕의 계보ꡕ, 책세상, 2002, 김진석, ꡔ니체는 왜 민

주주의에 반 했는가ꡕ, 개마고원, 2009 참조.

18) 망명 체험을 다루고 있지는 않지만, 실험성과 혼종성을 확보한 디아스포라 여성 문

학 텍스트로 평가받는 차학경의 ꡔ딕테ꡕ에서도 자신의 어머니, 유 순, 잔다르크의 수

난사를 강조하면서 순교자로서의 여성을 이야기하는 부분이 있다. 이와 련해서는 

차학경, 김경년 옮김, ꡔ딕테ꡕ, 2004, 34～41쪽, 54～71쪽 참조.

19) 김진석의 번역을 인용했음. 니체, ꡔ도덕의 발생학에 하여ꡕ, 첫번째 논문, No. 11, 

김진석, 앞의 책, 81～82쪽.
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의 청원서를 쓰는 일이 폭력 인 사회에 맞서 죽어서는 안 된다는 기간

에 목을 매고 죽는 일 이상으로 세상을 역 시키는 치환 퍼포먼스의 가

능성을 가지고 있다고 생각한다. 청원서 한 장으로 세상을 얼마나 역

시켰는가의 문제가 아니라, 아무 것도 할 수 없는 상황임에도 불구하고 

청원서를 쓰는 시도 안에서, 돌아갈 수 없을지도 모르지만 돌아가야겠다

고 요청하는 을 쓰는 행  속에서 역설 인 희망을 찾게 되는 것이다. 

바로 가 들어주지 않고 읽어주지 않는다 해도, 말하고 싶은 것을 말하

고 써야 할 것을 써 내려가는 데에서 찾게 되는 희망이다. 이 과정을 복

권(復權)이라 표 하는 것이 나는 가능하다고 생각한다. 그러나, 선후의 

문제를 밝히자면, 나는 복권(復權) 보다 복권 신청서 작성이 앞에 온다

고 믿는 사람이다. 복권 신청서를 써야 복권이 된다고 생각한다는 뜻이

다. 베를린에서 8년 간 망명 생활을 했던 한 여학생 통일 운동가가 귀국 

후 “만 2년 간” 써 내려간 망명수기에 심을 가지는 이유도 같다. 논의

의 공간을 베를린으로 옮겨본다.20)

20) 유학 후 베를린에서 작곡가로 활동하던 윤이상은 동백림 사건으로 독일 망명을 신청

했고, 신변 의 문제 등으로 독일 국 을 취득했다. 그 이후 윤이상의 귀국이 여러 

차례 추진되었으나, 귀국 조건으로 공식 인 사과를 요구한 한국 정부와의 갈등으로 

결국 귀국은 무산되었다. 윤이상 사망 3년 후인 1998년 윤이상의 아내 이수자는 남편

의 일생을 회고록 형식으로 출간했다. 회고록의 서문에서 이수자는 “그가 후 들에게 

많은 것을 남겨놓고 간 이상, 나는 평생을 같이 살아온 아내로서 그의 발자취를 역사

에 남겨야 되겠다고 생각하 습니다. 한 이것이 그가 나에게 남겨놓은 과업이라 

생각하며, 긴 세월 동안 그가 나에게 보내온 서한과 자료들을 챙겨 힘과 용기를 내어 

이 을 썼습니다.”라고 집필 동기를 밝혔다. 윤이상․이수자 부부의 일 기를 회고하

고 있는 이 책에는 동백림 사건 이후 통일 문제에 더욱 심을 가졌던 작곡가 윤이상

의 활동과 분단의 상징이었던 도시 베를린에서의 망명 생활이 기록되어 있다. 이와 

련해서는 이수자, ꡔ내 남편 윤이상 상․하ꡕ, 창작과비평사, 1998 참조. 
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3. 경계도시의 경계들

1991년  표로 방북했던 박성희는 1998년 귀국 후, 한 권의 망

명 수기를 출간했다.21) “1989년 문익환 목사의 방북과  표 임수

경 씨의 평양축  참가로 통일 운동에 한 열기는 고조되고 있었지만”, 

“일방 으로 흐르던 통일운동을 양자 간의 운동으로 실화시키는 작

업”이 될 수 있을 것이라고 믿고 “통일을 한 1년 앞당겨볼래?”라는 제안

을 받아들여 방북을 결정한다. 통일이라는 미래에 한 노스탤지어가 이

동이 지된 공간을 넘어서게 했다.22) 여기에는 ( 명의) 시간을 앞당길 

21) 박성희, ꡔ베를린, 그리고 3천일 만의 귀향-   남측 표 박성희의 망명수기ꡕ, 

한울, 1999

22) 임철규는 노스탤지어는 과거에만 국한된 것이 아니라 미래를 향하는 것일 수도 있다

는 견해에 동의했다. 그러나, 미래에 한 노스탤지어는 재의 모순을 지양하고 미래

의 이상사회를 구 할 비 을 제공하는 일과 맞닿아있다고 분석하면서 미래에 한 

노스탤지어를 ‘기억의 정치화’, ‘유토피아  욕망’이라고 규정했다. 이와 련해서는 

임철규, ꡔ귀환ꡕ, 한길사, 2009, 13～17쪽 참조. 그리고, 재독 철학자 송두율은 경계인

으로서 자신이 가지고 있는 통일의 의미에 해 다음과 같은 입장을 밝힌 바 있다. 

“‘고향’은 과거를 되살리는 세계다. 그러나 이 원 인 세계로서 통일은 더 이상 그러

한 ‘과거의 고향’이 아니라, 우리 의 어느 구도 아직까지 밟아보지 못한 ‘미래의 

고향’을 의미한다.” 송두율, ꡔ미완의 귀향과 그 이후ꡕ, 후마니타스, 2007, 225쪽. 한편, 

김철은 낯선 시간과 장소에 놓인 주인공- 웅이 잃어버린 가능성의 시간들을 찾아 

끊임없이 헤매는 이야기를 근  노스탤지어의 표 물로 해석하여 롤 타리아 문

학 작품을 재독했다. 김철은 명에 한 열망과 통에 한 소속이 공존하는 근  

노스탤지어 구조를 가지고 있는 이기 의 ꡔ고향ꡕ, ꡔ신개지ꡕ, ꡔ처녀지ꡕ에 “모더니티의 

변화된 시간 , 특히 직선  진보 이념을 바탕으로 실의 존재론  구속을 통속  

혹은 정신으로 벗어나고자 하는 시도가 있었음”을 밝히면서, 미래에 한 노스탤지어

가 롤 타리아를 식민화의 상으로 만드는 과정에 주목하고 이를 ‘식민주의  노

스탤지어’로 규정한 바 있다. 김철, ｢ 롤 타리아 소설과 노스탤지어의 시공(時空)｣, 

동국 학교 문화학술원 한국문학연구소 편, ꡔ‘고향’의 창조와 재발견ꡕ, 역락, 2007, 

165～188쪽 참조. 미래를 향한 노스탤지어에 한 논의  노스탤지어에 한 상반된 

입장에 해서는 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York: Basic 

Books, 2001, Susannah Radstone, The Sexual Politics of Time: Confession, 

Nostalgia, Memory, London: Routledge, 2007 참조. 
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수 있다는 믿음이 내재되어 있었다.

박성희 일행이 오스트리아를 거쳐 독일 베를린에 도착하자 은 

방북단 견사실을 공개했고, 언론의 오보는 계속되었다. “내가 북한으

로 가서  돌아오지 않을 것이라는 ‘평양 상주 표 견설’과 용승이

가 비 결사조직의 성원이었다는 보도, 우리가 이미 쿠바를 통해 방북을 

시도한 바가 있었다는 보도, 그리고 내가 1년  일본에서 북한 사람들

과 했을 수도 있다는 보도” 등 학 4학년이었던 방북 표단은 며

칠 사이 “무시무시한 사람들로 둔갑”해 있었고, 베를린으로 찾아온 가족

들을 만나지 않자 “신문에는 다시 독일까지 자식을 찾아온 부모조차 

따돌린, 천륜도 인륜도 모르는 그런 사람들이 되어 있었다.”23) 그러나, 

정작 상치 못한 일은 85일간의 방북 일정이 끝나고 일어났다. “돌아가

면 구속되겠지, 그리고 몇 년 후엔 석방될 것이다.”라고 상하고 있었던 

박성희에게 은 베를린에 설치한 ‘범청학련 건설을 한 공동연락

본부’에서 일할 것을 지시한다. 

1989년 임수경이 남북청년학생공동선언문을 발표하고 분단 이후 민간

인 최 로 문  군사 분계선을 걸어 넘어 와서 수감 인 상태에서 

은 8월 15일 정되어 있던 문 을 통한 귀환 신 박성희에게 독

일 망명을 선택하게 했다. 실제로 문 을 넘어 돌아오는 정치  행

의 력은 방북으로도 문  귀환으로도 ‘최 ’인 임수경을 넘어서기 

어려웠을 것이고, 만약 문  귀환이 더 이상 큰 사건이 될 수 없다면 

박성희가 망명자의 신분으로라도 해외에서 실무 인 업무를 처리하는 

것이 더 합하다고 조직은 단했을 것이다. 그러나, 문제는 망명지에 

23) 사회주의자와 가족의 계, 향 소설에서 사회주의자가 가족의 삶 안으로 축소된 

형상으로 부조되는 문제와 련해서는 이혜령, ｢감옥 혹은 부재의 시간들-식민지 조

선에서 사회주의자를 재 한다는 것, 그 가능성의 조건｣, ꡔ 동문화연구ꡕ 64, 2008 

참조.
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남겨져 통일운동의 구체 인 임무까지 맡은 박성희라는 한 여성이 감당

해야 할 생존의 무게 다. 망명지에 남으라는 지시가 있었을 뿐, 망명지

에서 어떻게 살 수 있을지에 한 방법을 알고 있는 이는 없었다. 어떻게

든 살아남는 일은 망명지에 남겨진 자의 몫이었다. “망명자들의 활동은 

이론 이 에 스스로 정당했으나, 그 활동의 내면  이론화가 활동 자체

의 사실  성만큼은 병행된 것은 아니었기 때문에, 이 사정은 ‘사실’

의 일방  독주에 주박(呪縛)당할 소지가 되었다”24)고 한 최인훈의 통찰

처럼, 역시 망명자에게 남겨진 과제는 망명 이후의 삶이었다.

1년 후 범청학련 결성이 이루어지자 박성희는 “내 임무는 모두 끝난 

것이다. 이제 조직이 생겼으니 남과 북, 해외가 모든 일들을 잘해나가겠

지. 그리고 이젠 마음놓고 고향으로 돌아갈 수 있다고 생각했다.” 하지

만, 귀환은 생각처럼 진행되지 않았다. “ 은 설상가상으로 ‘공동연

락본부를 공동사무국으로 개편하고 박 표가 사무국장을 맡는다’라는 

공문까지 보내왔다.” 북한 입국보다 서울로의 귀환이 더 어려워지고 

있었다. 이 사  의도 없이 만들어놓은 이 “설상가상”의 상황에 

해 박성희는 특별한 이의를 제기하지 않았고, 베를린에서 체류연장을 

신청했다. 그리고 연방 청으로부터 망명심사청문회에 참석하라는 연락

을 받고, 뉘른베르크로 향한다. 망명심사청문회의 질문은 간단하면서도 

분명했다.

“당신은 어떠한 정치  활동을 하고 망명을 신청했습니까?”

“ 은 1991년 6월 북한의 학생들과……”

“당신의 조직이 아니라 당신은 무엇을 했습니까?”

“나는 의 표로 북한을 방문하여 의 임에 의해……”

“당신이! 한 일은 무엇입니까?”

24) 최인훈, ꡔ최인훈 집15-화두2ꡕ, 문학과지성사, 2008, 77쪽.
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“나는……방북을 하여 남북학생들의 공동집회에 참석하고…… 의 

결정에 의해 베를린으로 돌아와서……”

“나는 당신이 한 일을 묻는 것이지 당신의 조직에 해 묻고 있는 것이 

아닙니다. 당신의 정치  활동은 무엇이었습니까?”25)

망명 생활은 조직이 하는 것이 아니므로 “당신의 조직이 아니라 당신

의 정치  활동”을 묻는 망명심사청문회의 질문과 추궁은 타당했다. 다

만, “ 의 임”과 “ 의 결정”으로 움직인 박성희가 조직이 아

닌 자신의 활동에 해 답하지 못했을 뿐이었다. 그러나, 망명을 신청

하면서 ‘자신’의 망명 사유를 밝히지 못한 박성희는 망명 생활 8년 동안 

그 답을 찾아간다. 그 사이 은 한총련으로 바 었고, 박성희는 

1993년부터 1996년까지 범청학련 남북해외 공동사무국 한총련 견 

표직으로 베를린에서 활동했다. 박성희는 “조직”인 한총련과 범청학련 

“남과 북으로부터 모두로부터 결국은 버림받게 되리라는 생각”을 차 

강하게 가지게 되지만, 반 로 이 기간 동안 조직의 정치 활동이 아닌 

자신의 정치 활동을 모색하는 변화를 가진다. 조직으로부터  버림받

아 갔으되, 고립되지는 않았다. “정부가 그것을 어떻게 바라보는가에 얽

매일 것이 아니라 우리가 지  무엇을 해야 하는가를 생각해야 한다.”고 

말하기 시작했다. 한총련의 지시와 상 없이 박성희와 베를린의 동료들

은 북한 기아 아동을 한 모  활동을 벌이고, 한총련과 범청학련 조직

의 폐쇄성과 비민주성을 비 했다.26) 그러자 곧, “남과 북, 해외의 범청

학련에게 엣가시 같은 존재”가 되었다. 1998년 귀국이 추진되고 있을 

때, 한총련은 “5명의 임 표들은 입국을 하게 될 경우 결코 백만학도

25) 박성희, 앞의 책, 42쪽.

26) 만주를 배경으로 하고 있는 강경애 작품에서 모성을 통한 서발턴 여성들의 주체화와 

주변 여성들 간의 ‘우연한 연 ’에 한 고찰로는 구재진, ｢이산문학으로서의 강경애 

소설과 서발턴 여성｣, ꡔ민족문학사연구ꡕ 34, 2007, 392～413쪽 참조.
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의 믿음을 버리지 않고 정권의 정치  의도에 이용당하지 않게끔 명

한 처신을 하리라 굳게 믿으며 한총련 백만학도는 5 표들에 한 동지

 책임을 다할 것이다.”라는 성명서를 발표했다. 박성희는 이 성명서를 

보고 “귀국을 하는 것은 우리가 아니라 한총련이었던가?”라는 의문을 던

진다. 망명지에서 살아남아 돌아가고자 하는 주체는 조직이 아니라 베를

린에 내던져졌던 망명자 개개인이었으므로 박성희의 반문은 자연스러운 

것이었다. 그러나, 이 반문의 과정이 자연스러워지기까지 망명지에서 8

년이라는 시간이 지나갔다.

그들의 귀국을 우려하며 그들을 “철없는 표들”로 몰아가는 한총련

의 성명서는 “다섯 사람과 련된 부분”에서는 “신통히도 안기부와 같

은 소리를 하고 있었다.” 북의 성명서도 마찬가지 다. 박성희 측이 북한

과 한총련에 한 비 을 공개 으로 시작하자, “국내에 들어가고 싶어

서 북한과 한총련에 한 문제의식을 공개 인 지면을 통해 발표하고 있

다고 말하기도 했다.”27) 이처럼 귀환하지 않고 망명지에서 침묵하며 사

는 것을 망명의 완성이라고 생각하고 이를 강요하는 사람들이 있었다.28) 

그러나 그 당 를 강요하는 사람들이 망명자들에게 해  수 있는 일이

란 아무 것도 없었다. 독일에서 “이발 기술”을 배워 취직을 할까 고민하

27) 1996년 연세  사태 이후 한총련에 한 비  목소리는 높아졌고, 이에 한총련 

내부는 더욱 극단 이고 강경한 입장으로 응하여 사회  고립이라는 악순환을 가져

왔다. 한총련에 한 비 을 이지메 상으로 보고 국가/미디어/지식인으로부터 한총

련이 죽창으로 숙청당하고 있다고 주장하는 한총련 내부의 목소리에서 이를 확인할 

수 있다. 이와 련해서는 최진섭, ꡔ희망에 反하여 희망하라-한총련을 한 변명ꡕ, 

살림터, 1999 참조.

28) 1990년 부터 북한에서 진행되고 있는 비 향장기수 련 작업이 체제 내  기

를 극복하기 한 정치  모색이라는 문제 의식을 바탕으로 비 향장기수들의 기억

을 서사화한 비 향장기수 이야기를 귀환 서사와 기억의 정치학의 문제로 연켤시킨 

논문으로는 임유경, ｢북한 소설과 기억의 정치학-‘비 향장기수 주제’를 심으로｣, 

ꡔ사이ꡕ 4, 2008 참조.
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던 박성희는 “이발사 자격증을 따는 신 을 쓰기로 마음먹었다.” 그

러다 귀국이 추진되자, “고향으로 돌아기로 했다. 그러고 나서 이야기하

기로 했다.” 독일에서 “우린 어떻게 되는 거지?”하고 앞날을 걱정하던 

박성희 일행은 1998년 8월 귀국한다. 귀국 후 국가보안법 반으로 구속

되었으나, 보름 후 구속 취소로 석방되었다. 

돌아온 박성희는 을 쓴다. 귀환은 이루어졌고, 쓰기가 시작된 것

이다. 경계도시(Grenzstadt) 베를린을 “한반도 통일의 실험실” “역사의 

실험실”로 호명하면서, 자신의 망명 수기를 실험 보고서라고 지칭했다. 

하지만, 이 실험 보고서가 작성된 “역사의 실험실”은 보고서를 쓰기에 

결코 쉽지 않은 조건이었다. 베를린에 도착했을 때 박성희의 신분은 난

민이었다. 조직의 임과 결정에 따라 베를린으로 왔지만, 막상 베를린

에서 자신은 어떤 조직으로부터도 보호받지 못하고 생존이라는 벌거벗

은 인권 앞에 노출되어 있다는 사실을 알게 된다.29) 이후 망명 심사를 

29) 미국에서의 망명 체험이 유 인 여성인 한나 아 트에게 난민과 무국 자 문제를 

성찰하게 했고, 이것이 ꡔ 체주의의 기원ꡕ의 근간이 되었다. 한나 아 트는ꡔ 체주의

의 기원ꡕ에서 난민  무국 자 문제와 체주의 발생의 상 계를 매우 정치하고도 

날카롭게 분석했다. 제1차 세계  이후 통과 출생의 권리에 의해 국민공동체에 

속한 자에게만 시민  권리를 부여해야 한다는 민족의식이 크게 두되었고, 그 결과 

국가는 법의 도구에서 민족의 도구로 타락했다. 곧 민족이 국가를 정복하게 된 것이

다. 이러한 문제는 기존의 국민국가에서도 무국 자 문제로 발생했는데, 1차 세계  

 확 된 귀화 취소와 실향민의 증가에 의해 생겨났다. 여기에 러시아 명 후 소련 

정부가 수백만 명의 망명 러시아인의 국 을 박탈한 일이 일어났고, 이는 망명권과 

귀화 제도의 붕괴를 의미하는 사건이었다. 1차  이후 량의 망명과 귀화가 발생

하자 이것이 단일민족의 국민국가를 다민족국가로 변하게 할 수 있다는 을 우려한 

나머지 각국에서 망명이나 귀화를 인정하고, 기존의 망명과 귀화를 부정하는 경향이 

생겨났다. 무국 자는 법의 보호를 받지 못했기 때문에 이들은 법을 배할 수밖에 

없었다. 이것이 바로 경찰권의 확 를 래했고, 경찰국가로의 확 가 체주의로 이

어졌다. 심지어 1930년  말 난민을 인근 국가로 어내서 처리하려는 인간 매가 

일어나기도 했다. 무국 자, 난민, 이주민들은 추상 인 헐벗음 상태에 처해 있었고, 

아 트는 인권이 주체인 인간이 민족으로 체된 사태의 심각성을 비 하면서, 인권

을 가질 인권, 국가에 우선하는 법에 한 문제를 제기했다. 이와 련해서는 한나 
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거쳐 난민보다 조  안정된 신분인 망명자로 분류되지만, 망명자에게는 

거주 지역 제한과 망명 거부/추방의 험이 따랐다. 거주권을 얻기는 했

지만 이동이 제한되었고, 생계는 언제나 불안했으며, 통일 운동 조직과

는 갈등을 겪으면서 결국 자신이 베를린에서 만들었던 조직의 폐쇄 과정

까지 지켜보게 되었다. 방북단으로 서울에서 견된 후배를 설득하여 북

한이 아닌 서울로 돌려보내기도 했다. 언론에 공개 으로 북한과 한총련

을 비 하는 일보다 이 과정은 더 외로운 시간이었다.30) 

“폭언을 쏟아 붓던 다정했던 사람들”과 “그럴듯한 유언비어”에 박성

희는 망하지 않는다. 신 1993년 박성희의 망명 생활을 도와오던 유

학생 김정수와 결혼을 한다. 문병란 시인은 결혼 축시로 “同伴 -그 들

의 결혼은 남북통일”을 보냈다. 1994년 1월에 딸을 출산하고 박성희는 

베를린에서 “아 마”가 되었다. “학생 표활동은  힘들어졌다.” “아

이를 데리고 다니며 회의를 해야 했고 아이가 울어 기 시작하면 하던 

이야기를 다섯 번쯤 반복할 만큼 정신이 없었”기 때문이었다. 박성희 스

스로가 “평범한 삶”이라고 표 한 “망명자로서의 삶”에는 방북/망명/해

외 조직 실무/결혼/출산/육아/가사노동 등이 모두 포함되어 있었다. 그

아 트, 박미애․이진우 옮김, ꡔ 체주의의 기원1ꡕ, 한길사, 2006, 509～525쪽, 박홍

규, ꡔ 가 아 트와 토크빌을 읽었다 하는가-한국 인문학의 왜곡된 추상주의 비 ꡕ, 

항아리, 2008, 348～353쪽 참조. 한 망명자로서 리아 개념에 천착했던 한나 

아 트의 정치 철학  사유와 연구 활동에 해서는 니콜 라피에르, 이세진 옮김, ꡔ다

른 곳을 사유하자ꡕ, 푸른숲, 2007, 87～94쪽 참조.

30) 1939년 조 에 발표된 백신애의 작품｢혼명에서｣는 방향 환자의 심리를 외로움으

로 근하여 방향 환과 이혼을 소외의 개념으로 악하고, 동반자를 찾아 재혼을 

하는 것으로 자신이 처한 소외를 극복하려는 사회주의자가 나온다. “나는 무한한 고독

을 느 습니다. 큰 단체에서 떨어져 나온 나라는 것이 얼마나 무가치하며 얼마나 외로

운 것인가를 알게 되었을 뿐입니다.(……)그런 거랍니다. 단체  훈련을 받아 온 사람

은 혼자 떨어져 나서면 개인 으로는 아주 무력한 인간이 되고 마는 것인가 요

…….” 백신애, ｢혼명에서｣, (ꡔ조 ꡕ, 1939.5), 최혜실 편집, ꡔ아름다운 노을ꡕ, 범우, 

2004, 247～278쪽. 
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것은 곧 망명 여성의 삶이었고, 따라서 박성희가 실험 보고서라고 지칭

한 망명 수기는 망명 체험의 여성 서사이기도 했다. 조직의 임과 조직

의 결정을 따르던 망명 신청자에서 일상의 경험을 공유하는 동반자를 찾

아 어머니가 되고 정치  입장을 같이하는 동지들과 일상에서 연 하며 

조직에 맞서 자신의 목소리를 내게 되는 망명 여성의 주체를 회복해가는 

서사의 과정이었다.31) 그녀는 쓰기 해 돌아왔으며, “긴 여행은 그 게 

3천여일 만에 모두 끝났다.”

4. 이발 자격증 혹은 실험 보고서

8년 동안의 망명 체험의 서사를 읽으면서 내가 가장 심을 가진 부분

은 베를린에서 박성희가 겪은 고통이나 고립 혹은 망이 아니었다. 나

는 박성희가 이발 기술을 정식으로 배워 베를린에서 취직을 할까 고민하

다 이발 자격증 신 을 쓰기로 결정하는 목에서 망명 여성의 귀환

과 쓰기에 한 문제를 다시 생각하게 되었다. 박성희는 “7년 동안 다

섯 명의 머리를 잘라온 실력”으로 이발사가 될 수도 있었고, 가정을 이룬 

망명 여성으로 베를린에 남을 수도 있었다. 그러나, 그녀는 자신의 망명 

체험을 로 써야겠다고 결심하고, 그 을 돌아가서 쓰기로 한다. 쓰기 

해 선택한 귀환이었다.32) 귀환과 쓰기 그것은 마치 오직 써내려갈 

31) Sonali Perera는 여성 텍스트에서 재 되는 내면성, 비조직  항, 일상  경험의 

공유와 자발  연  등이 노동 계 에서 흔히 나타나는 남성 이고 명 인 표상과 

립된다고 분석하면서 이를 non-revolutionary socialism이라고 규정했다. 한 

이 개념은 세계화/지구화 시 에서 여성 이주 노동자들의 생존 방식이면서 동시에 

사회주의 미학의 윤리로 기능할 수 있을 것이라는 망을 내 놓았다. 이와 련해서는 

Sonali Perera, Rethinking Working-Class Literature: Feminism, Globalization, 

and Socialist Ethics, differences: A Journal of Feminist Cultural Studies Vol. 

19, No. 1, 2008, pp.2～10 참조.
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때만 이루어지는 복권(復權)과 복권 신청서의 계와도 같았다. 

돌아가서 말하리라 결심했던 박성희는 말하기 해 돌아왔다. 그리고, 

“통일을 5분쯤 앞당기기 해” 떠났던 8년간의 망명 생활을 로 썼다. 

베를린이라는 공간 안에서의 망명의 시간들을 2년 동안 쓴 박성희는 “통

일을 5분쯤 앞당기기 해 시작한 나의 긴 여행은 그 게 3천여일 만에 

모두 끝났다.”는 마지막 문장으로 8년의 망명 시 을 정리했다. 마지막 

문장에 마침표를 는 순간은 스스로 긴 여행이라고 표 한 망명이 끝나

는 시 이기도 했다. 따라서, 2년 동안의 집필 기간은 (연장된) 귀환의 

여정이라고도 부를 수 있겠다. 자신의 망명 체험을 다 써냈을 때 (마침

내) 귀환이 이루어졌다. 

하지만, 박성희는 왜 썼는가를 이야기했을 뿐 자신의 집필 동기와 경

험을 원한에서 끌어내지 않았다. “고국에서 무엇인가 완성된 것을 가지

게 된다는 것은 나에게 새로운 용기를 북돋워  것 같다. 잘 살아갈 수 

있을 것 같고, 보다 자신 있게 30 를 시작할 수 있을 것 같다.” 잘 살아

갈 수 있기 해 을 쓰는 행 는 원한 안에서 스스로를 버림받은 희생

자나 순교자로 만드는 일보다 어쩌면 더 힘든 일인지 모르겠다. 왜냐하

면 피해 의식이나 환멸에 빠질 겨를도 없이 우선 써야하기 때문이다. 먼 

곳에서 박해 받고 돌아온 자, 박해 받아 멀리 떠난 자의 아우라를 스스로 

걷어내는 일이기 때문이다. 쓰는 동안 자신이 속해 있었던 조직과 자신

과 연 된 사람들을 모두 드러내야 하기 때문이다. 그 기 때문에 어떤 

시간에 해 스스로 말을 하고 을 쓴다는 것은 때로 고통과 치유 그리

고 희망을 동시에 포함한다. 사건 안에 의미가 개입되는 일 더 나아가서 

32) 에토 은 고바야시 히데오의 비평 세계에 한 논의를 시작하면서, “사람은 시인이

나 소설가가 될 수 있다. 그런데, 체 비평가가 된다는 사실은 무엇을 의미하는 것일

까? 는 인간은 무엇을 가로 해서 비평가가 되는 것일까?”라는 질문을 던진 바 

있다. 江藤 淳, ꡔ 林秀雄ꡕ, 講談社, 2002, p.9.
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사건을 의미로 체시키는 작업이 바로 쓰기의 과정이라는 주장은 이 

망명 수기에서 어 나지 않는다.33) 그 게 박성희는 자신의 망명 체험을 

서사화하는 것으로 망명의 의미를 자기 삶 안에서 되찾으려 했다. “통일

을 5분쯤 앞당기기 해” 시작되었던 8년간의 망명. 미래의 고향에 빨리 

도달하겠다는 희망 아니 그 미래의 시간을 앞당기겠다는 이상이 진행되

는 시간구조 속에서 한 개인은 8년이라는 시간을 가속의 가로 지불해

야 했다.34) 그러나, 이 가속의 가를 박성희는 참혹함으로도 국으로

도 재 하지 않았다. 다만, 망명이 비극  시간구조로 연결될 수도 있다

는 사실을 읽는 동안 확인하게 했다. 주세죽의 청원서 작성이 그러했듯

이 박성희의 실험 보고서 작성도 시간이 아니라 시간의 의미를 되찾으려

는 쓰기 다. 주세죽은 망명의 의미를 되찾기 해 귀환을 결심하고 

을 썼고, 박성희는 귀환하여 을 쓰는 것으로 망명의 의미를 되찾았

다. 그러니, 그들이 실제로 귀환하고 복권되었는가의 문제를 나는 여기

33) Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, 

edited by Thomas Mitchell, On Narrative, Chicago: University of Chicago Press, 

1981, pp.2～3. 한편, 권보드래는 신소설에서 남성 주인공은 외국에서 개척자로서 이

주의 서사를 주도하는 반면 여성 주인공은 부재를 견디고 귀환을 목표로 하는 망명객

의 서사에 근해 있다는 날카로운 분석을 한 바 있다. 이와 련해서는 권보드래, 

｢신소설의 성(性)․계 ․국가｣, ꡔ여성문학연구ꡕ 제20호, 한국여성문학학회, 2008.12, 

26～37쪽 참조.

34) 천문학  시간과는 구별되는 역사  시간이라는 개념을 경험공간과 기 지평의 문

제로 연결시켜 역사의 진보 개념을 재해석하고 역사의 생산가능성을 논의한 연구로는 

라인하르트 코젤 , 앞의 책, 290～309쪽, 388～415쪽 참조. 한, 폴 리쾨르는 시간

과 체험의 모순  계에도 불구하고 하나의 이야기 속에서 시간과 체험은 유기 으

로 연결되면서 재 된다고 주장했다. 그는 지나간 과거를 기억하고 다가올 미래를 

기 하고 기획하면서 체험된 시간을 이야기할 때 발생하는 갈등과 모순에 해 고찰

했다. 리쾨르에 따르면, 과거/ 재/미래는 일 성 있게 이야기되지 않고 체험과 기

가 불 화음을 이루지만, 이야기 안 사건들이 불 화음을 일으킨다고 해도 이야기가 

이야기로서 하나의 일 된 구조를 이루고 있기 때문에 시간은 이야기 안에서 유지된

다. 이와 련해서는 폴 리쾨르, 김한식․이경래 옮김, ꡔ시간과 이야기1- 거리와 역

사 이야기ꡕ, 문학과지성사, 1999, 25～188쪽 참조. 
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서 굳이 따지지 않겠다. 이발 자격증과 망명 수기 사이의 차 조표를 

그리지도 않겠다.

귀환과 망명 여성의 자기 서사가 선후 계를 이루는 혹은 일치되는 이

러한 쓰기를 역사  시간을 재 한 역사  쓰기라고 부를 수 없을

까? 그러나, 미래를 기획하다 망명지에 남겨진 여성들이 망명의 의미를 

찾아가는, 망명 체험의 서사가 역사에 개입되는 이와 같은 역사  쓰

기는 그 여성들이 살아남았기 때문에 가능했다. 다시 처음으로 돌아가자

면, 말할 수 없는 여자는 죽는다. 살기 해서는 말해야 한다. 그래야 겨

우 그 여성들은 망명지에서 돌아올 수 있다.
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Abstract

The Time of Repatriation and Reinstatement

—The epics of women who experienced exile

Jang, Young-eun

This essay starts from a critical review of Spivak’s argument that explains 

the resistance of silence and its meaning by raising the issue “Can the 

Subaltern Speak?” The starting point of this essay is interest in women who 

speak and write for survival as much as for interpreting silence or death as 

resistance or transposition performance. In particular, it pays attention to 

petitions and memoranda written by women who write for survival in the 

place of exile or for returning. Focusing on the petition that Ju Se‐juk 

submitted to Stalin in 1946 and the memorandum of exile published by Park 

Seong‐hee in 1999, this essay suggests the possibility of subject restoration 

inherent women’s epics of exile as the process of reinstatement.

Key words : exile, repatriation, purge, reinstatement, subaltern, sati
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