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국문초록

2000년  이후, 한국문학에는 ‘국경을 넘는 여성들’의 이주와 정주를 그리

는 이른바 ‘탈국경의 서사’가 거 등장했다. ‘탈국경 서사’는 문자 역사의 

이름으로 세계를 이해해온 방식이 권 를 잃어버린 상황과, 지구 으로 재

편되고 있는 재의 정치 ․경제 ․문화  변화 국면을 징후 으로 포착한 

문학  결과물이라 할 수 있다. 국경을 넘는 여성들에 한 서사는 문학장 내

에서 국경/탈국경을 둘러싼 논의를 이끌어냄으로써 문학의 새로운 비  사

유 가능성을 보여주었다고 할 수 있다. 그런데 여성과 타자에 한 새로운 사

유를 보여주고 있음에도, 그간의 ‘국경을 넘는 여성들’에 한 서사는 고국을 

떠나는 여성들을 과거형의 인물로(신경숙, 김탁환), 북한을 포함한 제3세계형 

빈민국의 일원(강 숙, 황석 )으로 복원하는 경향을 보여주었다. 즉 월경하

는 여성들을 시간 으로 과거화하고 공간 으로 외부화하는 복원 방식을 보

여주었던 것이다. 이에 따라 이 에서는 ‘국경을 넘는 여성들’의 재  문제에 

주목하여 그간의 ‘탈국경 서사’를 메타 으로 재검토해보고, 이를 통해 다층의 

 * 연세  국학연구원 연구교수
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억압 구조 속에서 국경 바깥으로 내몰리는 여성들의 서사화가 과연 가능하며 

 타당한가를 질문해보았다.

핵심어:마이너리티, 디아스포라, 민족, 국가, 여성, 자본, 국경, 탈국경, 이주, 노동, 시

-공간성

확실한 질문을 하지 않는 것은 공  의제에 잘못된 답을 하는 것보다 훨씬 

많은 문제를 야기하게 된다. 뿐만 아니라 잘못된 질문을 제기하는 것은 진실로 

요한 문제로부터 을 돌리게 만든다. 침묵은 인간의 고통이라는 값비싼 가

를 치르게 한다. 결국 올바른 질문을 하는 것은 운명과 종착지, 표류와 여행의 

차이를 만들어낸다.

- Zygmunt Bauman

1. (탈)국경과 문학

‘국경을 넘는 여성들’의 이주와 정주를 그리는 이른바 ‘탈국경 서사’1)

의 등장은 2000년  이후의 한국문학이 확보한 득의의 역이다. 한국문

학에서 고국을 떠났던(/떠나야 했던) 여성들의 등장은 문자 역사의 이

름으로 세계를 이해해온 방식이 권 를 잃어버린 상황을, 지구 으로 

재편되고 있는 재의 정치 ․경제 ․문화  변화 국면을 징후 으로 

포착한 문학  결과물이기 때문이다. 조선 궁녀의 신분으로 랑스 공사

를 따라 고국을 떠났던 ‘리심’(김탁환, ꡔ리심ꡕ)과 ‘리진’(신경숙, ꡔ리진ꡕ), 

국경과 국경 사이에서 난민으로 떠돌아야 했던 ‘리나’(강 숙, ꡔ리나ꡕ)와 

 1) 이 에서 다루고자 하는 작품은 다음과 같다. 김탁환, ꡔ리심ꡕ 상․ ․하, 민음사, 

2006.; 신경숙, ꡔ리진ꡕ 1․2, 문학동네, 2007.; 강 숙, ꡔ리나ꡕ, 랜덤하우스, 2006.; 황

석 , ꡔ바리데기ꡕ, 창비, 2007. 
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‘바리’(황석 , ꡔ바리데기ꡕ)에 한 소설이 공교롭게도 여성 주인공의 이

름을 표제로 하고 있는 것은 그  우연이 아닌데, 이 소설들은 지상 에 

확정된 국경과 수많은 비가시  경계를 넘어야 하는 여성들의 이동 경로

를 뒤쫓고 있으며 여성 주인공의 세속화된 기 형식을 취하면서 결코 

귀환할 수 없는 그녀들의 고향 상실의 여정을 보여 다. 정치경제학 으

로 말하자면, 민족과 국가, 자본과 노동의 카테고리 안에 놓여 있는 국경

을 넘는 그녀들의 여정[travel/displacement]은 근 의 핵심 키워드들과

의 상 성 속에서 종족과 젠더 그리고 계 의 분할선을 가로지르는 모더

니티의 야 스  이 성을 폭로한다. 

실로 을 돌려보면, 지구화 시 가 추동하는 지구  자본의 흐름

과 노동 조건의 재편성이 국민국가를 범 한 이주와 정주의 장으로 변

환시키고 있다. 국제결혼과 이주노동을 통한 국경 넘기의 일상화는 디아

스포라 자체가 젠더화되는 경향과도 맞물려 있는 것이다. 이주 여성을 

둘러싼 오늘날의 상황은 ‘이주의 여성화’로 명명되면서 지구화 시 의 여

성 이주가 세기 환기의 주요한 특징 가운데 하나로 정리되고 있다. 지

구화 시 의 여성은 국민  정체성과 로벌 시민 정체성의 모순과 갈등

의 참조 으로 두하고 있으며 국민국가와 법의 경계, 젠더 배분의 견고

한 안정성에 불안을 래하고 있는 것이다.2) 그리하여 미디어의 심은 

경제  이유에 의한 이주에서 야기된 피난민, 추방자, 망명자, 이주자, 불

법 체류자를 ‘지구화의 쓰 기’로 명명하는 것에, 지구  차원에서 만연

해 있는 사회  잉여가 발한 공포와 불안을 이들에게 가하는 것에, 

 2) 김은실, ｢지구화, 국민국가 그리고 여성의 섹슈얼리티｣, ꡔ여성학논집ꡕ 19, 이화여  

한국여성연구원, 2002.; 김은실․민가 , ｢조선족 사회의 기 담론과 여성의 이  

경험 간의 성별 정치학｣, ꡔ여성학논집ꡕ 23(1), 이화여  한국여성연구원, 2006.; 김

미, ｢국제결혼의 지구  젠더 정치학｣, ꡔ경제와사회ꡕ 70, 한국산업사회학회, 2006.; 

양정혜, ｢소수 민족 이주여성의 재 : 국제결혼 이주여성에 한 뉴스보도 분석｣, ꡔ미

디어, 젠더& 문화ꡕ 7, 한국여성커뮤니 이션학회, 2007. 등 참조.
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무엇보다 이러한 과정에서 역설 으로 남성 주체와 국민국가의 손상된 

권 와 유동 인 경계를 다시 확립하는 작업에 쏠려 있다고 해야 한다.3) 

그런데 국경을 넘는 여성들에 한 서사와 국경을 넘는 여성이 범람하

는 오늘날의 실을 겹쳐 놓고 보면 흥미롭게도 서사화된 그녀들과 실

의 그녀들 사이에서 기이한 분 의 지 을 발견하게 된다. 말하자면 이

주를 둘러싼 단 의 변화 속에서는 재를 살고 있는 지 -이곳의 여

성들이 증발해 있음을 확인하게 되는 것이다. 고국을 떠나는 여성들을 

과거형의 인물로(‘리심’과 ‘리진’), 북한을 포함한 제3세계형 빈민국의 일

원(‘리나’와 ‘바리’)으로 복원하는4) 방식으로는 가령, 빈곤을 해소하기 

해 떠나는 이주 여성 노동자이나 국제결혼을 통해 국경을 넘는 여성들과 

함께,5) 한국에 공존하는, 양질의 자식 교육을 해 그리고 그것이 가능

하게 해  개인과 가족 단 의 안 를 해 이 땅을 떠나고 있는 이질

인 이주 여성들, 이른바 간-계층 이주자들을 포착할 수 없게 된다.6) 

오늘날의 이주 여성을 둘러싼 복잡한 정황에 한 체  조망은 정치  

 3) Zygmunt Bauman, 정일  옮김, ꡔ쓰 기가 되는 삶들ꡕ, 새물결, 2008, 111～119쪽.

 4) 물론 국경을 넘는 여성들을 시간 으로 과거화하고 공간 으로 외부화하는 방식의 

등장은 2000년  이후에 지속되고 있는 역사소설 붐과 무 하지 않다. 가령, 김훈의 

ꡔ남한산성ꡕ(학고재, 2007)이나 김경욱의 ꡔ천년의 왕국ꡕ(문학과지성사, 2007)과 같은 

작품을 통해 확인할 수 있는 바, 주요인물이 과거  존재이거나 타국에서 온 이방인인 

경우가 지 않으며, 무엇보다 그들은 생물학 인 여성이 아니면서도 남성성이 극히 

약화된 존재들로 복원되는 경향을 보여 다. 이러한 정황은 탈국경 서사와 역사소설

이 공히 거 서사가 배제했거나 락한 존재들을 복원하는 작업에 주력하고 있음을 

말해 다.

 5) 최근 결혼이주여성에 한 논의가 주목의 상이 되고 있는데, 이 상은 다문화 

담론의 부상과 긴 하게 연 되어 있다. 다문화 담론을 둘러싼 논의는 김남국, ｢한국에

서 다문화주의 논의의 개와 수용｣, ꡔ경제와사회ꡕ 80, 한국산업사회학회, 2008. 참조. 

 6) 마찬가지 맥락에서, 한국을 포함한 아시아의 이주 여성들이 국경을 넘어 다른 공간

으로 이주하게 되는 것은 물론 경제 인 이유에서이다. 그러나 그 이면에는 폭력 인 

결혼/가족 제도와 가정의 테두리로부터 벗어나고자 하는 여성들의 열망이 스며있기도 

하다. 
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망명과 경제  이주라는  혹은 국민국가 단 , 남성/여성의 립  

분할선만으로는 쉽게 악되기 어렵다고 해야 하는 것이다.

증발해버린 시공간에 한 언 을 통해, 그러나 한국문학이 이 땅의 

월경하는 여성들과 그들을 움직이는 ‘다른’ 메커니즘을 포착해야 한다고 

말하려는 것이 아니다. 근  기나 한국 쟁 후와 같은 시기에 이어 

국경을 넘는 존재들이 거 등장하고 있는 세기 환기  실을 날카롭

게 포착하는 탈국경 서사들은, 국경을 넘는 여성들의 서사가 발산하는 

비  가능성, 즉 국경/탈국경을 둘러싼 사유를 이끌어내고 있다는 

에서 그 유의미성이 충분히 인정된다. 그러나 그럼에도 월경하는 여성들

을 부조하고 있는 그간의 서사화 방식은 ‘지 -여기’ 혹은 ‘지 -거기’라

는 시공간성을 배제한 채로 월경하는 여성들을 시간 으로 과거화하고 

공간 으로 외부화하는 하나의 경향성을 보여  것이 사실이다. 

이러한 에 착목하여 이 에서는 당  의미를 소거하는 이러한 서

사화 방식에 한 메타  검토의 필요성을 제기하고자 한다. ‘여성  쓰

기’가 아니라 ‘여성에 한 쓰기’를 말하고자 할 때 상기해야 할 지 들, 

가령 여성주의  시각이 내장한 정치성과 서사의 완결성이나 인물의 통

합 인 아이덴티티를 제하는 이른바 ‘가부장  미학’ 사이에 존재하는 

근본  모순을 민하게 재검토하고자 하는 것이다.7) 따라서 이 에서

는 스피박(G. Spivak)이 마르크스(K. Marx)의 작을 재독하면서 언

한 바, 모더니티 기획에서 배제된 마이 리티의 권리 즉 표성과 재 의 

논리에 내장되어 있는 불연속  갈등의 지 들에 깊은 주의를 기울이면

서,8) ‘탈국경 서사’가 이질 인 공간성을 유하고 있는 ‘여성들’과 만나

 7) 여성  쓰기와 여성에 한 쓰기의 차이, 페미니즘  정치성과 ‘보편 (/가부장

)’ 미학 사이의 근본  모순에 해서는 Toril Moi, 임옥희․이명희․정경심 옮김, 

ꡔ성과 텍스트의 정치학ꡕ, 한신문화사, 1994. 3장 참조.

 8) Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, Marxism and Interpretation 
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는 방식의 타당성과 한계 그리고 가능성을 면 하게 재고해볼 것이다.

2. 국경과 여성: 시-공간성의 재고 

국경을 넘는 여성들의 서사는 그들의 여정이 보여주는 체류, 부재, 추

방, 망명, 실종, 향수 등의 경험에 기반해서만 국경/탈국경에 한 사유

를 불러일으킨다. 국경/탈국경에 한 사유는 표층에서 이루어지는 그녀

들의 여정과 떠나온 곳(the society of origin) 혹은 머무르는 곳(the 

society of arrival)과의 면에서 발생하는 것이자 그런 경험의 이질  

층 들 사이에서 만들어지는 것이다. 때문에 엄 하게 말하자면 국경/탈

국경으로 압축되는 경계에 한 사유는 이주 여성 자체로부터 발원하지 

않는다. 그녀들의 월경 행 가 떠나온 곳과 머무르는 곳에 있어왔던 정

주자의 존재 방식과 경계의 안정성에 균열을 가한다는 사실을 새삼 강조

할 필요는 없을 것이다. 그러니 경계에 한 사유는 정주자들로부터 발

생한다고 보아야 마땅하다. 여성 주인공의 여정을 심으로 서사가 마련

되었던 그간의 ‘탈국경의 서사’가 과연 국경/탈국경에 한 정당한 사유

를 이끌고 있었는가를 새삼 되묻게 되는 것은 이러한 까닭에서이다. 

‘그녀들’을 ‘탈국경 서사’의 한 가운데로 불러들이는 ‘시선’ 자체에 한 

질문이 시작되어야 하는 것도 이러한 맥락과 무 하지 않다. 흔  없이 

사라져버린 그녀들을 신해서 말하는 자는 구이며, 말하는 자인 그들

은 어디에 발 딛고 있는가. 월경하는 그녀들의 여정 자체가 아니라 가 

월경하는 그녀들을 호명하며, 구체 으로 어떤 공간성 속에서 복원하는

가를 섬세하게 질문해야 하는 것은, 국경을 넘는 여성들에 한 보다 온

of Culture, Cary Nelson and Lawrence Grossberg eds., Urbana and Chicago: 

University of Illinois Press, 1988, pp.271～313 참조.
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당한 근이 ‘재 하는’/‘재 되는’ 이질  층 가 담지하고 있는 시공간

성에 한 재고로부터 개시될 수 있다고 여겨지기 때문이다. 

월경하는 여성들에 주목하는 방식으로 국경을 넘는 여성들을 생물학

 실체의 역에 가둬버리는 순간, 월경하는 여성들에 한 서사는 그

녀들이 하고 있는 이질 인 공간성과는 별개로 그녀들만의 수난 서사

이자 통합  여성 주체가 재구성하는 자기 서사로, 그리하여 그녀들의 

여정은 여성 버 의 거꾸로 선 웅 서사로 이해되는 데 그치게 될 것이

다. 보다 견고해지고 매끄러워지는 일상의 틈새와 균열로 나타날 뿐인 

문화  면들을 포착하기 해 마이 리티 담론과의 을 마련할 필

요는 여기서 생겨난다.

요컨 , 국경을 넘는 여성들은 근  시간의 발  단계를 공간성 차

원에서 경험한다. 이에 따라 ‘탈국경 서사’에 한 한, 근  시간성의 

구도 에 모더니티의 공간  합 구도(가령, ‘ 로벌한 것과 로컬한 것’

이라는 구도)를 겹쳐두고 그녀들의 여정을 들여다 볼 필요가 있다.9) 정

치경제  맥락에서 국경을 넘는 그녀들은 언제나 하나의 공간에서 튕겨

져 나간 존재로 동시에 다른 공간에 흡수되어야 할 존재로 복원된다. 그

러나 그녀들은 국경과 국경 사이의 빈 공간에 놓여 있기보다는 서로 이

질 인 문화의 면을 마련하고 있다. 

혼종성 담론이 내장하는 험성을 고려하는 세심한 작업이 되어야 할 

터이지만10), 그녀들은 문화  습이 충돌하는 새로운 공간을 열어젖히

 9) Caren Kaplan, Questions of Travel, Durham and London: Duke University 

Press, 1996, pp.143～146.

10) 혼종성 담론이 내장하고 있는 험성에 해서는 Arif Dirlik, 황동연 옮김, ꡔ포스트

모더니티의 역사들ꡕ, 창비, 2005, 351～355쪽 참조. 아리  딜릭은 혼종성이 정체성

의 사물화를 비 하는 개념임에도 정체성 개념에 기 고 있다는 에서 결과 으로 

정체성의 사물화를 강화할 수 있으며, 한 쉽게 추상화될 수도 있기 때문에 혼종성은 

그 극복 상인 문화  본질화와 역설 으로 재결합할 수 있다는  등을 지 한다. 
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는 일상  존재로서 되새겨질 필요가 있다. ‘미결정 ’이고 ‘불확정 ’인 

존재로서 그녀들이 과연 복의 가능성까지를 보여주는가에 해서는 

재고의 여지가 있지만,11) 그럼에도 그녀들이 이곳에도 곳에도 속하지 

않는 ‘혼종 ’ 혹은 ‘제3의 공간’에 자리하고 있음을 부정할 수는 없으며, 

이 사실 자체가 좀더 강조될 필요가 있는 것이다.12) 국경을 넘는 여성들

에 한 서사를 정치경제  층 와 함께 사회문화  에서 고찰해야 

하는 것은 월경하는 그녀들에 한 온 한 복원을 지향하는 이러한 요청

에 상응하는 것이다.

3. 국가(/민족)와 여성: 마이 리티의 역사 (재)기술

역사가 남긴 한 여성의 흔 을 복원하고자 한 김탁환의 ꡔ리심ꡕ과 신경

숙의 ꡔ리진ꡕ은, 상이 된 여성이 랑스  공사의 여자라는 신분으

로 고국을 떠난 조선의 궁  무희 다는 사실만으로도 이국  호기심을 

충족시키는 서사의 범 를 크게 벗어나기는 어렵다. 그녀의 삶은 어떻게 

복원된다 해도 유럽의 남성을 매혹시킨 동양  섹슈얼리티의 한 가 될 

가능성이 높기 때문이다. 물론 조선의 궁  무희를 복원하는 이 소설들

그럼에도 그는 혼종성의 호소력을 정치 , 문화  실체들과 사회 ․문화  분석의 

범주들을 붕괴시킴으로써 새로운 방식으로 세계를 인식할 수 있도록 상상력을 풀어놓

는 에서 찾는다. 

11) Homi K. Bhabha, 나병철 옮김, ꡔ문화의 치ꡕ, 소명출 , 2002, 6장 참조.

12) 문화연구자들 사이에서 호미 바바가 강조하는 혼종성 공간, 문화 충돌이 빚어내는 

‘in-between’ 혹은 ‘제 3의 공간’의 정치  의미에 한 상반된 평가가 공존하고 있음

은 잘 알려진 사실이다. 문화론의 추상화 경향에 해 경계해야 할 필요성을 알려주는 

지 이라고 해야 할 것이다. 그럼에도 이 에서 ‘혼종  혹은 제 3의 공간’이라는 

용어를 채택한 것은 문화의 면이 보여주는 자체의 이질성과 그 면의 고정불가능

성을 강조하기 해서이다. 
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은 거  서사의 소용돌이로 압축할 수 있는 모더니티의 폭력성을 반성하

는 작업과 무 하지 않으며, 문자 역사의 문맥에서 흔  없이 지워진 

존재들을 호명하고 복원하며 재배치하는 작업의 산물이다. 

충효와 정  이데올로기, 가부장제 이데올로기에 의해 역사가 여성을 

과도하게 배제하고 락시켜왔음은 부정할 수 없다. 그녀를 복원하는 작

업이 마이 리티에 한 기존의 역사 기술에 항한다는 에서 배제와 

락의 행간은 좀더 폭넓고 깊게 헤쳐질 필요가 있다. 그럼에도 ꡔ리심ꡕ

과 ꡔ리진ꡕ은 사라진 그녀의 흔 을 발굴하는 것이라기보다 창조하는 서

사에 가깝다. 그리고 그 창조와 복원의 과정은 작가들의 여성에 한 인

식(과 그것과 연결되어 있는 여성을 재 하는 패턴화된 방식)을 노골

으로 보여 다. 

ꡔ리심ꡕ의 ‘리심’에게 국경이 국가(/왕)에 종속된 여성의 자리에서 국가

의 리인으로 다시 속인으로의 변화를 경험하게 하는 계기라면, ꡔ리진ꡕ

의 ‘리진’에게 국경을 넘는 과정들은 근  계 사회의 일원에서 근

 개인으로 재탄생하는 진  발 의 계단들이다. 김탁환의 그녀가 

심과 주변, 주체와 타자의 갈등을 매번 어느 한 쪽에 서서 경험한다면, 

신경숙의 그녀에게 국경 머에서 온 남자, 국경을 넘으면서 만나는 문

화와 자연은 모두 그녀 자신의 내면을 발견하게 하는 성장의 계기로서 

경험된다. 타자와의 계를 통해 주체화하는 방식으로, 근  이성/감

성의 계발을 통해 주체화하는 방식으로 ‘리심’과 ‘리진’은 각기 다른 주체

화 과정을 거치게 된다. 

근 /여성을 복원하는 방식이 보여주는 이러한 차별  지 은 작가의 

생물학  성차와도 무 하지 않을 것인데, 그것은 역사를 기술하는 차이

이자 여성을 복원하는 의 이질성이기도 할 것이다.13) 김탁환의 ꡔ리

13) ‘리진/리심’을 역사와 여성의 만남이라는 에서 검토하는 논의로는, 김화 , ｢리
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심ꡕ이 남성들이 만들어낸 공  서사, 문자 역사에서 장식  존재 던 

여성이 결국 주변화되고 배제되는 과정을 보여 다면, 신경숙의 ꡔ리진ꡕ

에서 여성은 역사의 주인공은 아니더라도 어도 역사  장면들의 목격

자로 격상되어 역사의 길목마다에서 존재감을 아로새긴다. 

가령, 김탁환의 ꡔ리심ꡕ에서 ‘리심’의 가치는 ‘국가-만들기’를 한 남성

들의 이질 인 지향들(고종, 홍종우, 빅토르 콜랭 등)과 그것이 빚어낸 

갈등의 장에서 부각되거나 무의미해진다. 흥정거리로서의 ‘리심’의 가치

는 국왕의 여자 으며 외국 공사의 여자라는 그녀의 상으로부터 나온

다고 할 수 있으며, 때문에 그녀의 존재론  의미가 상실되는 것은 조선

의 국왕과 랑스 공사 양자에게서 흥정거리로서의 가치가 부정되는 지

에서이다. 물론 조선의 국왕과 랑스 공사 등이 그녀를 도구화하는 

이러한 행 는 ‘국익’의 이름으로 혹은 ‘국가-만들기’라는 의로 합리화

된다. 이러한 방식으로 ꡔ리심ꡕ에서 ‘리심’은 의명분을 앞세우며 그녀를 

납치한(/납치를 명령한) 조선의 국왕의 입을 통해, ‘처음부터 국왕의 소

유 으며, 법국 공사에게 잠시 빌려 주었다가 다시 취하게 된’ 그런 존재

로 복원된다. 김탁환이 복원하는 ‘리심’은 ‘조선’이 ‘제국’으로 거듭나는 

자리에서 결국 망각되거나 폐기될 수밖에 없는 존재 던 것이다. 

신경숙의 ꡔ리진ꡕ에서 왕비의 사랑을 받던 어린 ‘진’은 왕비의 거처인 

교태 이 불타는 장면에서 느낀 두려움을 울음으로 터뜨리는데, 흥미롭

게도 작가는 어린 소녀의 두려움을 “ 랑스가 명의 성과물인 미터

법을 국제 으로 통용시키고, 독일이 가스를 폭발시켜 에 지를 동력장

치로 달하는 내연기 이 등장하던 무렵”이나, “세계를 향해 이제 문을 

연 조선”의 어지러운 역사  상황과 병치시켜 보여 다.14) ꡔ리진ꡕ은 이

진, 여자가 역사를 만나다｣, ꡔ문학동네ꡕ 2007 가을호, 문학동네, 2007; 김정숙, ｢풍경과 

감정: 역사를 상상하는 두 개의 다른 시선｣, ꡔ비평문학ꡕ 30, 한국비평문학회, 2008 등.

14) 신경숙, ꡔ리진ꡕ 1, 문학동네, 2007, 97쪽.
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러한 방식으로 여성이 문자 역사에서 지워졌으나 그럼에도 지워지지 

않고 존재했음을 보여주고자 한다. 그러나 엄 하게 말하자면 어린 소녀

의 두려움은 불타는 교태  앞에서 본 한 여인의 타오를 듯한 분노 으

며, 여기서 역사는 분노를 도드라지게 해  배경화면처럼 끼워져 있을 

뿐이다. 사실 ꡔ리진ꡕ에서는 역사  사실과 지워진 존재가 덧그려진 그림

처럼 어색하게 병존하는 경우가 드물지 않다. 과연 이것이 남성 심의 

역사, 문자 역사에서 지워진 존재들, 마이 리티의 작은 역사를 되살

리는 가장 한 방법인가에 해서 여 히 의문이 남지만, 이는 사라

진 존재들의 자리를 마련하려는 신경숙식 역사 재기술의 한 방식일 것임

이 분명하다.

김탁환과 신경숙의 역사 기술은 왕의 여자로 돌아와야 하는 ‘리심’과 

왕비의 딸로 돌아와야 하는 ‘리진’의 귀환만큼 매우 이질 인 지향을 보

여 다. 그럼에도 ‘리심/리진’은 서로 다른 방식을 거쳐 근 국가의 일원

인 근  주체가 되는 길에 함께 놓여 있다. 근  여성을 ‘성숙해가

는’ 근  주체로 재 하는 이러한 방식은 마이 리티를 복원하는 매우 

패턴화된 방식인데, 이 게 해서 국경을 넘는 여성들, ‘리심/리진’은 국경

을 건 면서 근 에서 근 로 건 가려 하는, 아니 상이한 시간층 사

이에 끼인 존재로 복원된다. 거꾸로 보자면 근  국민국가의 틀에 들

어올 수 없는 존재들은 결코 발견될 수도, 복원될 수도, 창조될 수도 없

다고 해야 한다.

“죄송합니다. 아직 이름을 묻지도 않았네요.”

“리심이에요.”

“리, 심! 무슨 뜻인가요?”

(…)
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“꽃잎 떨어지니 세상이 모두 착해진다……. 이 말 이지요? 하이쿠를 

읽을 때처럼 울림이 큽니다.”

“조선에는 짧은 시가인 시조가 있지요.”

“시조! 그 다면 가인(歌人)이신가요?”

나는 모랭 씨의 연이은 질문이  불쾌하지 않았다. 그의 망울은 청

국과 일본에 이어 조선을 배울 마음으로 가득했다.

“가인이기도 하고 무희이기도 하며 의술도 약간 배웠습니다.”

“진정 르네상스인이시로군요.”15)

랑스 공사의 귀국길에 함께 랑스에 간 ‘리심’은 문화  소양이 있

는 랑스인 모랭(Morin)과 만난 자리에서 유창한 불어를 구사함으로써 

랑스인으로부터 총명한 “동양의 진주”라는 찬탄을 이끌어낸다. 서구의 

시선은 ‘리심’을 야만국에서 온 ‘암컷 원숭이’로 분류하고 배제하며 비하

하고 학 하지만, 학문과 술 그리고 과학 역을 두루 섭렵한 아름다

운 여인 ‘리심’이 진정한 의미의 르네상스인임을 발견하는 것도 사실은 

서구의 시선이다. 

작가는 시간  격차로 경험되는 모더니티, 근 국가의 형성사를 병존

가능한 공간들로, 그 시공간이 허락한 시야의 폭으로 환하고 있는 것

이다. 그리하여 끼인 존재인 ‘리심’은 이방인의 상이 마련해  확장된 

시야를 통해 서구에 한 경이를 객 화할 수 있는 균형감각을 마련하게 

되고, 짝패로서 동양/조선에 한 인식에도 교정을 가할 수 있게 된다. 

약화된 수 이기는 하지만 ‘리진’ 역시 서구의 시선으로 서구의 모순을 

들여다보고 틈새를 볼 수 있는 이방인으로서의 시야를 확보한 존재로 그

려진다는 에서 ‘리심’과 크게 다르지 않다. 모더니티의 발 사를 민족

국가의 경계선을 넘나드는 ‘여정’을 통해 경험하고 그것을 통해 이 의 

15) 김탁환, ꡔ리심ꡕ , 민음사, 108～9쪽.
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시야를 확보할 수 있는 존재로 복원하는 이러한 방식은 국경을 넘어 정

착하지 못하고 떠돌게 된 ‘리심/리진’의 자리를 공정하게 그려주려는 두 

작가의 배려이자 고투라고도 할 수 있다. 

그러나 이러한 복원은 근 의 형성사를 반복하는 것이자 근 를 서구

의 것으로 한정하는 방식에 매어 있다. 그녀들은 철 하게 민족이라는 

틀 속에서 복원된다. ‘리심/리진’은 고국의 경계를 넘는 순간, ‘민족의 

표’가 되고 ‘문화의 도자’가 된다는 에서 그리 다르지 않은 존재들인 

것이다. 그녀들은 이방인으로서의 어정쩡한 치를 서구에 ‘조선을 알리

는 일’로 혹은 서구의 문물을 조선에 달하는 방식으로 극복하고자 한

다. 그런데 사실 그녀들의 복합 이고 유동하는 불안한 정체성이 무화되

기 시작하는 것은 이 과정을 거치면서부터이다. 민족의 표이자 문화의 

도자로 복원되기 해서는 떠나온 곳과의 문화  동질성이 제되어

야 하며 국경을 넘는 경험이 야기했을 문화  차이의 지 들이 무시 혹

은 소거되어야 한다. 

이러한 사정을 두루 살피고 보면, ꡔ리심ꡕ과 ꡔ리진ꡕ에서 ‘왜 그녀들의 

죽음이 탄생보다 요하게 다루어져야 하는가, 왜 그녀들이 향수에 시달

리면서 떠났던 곳으로 다시 돌아와야 하는가, 왜 그녀들의 일생은 세속

화된 웅 서사의 형식을 취해야 했는가’에 한 질문의 실마리를 발견

하게 된다. 요컨 , ‘오리엔탈리즘과 토착주의’16) 사이에서 서성이는 복

원하는 자들의 시선은 국경이 갈라놓은 근 국가의 분할선을 승인하는 

방식으로, 그것을 강화하는 방식으로 흔들리는 시선을 고정하게 된다. 

역사에서 지워진 자들 ‘리심/리진’에 한 복원이 근 가 여성에게 할당

16) ‘오리엔탈리즘과 토착주의’는 이 우가 미국 문화연구 내에서 국연구 분야의 

지식인이 종종 의식하지 못한 채 내비치는 모순을 비 하기 해 활용하는 용어들이

다. Rey Chow, 장수 ․김우  옮김, ꡔ디아스포라의 지식인ꡕ, 이산, 2005, 33쪽. 1, 

5장 참조. 
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한 분할선 내부에 갇힌 채 이루어지게 되는 것이다. 이는 근 가 지워버

린 흔 을 복원하는 역사 기술의 패턴화된 방식을 반복하는 것이기도 한

데, 여기에는 제3세계의 하 계층을 바라보는(/복원하는) 간계층 남성 

엘리트  시선이 스며있다고 해야 한다.17) 결과 으로 이러한 재  방식

은 작은 역사들의 복원을 통해 더 탄탄한 거  서사를 만들어내는 작업

에 역설 으로 기여하게 된다.18)

아무리 노력해도 소녀 결코 법국 사람이 될 수 없었사옵니다. 이방 여인

으로 머무르느니 차라리 돌아와서……. (…) 하나  이미 잊힌 존재임을 

알아야 한다. 조선에서 네가 할 일은 없느니라. (…) 네가 변한 만큼 세상

도 바 었음을 받아들여야 하느니라. 자, 이제 묻고 싶구나. 법국에서 이방 

여인으로 살아가는 게 두려웠다면 한양에서 다시 조선 여인으로 살아갈 

자신은 있느냐?19)

조선을 떠나기 의 자기 자신이 아니라는 것을 깨닫자 리진에게는 고

통이 려왔다. (…) 랑스에서와 마찬가지로 조선에서도 구경거리가 되

었다는 것을 실감하는 순간이었다.20)

랑스에서 이방인으로 살아야 했다 해도 조선에 돌아온 ‘홍종우’가 

다시 구경거리가 되는 일은 없었음을 상기해볼 필요가 있다. 그 차이는 

‘ 리에서도 늘 한복을 입고 다녔던’ 홍종우와 구라  복색을 흉내내는 

17) Aijaz Ahmad, In Theory :Classes, Nations, Literatures, London-New York: 

Verso, 1992, pp.190～197.

18) 따지고 보면 언제나 통합 으로 재 되는 ‘민족국가’의 이미지는 혼종 이라고도 

말할 수 있는 무수한 불균질성과 불확정성을 통해 마련되는 것이기도 하다. 무엇보다 

이식된 모더니티에 한 인식은 그것을 극복하려는 작업들을 통해서 다시 한번 부정

할 수 없는 모더니티의 확정성을 입증하게 되는 것이다.

19) 김탁환, ꡔ리심ꡕ 하, 14～15쪽.

20) 신경숙, ꡔ리진ꡕ 2, 186쪽. 
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것이 아니라 ‘ 리지엔을 이루는 구성요소들과 완벽하게 하나가 된’ ‘리

심/리진’의 차이만은 아니다. 이는 어쩌면 국경을 넘는다는 것이 남성과 

여성에게 다른 존재방식을 요청하게 된다는 , 국경이 개 ‘국가(민족)’

의 정체성을 형성하는 경계와 동일시된다는 을 보여주는 것이기도 하

거니와, 무엇보다 마이 리티의 복원(/재 )이 그러한 방식으로 패턴화

되어 있다는  즉 ‘국가(/민족)’라는 경계와의 거리를 통해 복원되고 있

다는 을 보여주는 단 인 라고 해야 할지도 모른다. 

그러니 남성과 여성을 둘러싼 국가(/민족)의 젠더화된 역할 배분으로 

비 의 시선을 돌리지 않은 한, 국경을 넘으면서 근 의 시간  발  단

계를 이질  공간으로 경험하게 되는 여성들은 필경 그 어느 공간에도 

정착하지 못하고 떠돌거나 흔  없이 사라지게 될 것이다. 그녀들은 사

라진(/사라져야 하는) 존재들로 복원될 수밖에 없는 것이다. 요컨 , 비

의 시선이 민족과 제국의 나르시시즘  가치생산의 메커니즘을 밝히

는 작업, 말하자면 민족과 문화의 동질성을 상정하는 근본 제들로 향

하지 않는다면, 이 우 식으로 말하자면 디아스포라 담론에 의한 

략  개입이 시도되지 않는다면,21) 국경을 넘는 여성들의 서사는 결국 

비  생산성의 층 에 이르지 못하게 될 것이며 역설 으로 민족 담론

에 기 한 거  서사를 강화하게 될 것임을 기억해야 한다.

4. 자본과 여성

: 국가  떠돌이들과 ‘ 신 말하기’의 실천윤리

떠나온 곳에 한 회귀 욕망에 사로잡히지 않으며, 국경을 넘는 일이 

결코 도착한 곳에 한 정주 열망으로 이어지지 않는다는 에서 강 숙

21) Rey Chow, 장수 ․김우  옮김, ꡔ디아스포라의 지식인ꡕ, 이산, 2005, 33쪽.
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의 ꡔ리나ꡕ와 황석 의 ꡔ바리데기ꡕ가 그려내는 이주 여성은 민족과 국가

의 경계와는 다른 차원에 놓인다. 국경과 국경 사이에서 자본의 흐름에 

따라 움직이는 그녀들은 떠나온 곳과의 유 자  동일성, 그곳을 향한 

향수병으로 존재하지 않는다.22) 그녀들을 월경하게 하는 것은 “세상 어

느 도시에서나 벌어지는 일들”(ꡔ바리데기ꡕ, 255쪽), 쟁과 굶주림과 질

병이 만들어낸 난민  삶 자체이다. 둘러보면 “아직도 세상 도처에서 많

은 사람들이 죽어가고 있으며 하루라도 맘 편히 먹고 살아남기 해서 

사람들은 끊임없이 국경을 넘고 있”(ꡔ바리데기ꡕ, 217쪽)다. 그러니 그녀

들에게 국경 넘기가 일상화되어버렸다면 그 원인은 국  자본주의화

와 경제  양극화, 국제  노동 분업이 야기한 국가 간의 계화된 착취 

구조에 놓여 있다고 해야 한다. 말하자면 “비서구  지역성”23)을 드러내

면서 “난민  상황에 착해 있는 지구화된 노동의 형”24)을 보여 으

로써 ꡔ리나ꡕ와 ꡔ바리데기ꡕ는 지역  계 에서 이루어지는 지구  

노동 착취의 장을 경쾌하게 비 하는 무국가  반국가  서사가 되는 

것이다.

앳쌔 말하지 말라. 길구 슬그머니 가문 되는 거이야. 세상에 네 처지가 

이러루한데 굴 믿갔나? 앞으로 아무두 믿지 말라. 이 고장두 인심이 

 무서워지구 있단다. 이것이 다 무엇 때문이가? 돈 때문이야, 알가서? 세

상은 말이다, 깃불 훤해지구 돈 돌문 인정이 사라지게 돼 이서. 에 조

선하구 무역한다문서 돌아치던 은것덜 부 부로카질해서 먹구산다.25)

22) ‘고향’의 불가능성에 해서는 Chandra Talpade Mohanty, 문 아 옮김, ꡔ경계없

는 페미니즘ꡕ, 여이연, 2005, 1부 3장 참조. 

23) 이혜령, ｢국경과 내면성｣, ꡔ문 앙ꡕ 115, 랜덤하우스코리아, 2006, 240쪽.

24) 이명원, ｢약속 없는 시 의 최 낙원-황석 의 ꡔ바리데기ꡕ에 하여｣, ꡔ문화과학ꡕ 

52, 문화과학사, 2007, 306쪽.

25) 황석 , ꡔ바리데기ꡕ, 창비, 112～3쪽.
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오늘의 이야기. 열여덟 살에 국경을 넘어 당신들의 나라에 들어와 스물

네 살이 된 여자 이야기. 

매일 사기 치고 매일 사기당하고 열여덟 살이지만 모르는 게 없어. (…) 

국경을 넘자마자 로커가 날 팔았어. 다 그러진 자동차 껍데기조차 살 

수 없는 돈에 팔았지. 날 산 남자는 도망가면 곤란하다며 매일매일 데리고 

잤어. 난 한밤 에 팬티만 입고 도망쳤지. 그리고 수더분하게 생긴 여자를 

만났어. 이 여자가 날  팔았지. 얼마나 받았을까. 난 자동차로 열 시간을 

달려 도시로 팔려갔어. 도시에서 뭘 했는지는 기억도 안 나. 희 같은 것

들 열 명을 모아서 팔아봤자 제 로 된 여자 하나 사기도 어려워. 우리를 

늘 감시하던 남자가 말하곤 했지. 비리비리해진 나는  팔려갔어. 

온통 논과 밭뿐인 깡시골에 내렸어. 얼굴이 작고 마른 남자가 보라색 도

라지꽃을 주며 날 맞았지. 농사일을 도울 여자가 필요했 . (…) 도시 사람

들은 나에게 말해. 아주머니 고향이 어디세요? 그럼 난 답하지. 난 이제 

겨우 스물네 살인데 아주머니라니, 무하잖아요. 그러면 도시 사람들이 

 물어. 어디서 왔냐구요? 도 체 어디서 왔는데 말투가 그 모양이냐구

요? 그럼 난 수 게 말하지. 국경이오.26) 

생존을 불가능하게 하는 빈곤(과 굶주림)이 가족을 포함한 공동체의 

붕괴를 래했고, 국  자본화가 탈국가  빈곤층을 만들어냈다. 그녀

들은 개 혼자 남겨진 채 국경을 떠돌게 되는데, 이는 그녀들이 극빈의 

고통 속에서 부모와 가족조차 서로를 버리거나 팔아넘기는 일이 벌어지

는 ‘탈인권’의 장에 놓여 있다는 참혹한 사정과 무 하지 않다. ‘리나’

가 천막의 여가수가 되어 노래 신 읊조리는 이야기들이 압축 으로 보

여주고 있는 바, 생활의 터 에서 추방된 ‘리나’와 ‘바리’로 표되는 존

재들은 국경에 잇 어진  다른 국경을 넘으면서 경계 를 맴돌게 되

는 것이다. 생존 자체가 사회가 용인하는 법과 도덕의 지선을 넘나드

26) 강 숙, ꡔ리나ꡕ, 랜덤하우스, 93～4쪽.
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는 것일 수밖에 없기에 그들에게 고국 혹은 머무르는 땅은 그들의 것이 

아니며, 그녀들에게 탈출이란 “늘 구리에 끼고 다니며 투석하지 않으

면 안 되는 액이 든 비닐 주머니”(ꡔ리나ꡕ, 117쪽)처럼 피할 수 없는 존

재조건인 것이다. 

물론 그 게 떠 려서 넘게 되는 국경이 그 다고 원하기만 하면 구

나 넘을 수 있는 지도 의 굵은 선인 것만도 아니다. 생존의  앞에

서 이루어진 목숨을 건 결단이라 해도 국경을 넘는 행 는 자본의 교환 

원리 에서만 허용되는 것이기 때문이다. 바우만(Zygmunt Bauman)이 

생산자의 사회에서 소비자의 사회로 변화하고 있는 지구화 상에 한 

분석에서 보여  바 있듯이 지구  양극화를 만들어내는 것이 자본의 

힘이라면 양극화를 진하는 것은 이동성과 그것의 소유 여부이다.27) ꡔ

리나ꡕ가 나라하게 보여주고 있는 바, 가령 “ 희들은 우리 같은 사람

들에게 싼 임 을 주면서 지구상을 떠돌며 더 싼 돈으로 돈을 벌 생각만 

하고 있구나”(ꡔ리나ꡕ, 234쪽)라는 다국  시 의 직설  발언이나, 가

스폭발 이후 무 진 공단지 를 복구하는 데 돈과 시간을 들이기보다 공

단지  자체를 포기하고 이윤 창출이 가능한 다른 ‘지역’으로 옮겨가는 

발 빠른 다국  기업의 행보, 혹은 끝없이 국경을 넘는다 해도 가스폭발 

이후 폐허가 되어 산업폐기물이 버려지는 쓰 기처리장에서나 생존을 

허용 받을 뿐이며 희생자를 한 퍼포먼스에서조차 소외되는 떠돌이들

의 난민  상황을 통해, 자본의 공간 이동 속도가 차 빨라지고 있으며 

그보다 더 빠른 속도로 정주하지 못하고 떠도는 이들이 바닥의 나락으

로 추락하고 있음을 분명하게 확인할 수 있는 것이다. 

국경을 넘는 순간, 그녀들의 몸 자체가 화폐가치로 환산되어버린다는 

27) Zygmunt Bauman, 김동택 옮김, ꡔ지구화, 야 스의 두 얼굴ꡕ, 한길사, 2003, 4, 

5장 참조.
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에서, 탈국경이 일상화된 실은 지구  자본주의화 혹은 국  자

본의 승리를 입증해주는 리품인지도 모른다. 그러니 ‘리나’와 ‘바리’는 

탈출하고 내쫓기며 팔리고 되-팔리는 과정에서 다국 이고 무국 인 자

본의 속성을 문자 그 로 ‘몸소’ 체험하는 “ 려나서 방황하는”28) 존재

라고 해야 한다. 당연하게도 자본의 흐름을 쫓는 그녀들의 여정은 노동 

착취의 순환 고리를 맴도는 것일 뿐이며, 보다 정확하게는 물화된 섹슈

얼리티 상품이 되는 과정이다. ‘리나’가 그러하고 ꡔ바리데기ꡕ에 등장하는 

국경을 넘는 여성들이 그러하듯이 여성 이주 노동자들은 개 매매춘과 

돌 노동의 역을 벗어나지 못한다. 

물론 엄 하게 말하면 강 숙의 ꡔ리나ꡕ와 황석 의 ꡔ바리데기ꡕ에서 

빈민 여성의 월경이 그녀들을 손쉽게 교환되고 폐기되며 그러한 방식으

로 착취되는 성-상품으로 만드는 처 한 실 논리는 매우 이질 인 방

식으로 서사화되고 있다. 강 숙의 ꡔ리나ꡕ에서 ‘시링’의 창녀 이 악몽  

실에 한 암울한 메타포가 되고 있다면, 성  착취의 참혹함을 환상

 서사로 처리하는 황석 의 ꡔ바리데기ꡕ에서 여성의 몸은 물화된 섹슈

얼리티 자체가 되어 버린다. 

강 숙의 ꡔ리나ꡕ에서 ‘클럽퍼즐’과 ‘시링’의 창녀 은 국경을 떠도는 

여성들이 섹슈얼리티 상품이 되는 과정만이 아니라 그 과정이 헤어날 수 

없는 굴 처럼 그녀들을 옥죄고 있음을 분명하게 보여 다. 팔리는 존재

가 되는 것보다 끔 한 경험은 떠 리고 팔려 다니는 처지에서 조 도 

나아지지 않았지만 ‘클럽퍼즐’에서 그녀 ‘리나’가 자신도 모르는 사이에 

“돈 주고 사람을 사는 일당 의 한 명이 되어 있”(ꡔ리나ꡕ, 242쪽)음을 

깨닫게 되는 순간이기도 한 것이다. 이 게 볼 때, 창녀  ‘시링’이 어쩔 

수 없는 창녀 이면서도 ‘팔리고 되팔리는’ 여성들에게 ‘다른’ 창녀 일 

28) 소 , ｢포스트모던 서사시｣, ꡔ리나ꡕ 해설, 랜덤하우스, 359쪽. 
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수 있는 것은, 그곳에서 길러지는 ‘딸이어서 버려지고 장애를 가지고 태

어나서 버려진’ 혹은 ‘부모에게 팔려 이곳 곳을 떠돌던’ 아이들 때문이

라고 해야 할지도 모른다. 

창녀  시링이 창녀 이 된 역사  원인들-시링이, 20세기 에 철도 

공사를 해 타지로부터 잡역부로 이 지역으로 왔으나 결국 고향으로 돌

아가지 못했던 남자들, 그들을 찾아 이곳에 왔던 여자들, 그 떠돌이들과 

그(녀)들의 아이들로 구성된 공간이라는 사실-이 말해주는 것처럼, 작가

는 ꡔ리나ꡕ의 ‘시링’을 통해 국경 머로 려나서 성-상품으로 착취되는 

하 계층-여성의 역사가 오랜 연원을 가지고 있으며 결코 쉽사리 해소

될 수 없음을 보여 다. 이를 통해 작가는 떠돌이 하 계층을 심으로 

만들어질 수 있는 어쩌면 유일하게 가능할지도 모를 공동체가 이런 형태

일 수밖에 없음을 보여주게 되는 것이다. 창녀 의 윤리  정당성이 모

성  행 로 확보되는 것처럼 보이는 이러한 서사화 방식이 억압과 착취

의 하 을 역설 으로 강화하는 측면이 없지 않지만, 그럼에도 시링의 

창녀 이 보여주는 안  공동체의 모색은 단지 모성의 회복이기보다 

‘마이 리티의 연 ’를 연상시킨다고 해야 한다. 

이러한 서사화 방식을 통해 선과 악, 가해자와 피해자의 구도는 보다 

복합 이고 다면 인 양상으로 포착될 수 있는데, 공단지 와 폐쇄구역 

사이에 존재하는 ‘클럽퍼즐’이 경제자유구역으로 묶여 있는 공간의 이질

성과 복합성을 보여주게 되는 것도 마찬가지 맥락에서이다. ‘클럽퍼즐’은 

사실상 공단지 에 술과 마약을 제공하면서 공단 유지의 차질 없는 운용

에 은 하게 기여하고 있다. 그 다고 해도 ‘클럽퍼즐’과 그곳에 연루되

어 있는 (‘리나’를 포함한) 국경을 떠도는 여성들을 일방 으로 매도할 

수는 없다. ‘클럽퍼즐’은 생계수단을 마련하기 어려운 하층-여성-이주자

들의 형 인 일터이며, 무엇보다 그곳은 다국  하 -노동자들의 억

린 욕망의 출구이자 그런 의미에서 다국  노동자들의 집결지일 수 있
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기 때문이다. 말하자면 ‘클럽퍼즐’은 공단지 와 폐쇄구역의 사이, 혹은 

노동자와 부랑자의 사이 즉 경제자유구역 내의 이질  공간들의 경계지

를 상징하는 것이다.

담배를 한 씩 나 어 피우고 나서 선원들이 샹 언니를 통로 쪽으로 

끌고 나가 옷을 벗긴다. 샹 언니가 허우 거리며 항하자 남자들은 아무

지도 않게 주먹으로 얼굴을 몇  후려치고 언니가 축 늘어진다. 다른 

선원들이 내려온다. 그들은 서로 잡담을 하면서 발가벗긴 언니를 돌려세우

기도 하고 눕히기도 하면서 여러 짓을 벌인다. 선원들이 완 히 실신해버

린 샹 언니를 내버려두고 사라진다.29)

여성이 항한다는 것의 의미를 단 으로 보여주는 인용문에서 확인

할 수 있듯이, 황석 의 ꡔ바리데기ꡕ는 화물선의 컨테이  사이에서 인간 

뱀이 되어 열흘 이상을 견디고 살아남는 것이 국경을 넘는 것이고, 그

게 낯선 땅에 도착하는 순간 노 처럼 팔려갈 수밖에 없는 게 월경인 참

혹한 실을 가감 없이 보여 다. 국경을 넘는 여성들을 지구  자본

의 흐름 에서 문제화하고 그녀들이 성과 노동 착취의 순환 고리를 벗

어나지 못하게 되는 상황을 서사화함으로써 ꡔ리나ꡕ와 함께 ꡔ바리데기ꡕ

는 빈민-여성-이주 노동자들이 처한 피할 수 없는 실에 한 정직한 

재 으로서의 가치를 담지한다. 

그러나 그럼에도 ‘몸과 을 분리할 수 있는’ 능력 덕분에 혹은 할머니

와 칠성이의 인도 덕분에 “악머구리 벅작 구 악령사령이 날뛰는 지옥

의 길”을 건 는 항의 시간이 “  아기가 아니라 큰 만신 바리가 되

는” “여행”(ꡔ바리데기ꡕ, 125쪽)이라는 식의 환상  요소가 도입되는 순

간, 동일한 맥락에서 ‘바리’가 국 국 을 가진 사람과 결혼을 하고 “제

29) 황석 , ꡔ바리데기ꡕ, 140쪽.
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로 된 여권을 구해서 체류비자를 받는”(ꡔ바리데기ꡕ, 222쪽) 방식으로 

런던에 정주하게 되는 순간,30) - 여기에는 다국  이주노동자들 사이의 

아름다운 연 를 지향하는 작가의 과도한 열망이 개입되어 있다고 해야

겠지만, - ꡔ바리데기ꡕ에는 유린된 몸에 한 이야기와 치유하는(/되는) 

혼에 한 이야기( 반부와 후반부)를 가르는 커다란 분 이 가로놓

이게 된다. ꡔ바리데기ꡕ는 참혹한 실의 고발과 환상  공동체의 열망이

라는 이질  지향의 거친 결합물이 되어버리는 것이다. 이 과정에서 여

성 항자는 그  철 한 인신매매의 상이자 유린된 몸이거나 치유될 

수 있는(치유된, 치유할 수 있는) 혼으로 분열된 채 그려지게 되는 것

이다. 

할머니가 말해주던 그분이나 압둘 할아버지가 말한 이분이나 별로 다를 

게 없다고 생각했다. 이들은 난이나 차 티를 먹고 우리는 밥을 먹는 차

이가 있다고나 할까.31)

나는 무슬림에 하여 거의 몰랐지만 알리와 가족들의 풍습이 특히 불

편한 것은 없었다. 다만 나 에 라마단 기간을 거치면서 조  불편하기는 

했다. 그러나 단식기간이 끝나면 다시 하는 일상의 음식과 가족 계가 

얼마나 소 하고 귀한 것인가를 깨닫게 되었다.32)

바리에게 이른바 ‘나의 세계’가 된 런던의 빈민 이 폐쇄  공동체로 

30) 국제결혼은 당사자들간의 문제인 동시에 국 이나 시민권 등을 둘러싼 법률  차원 

혹은 국가제도 차원에서 다루어져야 할 문제이다. 엄 한 의미에서 국제결혼을 통한 

이주를 다루고 있지는 않다고 해도, ꡔ바리데기ꡕ가 제도와 법률  갈등의 측면들을 

도외시하고 있다는 은 국경을 넘는 여성들의 이주와 정주에 한 작가의 시선이 

추상 이고 낭만 이라는 을 보여 다고 해야 한다. 

31) 황석 , ꡔ바리데기ꡕ, 225쪽.

32) 황석 , ꡔ바리데기ꡕ, 226쪽. 
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보이는 것도 이런 이유에서인데, 이 공동체의 폐쇄성은 외부로 열려 있

지 않을 뿐 아니라 내부의 차이가 무화되면서 발생한다. 말하자면 할머

니가 말해주었던 신(천지만물의 주 자)과 압둘 할아버지의 알라신이 그

 난과 밥의 차이일 뿐으로 처리될 때, 인종 ․종교  차이가 소

한 ‘가족 계’의 이름으로 해소될 수 있는 것으로 다루어지고 상처투성

이 피부가 아니라 자족 인 공동체라는 말랑말랑한 속살 속에서 구 될 

수 있는 것으로 그려질 때, 마이 리티 공동체와 그 바깥의 계에 해 

더 이상 말할 게 없어진다고 해야 하기 때문이다. 다시 반복할 것도 없

이, 국가와 공동체 내부의 인종 ․종교 ․신분  차이를 고려하지 않

으면서 런던에 이주한 빈민 노동자를 심으로 안  공동체가 형성될 

수 있다고 믿는 식의 이러한 논리는 사실상 한국에 유입된 아시아권 이

주 여성을 국 과 신분, 종교와 문화  차이와 무 하게 통칭 ‘동남아 이

주 노동자’로 명명할 수 있다는 신념만큼이나 비 실 이고 탈 실 인 

것이라고 해야 한다. 

무엇보다 이러한 서사화 방식은 여성-이주-노동자를 바라보는 이질

인 시선들로 뒤얽  있다는 에서 문제 이다. 빈민-이주-여성-노동자

를 재 (/ 변)하고자 하는 작가의 ‘계몽 -윤리 ’ 당 의식에 기 한 

시선과 그녀들을 피해자 담론에 가두어버리는 수용국의 미디어  시선

의 뒤얽힘 속에서 그녀들은 매우 단선 인 존재로 재 될 수밖에 없

다.33) 당연하게도 떠 려서 국경을 넘었으나 언제나 머무르는 곳에서 다

33) 결혼이주여성에 한 다음과 같은 기사 분석의 결과 - 불 하고 어린 부녀자로 보는 

경향, 가족 해체시 에 새롭게 강화․유지․부활되는 ‘가족’을 강조하는 경향, 결혼이

주여성을 타자화/유아화하는 경향, 고향과 원의 푸근함과 그것을 지켜주는 사람들

을 강조하는 경향, 아무것도 하지 않는(못하는) 정부와 고군분투하는 민간단체라는 

립 구도를 강조하는 경향, 단일민족주의와 통주의를 강조하는 한국을 다문화사회

로 보는 경향 - 를 통해 결혼이주여성이 미디어에 의해 어떻게 다루어지고 있는가를 

단 으로 확인할 수 있다. 김혜순, ｢결혼이주여성과 한국의 다문화사회 실험｣, ꡔ한국
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시 려날 수밖에 없는 존재들을 피해자 담론에 가두어버리면 그녀들의 

몸을 통하는 문화  면으로서의 이질성은 포착되기 어렵게 되며, 무

엇보다 문화  갈등과 일상의 충돌로 변주되어 등장하는 제국과 자본의 

논리를 섬세하게 발견하기는 불가능해진다. 

이러한 측면들을 고려해보자면, 두 소설은 국경을 넘는 여성들과 그녀

들의 여정 자체에만 집 함으로써 이질  공간이 담지하고 있는 차이의 

국면들을 지워버리거나, 이질성과 만나는 일상의 불균질성을 외면하고 

있다고 해야 한다. 빈민 여성들의 국경 넘기에 한 참혹한 고발임에도 

불구하고 강 숙의 ꡔ리나ꡕ와 황석 의 ꡔ바리데기ꡕ가 여행기처럼 읽힐 

수 있는 것은 이러한 사정과 연 되어 있다. 

상기해야 할 사실은 국  자본주의화가 국경의 의미를 무화시키는 

것도 심지어 약화시키는 것도 아니라는 이다. 그리하여 결국 우리는 

국경을 넘는 여성들을 서사화하는 것 자체가 불러오는 피할 수 없는 질

문에 직면하게 된다. 이주 여성이 아니라 이주를 강제하는 자본과 국가

의 논리, 그 노골 인 공모의 메커니즘은 어떻게 서사화될 수 있을까. 아

니 과연 서사화는 가능한 것일까. 이  억압의 착취 구조 속에서 스스로

를 변할 수 없는 하 주체들의 존재증명은 진정 불가능하다고 말해야 

하는 것일까. 스스로 말할 수 없는 하 주체와 신 말하는 이론가(/재

하는 혹은 변하는 주체)라는 양분법이 불러온 험성을 경계해야 하지

만,34) ‘ 신 말하기’의 실천윤리를 다시 한번 상기해야 하는 것은 이러한 

맥락과 연 되어 있는 것이 아닐까.

사회학ꡕ 42(2), 한국사회학회, 2008, 51～52쪽. 

34) 태혜숙, ｢ 항지구화와 여성주의 주체생산 모델｣, ꡔ 항지구화와 ‘아시아’ 여성주

의ꡕ, 울력, 2008, 36쪽.
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Abstract

Minority, Diaspora

So, Young-Hyun

‘Transborder narrative’ regarding the migration of women crossing the 

border has emerged in Korean literature. ‘Transborder narrative’ has shown 

the situation or symptomatic phase that we have lost the authority to 

understand the world in the name of ‘History’ and our world has been 

reorganized within the current political, economic and cultural change. 

‘Transborder narrative’ of women's crossing the border also has shown a 

possibility of critical thinking of literature in terms of leading the meaningful 

discussion of border/transboder in the literary field. But even if that was 

showing the new thinking of ‘women’ and ‘others’, ‘transboeder narrative’ 

showed a tendency that dealing with women who had to leave their 

hometowns(countries) as ‘the past time women’ and ‘the member of 

developing countries(/the third world nations)’ including North Korea. In 

other world, that narrative showed the way of reconstruction which pastized 

the women crossing the border temporally and externalized them spatially. 

Accordingly, I researched the ‘transborder narrative’ in the level of 

presentation/meta-presentation viewpoint, and asked/argued whether that 

kinds of narrative exists and it looked reasonable in multilayered oppressing 

structure.

Key words : minority, diaspora, nation, state, women, capital, border, transborder, 

migration, labor, spatiality
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