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국문초록

소설가이며 화감독이고 국인이자 조선인의 정체성을 가진 장률 감독

은 살아있는 문화  ‘경계’와도 같은 인물이다. 그의 화에서 국, 조선 그

리고 여성은 빠지지 않는 키워드이다. 특히 여성의 육체는 장률 감독이 디아

스포라 지식인으로서 가지고 있는 근원  불안감과 복합  욕망이 충돌하는 

공간이다. 그의 화에서 여성의 육체는 한 사회 내에서 권력이 작동하는 방

식이 가장 첨 하게 가시화되는 상이며, 이는 ‘섹스’를 통해 더욱 극명하게 

드러난다. ‘섹스’는 한 여성이 개인으로서 한 남성과 계 맺는 방식과 국 과 

계층 , 젠더  특성들이 사회 안에서 어떻게 구조화되는지 보여주기 때문이

다. <경계>, <이리>, < 경>은 하 주체로서의 특성을 갖는 여성 주체와 

생물학 으로는 남성지만 사회 으로 남성성을 상실한 여성  주체들이 어떻

게 그들의 육신 에 차별  기표와 공간의 상처들을 각인하는지를 보여 다. 

반면 이 작품들에서 남성  주체들은 원  남성성이 구 될 수 있는 시공
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간을 복원하기 해 노력하지만 그 시도는 고된 좌 로 귀결되고 만다. 이 

세 편의 작품에서 재 의 차원에서 가장 문제 인 인물은 <이리>의 진서인

데, 그녀는 스스로의 이름을 반복 으로 호명하는 행 를 통해 자신뿐 아니라 

다른 여성인물까지 상징  기표에서 살아있는 주체로 환시킨다. 

1. 들어가며

‘ 구든지 화를 을 수 있다’는, 친구에게 던진 자신의 말 한마디가 

계기가 되어 문학에서 화로 옮겨간 장률 감독은 그 스스로가 살아있는 

문화  ‘경계’와 같은 인물이다. 그는 소설가이면서 화감독이고 국 

내에서는 소수민족인 조선인의 정체성을 가지고 있고 한국에서는 한민

족이라는 민족성을 공유하면서도 화제에 참석하거나 화를 기 

해 출입국 리소가 문을 열기도 부터 을 서, 노동비자를 연장해서 

체류할 수밖에 없는 외국인이다.1) 그가 만든 화 역시 한국 자본을 투

입되었기 때문에 한국 화라고 할 수 있지만 국이나 몽골에서 그곳의 

언어로 그 공간 안에 살고 있는 사람들을 담고 있으며 국 국 의 감독

이 만들었기 때문에 국 혹은 몽골의 화라고 할 수도 있다. 민족, 국

가는 그의 육체 에 오버랩되어 있고, 작품의 실제 인 제작 환경과 

임 안에 담긴 공간, 그리고 그 를 가로지르는 인물들을 통해 실체로

서 부상했다가 그 모든 것을 월해서 제시되는, 존재의 본질 인 고독

이라는 만국공통어를 통해 분해된다. 

그의 화에서 국, 조선 그리고 여성은 빠지지 않는 키워드이다. 특

히 여성의 육체는, 국과 한국 ‘어느 곳에서 있어도 불편하다’는 장률 

감독이 디아스포라 지식인으로서 가지고 있는 근원  불안감과 복합  

 1) 장률 감독에 한 인터뷰는 ｢< 경>과 <이리>의 장률 감독｣, ꡔ네오 이마주ꡕ, 

2008.11 참조. http://www.neoimages.co.kr/news/view/2014
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욕망이 충돌하는 공간이다. 장률은 이미 <망종>(2005)에서 국에 사는 

조선족 여성의 이야기를 통해, 한 여성의 섹스가 지역 사회의 호명행

에 따라 어떻게 의미 변화하는지를 보여주었다. 김치를 팔며 생계를 유

지하는 순희는 남성들의 욕망의 변화에 따라 애인, 창녀 그리고 범법자

로 자리를 바꿔가며 호명된다. 공동체 안에서 그녀의 불안정한 지 는 

조선족이라는 민족  차이와 과부라는 가부장 사회 내부에서 이방인의 

표식, 이 두 가지 요소가 첩되면서 발되었다. 그녀는 공동체 내부에 

분명히 존재하지만, 공동체 구성원들 암묵 으로 그것의 존재를 인정하

고 싶어 하지 않거나 아  삭제하고 싶어 하는 ‘차별’의 살아있는 기표이

다. 이처럼 장률은 여성들을 통해 국가와 민족 그리고 젠더의 차이로 인

해 생성되는 억압이 발생하는 문제  지 들을 이야기한다.

푸코에 의하면 ‘몸은 권력의 상이자 표 이자 도구이며, 권력을 작동

시키는 가장 거 한 투자의 장이며, 자신에게 험한 물질성을 권력이 

통제하기 해 투쟁에 걸어둔 돈이다.’2) 장률은 이러한 인간의 육체를 

통하는 성  욕망들을 그려냄으로써 그 사회의 권력 구도가 어떻게 작

동하고 있는지를 정확하게 짚어낸다. 한 ‘몸이란 권력에 의해 각인되며 

기억을 만들어 내는 낙인’3)이며 화라는 매체는 통 으로 여성의 몸

을 통해 객의 음증  욕망을 충족시키도록 구조화되어4) 있기 때문

에 특히 여성의 육체는 그런 투쟁이 가장 첨 하게 가시화되는 공간으로 

구성된다. 이것은 특히 그의 화 안에서 ‘섹스’가 작동하는 방식에 의해 

드러난다. 이는 ‘사람들 사이에 가장 순수해야 할 부분이 섹스’이지만 이

미 그 안에는 ‘권력 계가 꽉 차있다’는 감독의 인식에서 비롯된다고 할 

 2) 엘리자베스 그로츠, 임옥희 역, ꡔ뫼비우스 띠로서의 몸ꡕ, 여이연, 2001. p.290.

 3) 의 책, p.291.

 4) Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, Visual and other 

pleasures, Bloomington : Indiana University Press, 1989. p.17.
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수 있다.5) ‘섹스’라는 행 에 참여하는 인간들이 이미 계층  권력구조에 

깊이 여되어 있기 때문이다. 게다가 성차를 기반으로 한 권력구조까지 

개입하면서 그것은 좀 더 첨 한 권력 투쟁의 ‘장(場)’으로 펼쳐지게 된

다. 그런 의미에서 ‘섹스’는 한 국가, 한 사회 는 개인 간의 계 안에서, 

즉 계 화되고 성별화된 권력 구조 안에서 한 주체가 어떤 치를 차지

하게 되는지를 나라하게 보여주는 도구로서 기능하게 된다.

장률 화에서 ‘섹스’는 여성이 개인으로서 한 남성과 계 맺고 있는 

방식을 보여주는 동시에 그녀의 국   민족성 그리고 계층  지 를 

보여 다. 사와 같은 언어  표 이 극도로 제한된 그의 작품에서, 여

성은 언어를 박탈당한 채 부분 육체를 통해 그 사회와 지역이 품고 있

는 민족  이질감, 차별, 역사  상처, 격동하는 도시의 불안감 등이 은

유 으로 폭발하는 상징  공간으로 묘사된다. 본고는 이와 같은 문제의

식을 바탕으로 장률의 세 화 <경계>, <이리>, < 경>에서 국가, 민

족, 성별을 통해 구조화된 차이들이 형성되는 ‘경계’가 여성 육체 에서 

어떻게 재 되는지 살펴보려고 한다. 

2. 공간의 상처를 몸에 각인하는 여성  주체들

<경계>는 몽골의 원에서 시작한다. 몽골의 통 가옥 게르에서 아

내, 딸과 함께 살고 있는 헝가이는 이미 사막화가 진행되고 있는 원 

에 나무를 심고 있다. 어느 날 딸이 지병으로 청력을 완 히 상실하게 

될까 두려워한 헝가이의 아내가 치료를 해 딸을 데리고 울란바토르로 

떠난다. 그리하여 움집에 혼자 남게 된 헝가이 앞에 탈북자인 순희와 그

 5) ｢< 경>, <이리> 장률 감독, 내 마음 속엔 시인이 앉아있다.｣, ꡔScreenꡕ, 2008, 

11. http://www.storysearch.co.kr/story?at=view&azi=157580
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의 아들 창호가 홀연히 나타난다. 그들은 하루 밤 묵어가기를 청하고, 헝

가이는 주 없이 그들을 받아들인다. 더 이상 걷기를 거부하는 창호 때

문에 그들의 동거는 하루가 지난 뒤에도 끝없이 연장된다. 창호는 헝가

이를 아버지같이 따르고, 헝가이는 창호를 아들처럼 살갑게 보살핀다. 

여기에 순희가 묵묵히 헝가이의 뒤를 따라 농사일을 돕고 가사일을 맡으

며 그들은 외형 으로 가족의 모습을 갖춰간다. 

헝가이와 순희 그리고 창호의 모습을 담는 카메라의 시선이 매우 정

(靜的)이고 한없이 느리다. 카메라는 인물에게 가깝게 다가서는 법이 없

으며 그들의 모습은 늘 풀 을 통해 포착된다. 카메라는 느리게 패닝

(panning)하는 덕분에 이미  멀리로 간 인물들은 풍경 속에 한 으로 

남기도 한다. 장률은 이것이 몽골의 시간 개념에 기반을 둔 카메라 워크

라고 말한다.6) 이 게 정 인 형식  특징과 두만강을 건 며 가장을 잃

어버리고 끝없이 도망치는 최순희 모자의 박한 상황 때문에 몽골 원

은 미개함이나 불모성의 기표가 아니라 인  없어 더 안 한 안식처로 

상징화된다. 이것은 최순희와 창호와의 화를 통해 더 직 으로 의미

화된다.7) 

그러나 원이라는 공간에 인 존재로서의 ‘사람이 없다’는 것은 

창호에게만 용되는 사실이다. 탈북자라는, 자신을 보호해  어떠한 공

 울타리도 존재하지 않는다는 사실이 순희의 육체에 직 인 을 

가하고 그것은 항상 성 인 형태로 나타나기 때문이다. 헝가이는 순희 

모자를 팔아넘기려는 인신매매범으로부터 그들을 구해주는 울타리가 되

 6) 김 진, ｢ 화는 가짜입니다. 그 지만 진짜이기도 합니다.’ <경계>의 장률 감독｣, 

ꡔ필름 2.0ꡕ, 2007.11.17. 

 7) 창호는 헝가이가 잠시 울란바토르로 떠난 뒤에도 주인 없는 그 집에 계속 머물기를 

제안하며 “더 이상 걷지 않아도 되고, 여긴 사람이 없잖아요.”라고 말한다. 순희가 

약간 놀라며 “창호야,  사람이 싫어?”라고 질문하자, 창호는 다시 “사람이 없으면 

안 하잖아요.”라고 답한다. 
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어 주지만, 술을 마시고 그녀를 갑자기 끌어안으며 자신의 욕망을 표출

함으로써 성  을 가하기도 한다. 순희는 그의 양을 칼로 찔러 죽임

으로써 거부 의사를 표 하고 자신의 몸을 보호한다. 자신의 육체를 지

키기 해서 다른 생명을 죽여야만 하는 극단 인 선택8)은 그녀가 인

이 드문 원 에서조차 섹슈얼리티의 계 구조 안에서 자유롭지 못함

을 보여 다. 헝가이가 울란바토르로 떠난 뒤 그녀는 바로 군인청년에게 

강간당한다. 두 번째 강간에서 그녀는 자존감을 버려두고 성  쾌락에 

몸을 맡긴다.9)

이와 같은 방식으로 순희는 일종의 살아있는 ‘경계’가 된다. 그녀는 자

신의 육체에 해 원의 다른 남성들뿐 아니라 여성들과도 동등한 주권

을 획득하지 못하고 자신이 떠나온 국가와 민족  차원에서, 그리고 다

시 섹슈얼리티의 차원에서 하 주체10)로 구성된다. 두만강을 건  그녀

 8) 헝가이가 순희를 강간하려는 시 스 이 에 순희가 헝가이를 도와 양이 새끼를 분만

하도록 하고 막 태어난 양의 새끼를 품에 안고 가는 시 스가 배치되어 있다. 시차를 

두고 제시된 두 장면은 일종의 병치 계를 이루면서 생명을 거두던 손이 생명을 앗아

가는 손으로 환되는 것을 보여 다. 장률 감독은 동일하게 ‘피 묻은 손’이 상반된 

콘택스트 속에서 어떻게 다르게 의미화 되는가를 보여 으로써 인물에게 일어난 심리

/상황  변화를 효과 으로 그리고 있다. 

 9) 장률은 이와 같은 순희의 상황이 수많은 탈북 여성들이 처하고 있는 성  을 

실 으로 반 한 것이며, 두 번째 강간 장면에서 순희의 태도는 그들의 자포자기한 

심사를 표 한 것이라고 말한다. ; ｢< 경>, <이리> 장률 감독, 내 마음 속엔 시인이 

앉아있다.｣, ꡔScreenꡕ, 2008, 11. 

 10) ‘하 주체’란 롤 타리아트 계 을 지칭하는 용어로 그람시에 의해 처음 사용되

고, 스피박에 의해 의미가 덧붙여진 ‘서발턴 subaltern’의 번역어이다. 스피박은 ‘서발

턴이 단지 엄격한 계  체계뿐 아니라, 종교의 가부장  담론과 가족, 식민주의 국가

에서 종속되어 있음을 강조’하기 해 본래의 의미에서 여성을 포함하는 쪽으로 의미

를 확장했다. (Stephen Morton, 이운경 역, ꡔ스피박 넘기ꡕ, 앨피, 2005, p.119) 본고

는 이 용어가 담고 있는 포 인 억압구조 아래 놓인 주체를 지칭할 때는 ‘하 주체’

라는 용어를, 특히 성별화된 억압의 구조 안에 놓인 인물들을 지칭할 때는 ‘여성 주체’ 

혹은 생물학 으로나 사회 으로 남성성을 상실한 인물에 해서는 ‘여성  주체’라

는 용어를 선별 으로 사용한다. 이러한 세 용어는 서로 모순되지도 의미가 완벽하게 
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의 육체는 원 에서 이질 인 타자로 규정되고, 이 타자성은 수많은 

남성들이 그녀를 손쉽게 욕망의 상으로 삼을 수 있는 계기로 작동한

다. 순희가 헝가이나 다른 남자들과 맺는 계의 폭력성은 헝가이의 집

을 찾은  다른 여자가 헝가이와 등하게 섹스하고 자유롭게 떠나는 

장면과 비교해 볼 때 더 극명해진다. 순희의 육체는 아무도 없는 원을 

홀로 거닐 때에만 자유롭다.11) 그녀의 육체가 타인들과 함께 존재할 때 

그것은 차별  구조를 환기하는 ‘다름’의 표식이 되며 인간들 사이에 보

이지 않는 권력구조를 실화하는 ‘장(場)’이 된다. 

<이리>에서 장률은 ‘이리’라는 지역에 담긴 고통의 역사, 공동체의 상

처를 여주인공인 진서의 육체 에 새겨 넣는다. 화 시작에서 이리 폭

 사건이 벌어진 지 30년을 기념하는 행사장을 취재하는 지역 방송의 

화면을 통해 진서가 포착된다. 그녀는 ‘하춘화를 아느냐’는 리포터의 질

문에 답 신 하춘화의 노래를 흥얼거리기 시작한다. 폭  사건이 있

었을 때 어머니의 뱃속에 있었던 진서는 폭발의 진동 때문에 명석함을 

잃었고, 그녀의 어머니는 그녀를 낳다가 죽었다. 진서라는 존재는 이리 

폭  사건이 남긴 상처 그 자체라고 할 수 있다. 그녀는 폭  사건 이후 

이름을 빼앗기고 생명력까지 상실한 도시 ‘이리’ 아니 이제 익산이 되어

버린 공간을 유령처럼 배회한다.

진서는 모든 이에게 다정하게 말을 걸고 단할 것은 없지만 즐거운 

마음으로 국어 학원에서 일을 하며 노인들을 정성껏 보살피지만 그런 

행 는 강간12)과 낙태 그로 인한 습 성 유산 그리고 임 체불로 응답

일치하지도 않기 때문에 물리 으로 하나인 지시 상 에서 겹쳐지기도 한다. 

11) 그녀는 밤 에 혼자 헝가이의 움막을 빠져나가 알몸으로 원 를 걷는다. 이는 

어떤 사회  계도 간섭하지 않는 자연과 면할 때만 그녀가 자신의 욕망을 주체

으로 드러낼 수 있음을 보여 다.

12) 화가 시작하는 순간부터 진서는 군가의 아이를 임신한 상태이고, 이미 충분히 

훼손된 그녀의 육체는 태아를 감당하지 못하고 유산한다. 그러나 그녀는 스스로의 
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받는다. 무엇인가를 계산하려면 지갑을 통째로 내줘야하는 지  수 을 

가진 그녀의 육체는 일상 으로 험에 노출되어 있다. 폭발로 수많은 

생명을 잃고, 엄청나게 많은 이들이 자신의 생계 터 을 잃은 이리 시민

들이 그 상처들을 가슴에 묻고 살아야 했던 것처럼 윤서는 자신에게 가

해지는 폭력에 결코 항하는 법 없이 그  감내한다. 폭  사건이후 태

어났고, 그 사건의 여 로 자신을 지킬 수 있는 이성을 상실한 진서는 

이리라는 공간이 품고 있는 고통이 육화된 개인인 동시에 사회의 지배 

구조 하에서 하  주체로 호명될 수 있는 주체가 갖춰야할 요소들의 집

합체이다. 그녀는 실질 인 자본은 물론이고 어떤 종류의 상징 자본도 

획득하지 못한 주체이기 때문이다.

<이리>에는 진서처럼 사회 안에 존재하지만 그 존재감을 인정받지 

못하는 주체가  하나 등장한다. 그것은 목공소에서 일하고 있는 외국

인 노동자 얀이다. 불법체류자인 그는 ‘경찰이 나왔다’는 한마디에 그 공

간에 존재하지 않는 사람이 되고, 진서가 자발 으로 세탁해 다는 것을 

모르고 그에게 윽박지르는 태웅 때문에 진서나 태웅이 나타날 때면 자신

의 존재를 감춰야만 한다. 그가 ‘이리’에서 생존을 연장하는 것은 스스로

의 존재를 끊임없이 감추는 것을 통해서만 가능하다. 그가 진서를 강간

했다는 의를 받고 경찰서에 끌려왔을 때13) 그는 강간사건의 피의자인 

동시에 불법체류자이므로 이 의 억압에 시달린다. 그는 외국인을 ‘외국

건강을 돌보기 해 병원에도 갈 수 없는 상태여서, 오빠인 태웅이 그녀의 보호자 

역할을 한다. 그녀는 곧 국어 학원의 학생에게 강간당하고, 한 무리의 베트남 참  

용사들에게도 강간당한다. 

13) 얀이 실제로 윤서를 강간했는지는 화면상으론 명백하게 확인되지 않는다. 그가 윤서

를 안고 방으로 들어온 뒤 그는 임 밖에 치해 있고, 객은 윤서와 얀이 들어 

온 뒤 그들이 함께 있는 것을 발견한 태웅의 분노에 찬 리액션만 볼 수 있기 때문이다.  

그 다음 바로 경찰서 장면으로 커트된다. 그러나 스토리 흐름 상 태웅은 계속해서 

그와 윤서의 계를 오해하고 있었으므로 강간에 해서도 그가 윤서를 부축하거나 

보살피는 장면을 그릇되게 해석했을 가능성이 충분히 내포되어 있다.
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인’과 ‘외국인 노동자’로 구분하는 이상한 룰을 가진 한국 사회 안에서 

남성성을 완 히 거세당하고 여성  주체14)로 락한다. 진서가 이리의 

비극  역사를 자신이 몸으로 체 하고 반복하는 과정에서 한국이 자기 

내부 사회를 구조화하는 질서의 폭력성을 폭로한다면, 한국 안의 이방인 

가운데 비교  가장 낮은 계   하나에 속하는 얀은 한국이 자기 외부

의 것을 받아들여 구조화하는 방식의 폭력성을 폭로한다고 할 수 있다.

원래 <이리>와 한 편의 화로 기획되었다가 분량이 늘어나면서 독

립된 < 경>은 ‘폭발하기 직 ’의 도시로서 그려지고 이를 통해 ‘이미 

폭발한 도시’에 한 화인 <이리>와 구를 이룬다. 세계에서 가장 많

은 인구가 사는 도시로 기네스북에 등재된 도시인 경은 수많은 사람들

이 모여 있는 만큼 수많은 욕망이 끓어 넘치는 곳이다. 장률감독의 시선

을 통해 포착된, 경이라는 도시 안에 가득 찬 에 지는 스크린 에서 

극도의 폭력성으로 재 된다. 사람들은 길거리에서 어디선가 총성이나 

굉음이 들려도 심상하게 지나가고, 바로 에서 군가 떨어져 죽어도 

무심하며 술자리의 사소한 말싸움은 펄펄 끓는 냄비에 상 방의 손을 집

어넣는 사건으로 아무 지도 않게 비화된다. 화는 그 도시에서 외국인

을 상으로 국어를 가르치는 쑤이의 수업장면으로 시작한다. 수업을 

마친 그녀는 매춘부를 집으로 끌어들인 아버지 때문에 경찰서에 불려가

고, 아버지를 순순히 풀어  경찰 왕 의 호의에 한 사례로 어쩔 수 

없이 자신의 육체를 제공한다. 왕 는 유부남이긴 하지만 그럼에도 불구

하고 그의 애인이 되는 것으로 공허한 자기 삶의 안을 삼으려고 했던 

쑤이는 그가 자신 말고도 여러 명의 애인을 가지고 있다는 것을 알게 되

며 더 큰 허탈감에 빠진다. 

14) 유치장 안에서 그에게 자 할 것을 강요하는 형사의 태도와 그것에 순응할 수밖에 

없는 얀의 모습이 한국 사회에서 얀이 박탈당한 남성성의 실체를 상징 으로 보여

다. 
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쑤이는 경이라는 도시에 넘실거리는 탐욕스러운 성  욕망의 희생

자이자 가해자가 된다. 그녀는 왕 에게 억지로 육체를 내맡겼지만 그 

계에 집착하게 되고, 그것이 충족되지 않자 거리의 걸인을 강간한다. 

쑤이는 아버지에게 몸을  창녀를 경멸했지만 그녀와 자신이 다르지 않

음을 알고 망한다. 쑤이가 유일하게 자신을 드러내고 화할 수 있는 

공간은 그녀의 어머니가 묻 있는 묘지뿐이며. 그녀는 거기서 ‘아버지는 

 부끄러운 일을 질 고, 나는  더 더러워져 간다’고 고백한다. 

그러나 실제로 섹스를 오염시키는 것은 방향성을 상실하고 열정마  거

세당한 그녀의 삶이다. < 경>에서 섹스는 본래의 건강성을 완 히 상

실한 체 교환 가치로 락하고, 인물 사이의 왜곡된 권력구조를 표상하

는 용도로만 사용된다. 

< 경>에는 남성성을 거세당한 남자들이 셋이나 등장한다. 그 첫 번

째 인물은 돈을 주지 않고는 섹스를 획득할 수 없는 쑤이의 아버지이다. 

그는 섹스하기 해 쓰 기통을 뒤져 폐품을 고, 그의 성욕은 창녀에

게도 존 받지 못하며 그들의 육체 에 쓰 기처럼 배출될 뿐이다. 게다

가 그의 성욕은 결과 으로 그의 딸인 쑤이는 그가 돈을 주고 샀던 여자

들과 같은 치로 락하도록 만든다.15) 두 번째는 거리의 쑤이가 자

신의 욕망을 배설하기 해 강간하는 걸인이다. 사회  생산력을 상실하

고, 노래를 부르며 타인의 동정에 의지해 생을 꾸려나가는 그는 도시를 

지배하는 실원칙들로부터 배제된 인물이며, 권력 구조로부터 추방된 

인물16)이라고 할 수 있다. 세 번째 인물인 쑤이의 학생 김 철은 이리 

15) 아버지와 창녀, 쑤이와 소장이라는 두 계의 구조  동일성은 아버지와 창녀가 등

장하는 집안의 미장쎈과 쑤이와 소장이 들른 호텔방의 미장쎈이 정확하게 일치하며 

카메라의 치와 인물들의 동선마 도 유사하게 반복되는 과정을 통해 시각 으로 

구축된다. 

16) 화 속에서 왕 를 연기하는 인물과 걸인을 연기하는 인물은 동일한 배우(허궈평)

이다. 이와 같은 장치는 물리 으로 동일한 인간이 다른 사회  권력 구조 안에 있을 
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폭  사고 때 생물학 으로 남성으로서 기능을 상실했고 그로 인해 끊임

없는 상실감에 시달린다. 그는 자신에게 쏟아지는 쑤이의 심을 거부하

고, 이리를 떠나 경으로 왔지만  내몽골로 을 돌리고 있는 인물이

다. 그는 어느 곳에서도 뿌리 내리지 못하며, 어떤 지 에도 귀속되지 못

하고 그  떠돌 뿐이다.

이처럼 장률 화에서 여성인물들과 생물학 으로는 남성이지만 사회

으로 남성성이 거세된 남성 인물들, 즉 여성  주체들은 어떤 공간이 

가지고 있는 상처와 연 되어 형상화된다. 그들의 육체를 타고 그 사회

가 가지고 있는 온갖 모순들이 폭발하듯 펼쳐진다. 즉 여성인물의 육체

는 온갖 ‘상징  지배’가 펼쳐지는 장이며, 그러한 ‘상징  지배’로 구조

화된 사회 안에서의 그들의 치는 여성인물들이 남성 인물들과 계 맺

는 방식, 특히 ‘섹스’를 통해 선명하게 떠오른다.

3. 훼손되기 이 의 과거를 복원하려는 남성들

< 경>에서 김 철이 이리에서 상실한 남성성을 경에서 획득하는 

것이 불가능하다는 것을 깨닫자 다시 자신의 지향 으로 설정한 곳은 내

몽골이다. 몽골에는 무엇이 있기 때문일까? 어떻게 보면 김 철은 내몽

골이라는, 국에서도 더 변방인 곳으로 려나고 있다고 볼 수도 있다. 

그러나 <경계> 속에 그려진 내몽골의 풍경을 상기할 때 김 철의 내

한 욕망은 다른 것을 꿈꾸고 있으리라고 생각해 볼 수 있다. 그는 아마도 

몽골의 원 속에서 도시 공간에서 상실한, 원 인 남성성을 마음에 

품고 있었을 것이다. 그가 몽골에서 자신의 남성성을 완벽하게 회복할 

때, 그의 육체가 획득할 수 있는 권력의 상이함을 드러내는 데 효과 으로 기능한다. 
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수 있으리라고 믿는 것은 아닐 테지만, 도시공간의 인 성 특히 ‘폭발’이

라는 인공 인 폭력의 결과로 상실된 자신의 남성성이 회복될 수 있는 

상징  공간으로서 은연 에 그곳을 떠올렸을 수 있다. 

실제로 그곳에 살고 있는 인물인 <경계>의 헝가이는, <이리>와 <

경> 등 다른 화에 나오는 남성 인물들과 비교할 때 어느 정도 원

인 남성성을 실 하고 있는 인물이다. 다른 모든 남성들이 섹스가 불가

능하거나 자신의 다른 상징 자본을 통해 억지로 그것을 성취하거나 물리

 힘으로 강간하는 데 그치는 반면, 그는 자신의 남성  매력에 매료된 

여성과의 섹스에 어도 한번은 성공하기 때문이다. 그와 원 의 자

유로운 섹스를 공유한 그 여자는 “당신이 매력이 많은가 요. 여자들하

고 인연이 많은 것을 보니”라며 그의 남성성을 인정하고 그 가치를 높이 

산다. 순희도 그와 섹스를 공유하는 것은 거부하지만 그 외의 가부장으

로서 권 에는 말없이 동의하는 편이고, 창호는 자신의 죽은 아버지를 

신해서 헝가이를 자신의 상징  아버지의 자리로 받아들인다. 그러나 

헝가이는 실제 자신의 가족 내에서는 가부장의 권 를 몽골의 수도인 울

란바토르에 빼앗긴 상태다. 아내는 딸의 청력을 치료한다는 명분으로 헝

가이가 막강한 힘을 발휘하던 움막을 떠났고 딸이 더 이상 치료받을 필

요가 없음에도 불구하고 그에게로 돌아오지 않고 있기 때문이다. 

그런 상황 속에서 헝가이가 이미 황폐해진 원에 나무를 심는 것은 

시간과 함께 찾아온 변화를 거스르는 행 라고 할 수 있다. 원에서 유

일하게 묘목을 사는 헝가이 때문에 묘목을 는 것을 그만둘 수 없는 상

인은 그 행 의 무모함을 지 하며 그를 말린다. 그의 곁을 지키던 가족

들조차 그의 행 에 아무런 가치를 부여하지 않는 것은 말할 것도 없다. 

헝가이가 묘목을 심는 것은 도시와 자본의 질서가 원 인 남성성을 훼

손하기 이 의 시공간으로 돌아가고 싶은 무의식의 표출이라고 읽을 수 

있다. 실제로 그는 울란바토르에 돌아갔을 때 아내와 딸이 꾸려놓은 아
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트 안에서 아무런 안을 받지 못하고, 그곳에서 함께 살기는커녕 머

무르려는 시도조차 하지 않는다. 그는 밤새 술을 마시고, 빌딩 숲을 바라

보며 구토를 하고 숙취로 인해 병원에 입원해 있다가 원의 움집으로 

다시 돌아온다. 

그 지만 헝가이는 자신의 행 가 욕망의 표 일 뿐, 원  남성성의 

회복이라는 욕망의 실 으로 연결될 수 없다는 것을 무나도 잘 알고 

있다. 그래서 그는 최순희가 자신과 함께 나무 심는 것을 달가워하지 않는

다. 그는 끊임없이 나무를 심는 행 를 통해 남성성이 훼손되지 않은 원

 자연을 복기(復碁)하려 하지만 땅은 무 메말랐고 물은 턱없이 부족

하며, 인공 인 발 의 논리에 따라 괴된 환경은 괴의 선(線)을 따라

서만 달려갈 뿐 회복가능성은 거의 제로에 가깝기 때문이다. 헝가이에게 

사막이 되어가는 원 에 나무를 심는 것은 근원  남성성을 회복하려

는 의지가 투 된 삶 그자체이다. 그러므로 그가 최순희가 심어 놓은 나무

들을 뽑아버리는 것은 그녀가 자기 행 의 표면만을 복제하는 것일 뿐 

아무런 의미를 갖지 못한다고 생각하기 때문이라고 해석해 볼 수 있다.

<이리>의 태웅 역시 헝가이처럼 훼손된 과거를 복원하기 한 행

에 몰두하는데, 그것은 1977년 폭발된 이리역을 종이 모형으로 만드는 

일이다. 그는 택시 운 을 하거나 윤서와 련된 무엇인가를 하지 않을 

때면 늘 종이모형 앞에 앉아 있다. 종이로 역사(驛 )와 그 주변의 건물 

등을 어 그것을 풀로 붙이는 것을 반복하는 태웅의 행 는 일종의 제

의(祭 )처럼 엄숙하게 진행된다. 그는 폭발의 결과로 어머니를 잃었고 

지  수 이 모자란 동생의 보호자가 되었다. 진서는 그가 감당하기에는 

무 벅찬 짐이다. 그는 시시때때로 솟구쳐 오르는 살인 충동을 참지 못

하고 진서의 목을 조른다. 특히 그녀가 자신에 한 과도한 애정, 근친애

를 감행할 각오로 다가올 때 그녀의 존재는 더 지 지 해진다.17) 그는 

스스로의 육체를 감당하지 못하고, 농락당하는 욕망의 구멍으로만 이루
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어진 진서를 한 번도 제 로 보호하지 못한다. 그가 할 수 있는 일은, 그

녀가 무엇인가를 당하고 나서 분노하거나 수습하는 일일 뿐이다.

태웅의 남성성은 진서라는 존재가 야기한 삶의 무게에 억 려 있다. 

그는 늘 무엇인가에 화가 나 있는 상태이고, 폭력 이외의 방식으로 소통

하는 법을 잘 모르기 때문에 어떤 여성에게도 성  욕망을 품지 못한다. 

그를 기꺼이 품으려고 다가오는 진서는 근친상간을 통한 거세 공포를 불

러일으킨다. 뿐만 아니라 그녀의 육체는 태웅에게 욕망의 상이 되기에

는 무 무겁다. 태웅에게 보호자로서의 의무를 상기시키는 상처들이 

무도 많이 내재되어 있기 때문이다. 태웅에게 애정을 품고 있는 다방 

지는 진서의 육체에  하나의 상처를 내는 데 가담함18)으로써 응징의 

상으로 고착된다. 하지만 태웅의 분노는 그의 성욕으로 연결되지 않는

다. 그는 포르노를 보며 인 으로 성욕을 자기 몸에 이식한 뒤 다방 

지를 겁간한다. 그리고 택시의 손님이었던 한 여성은 외로움을 달래기 

해 그의 몸을 활용하는데, 그녀의 유혹에도 그는 극 인 반응을 보

이지 않고 수동 으로 견뎌낸다.

태웅이 남성성을 회복하기 해서는 진서가 존재하기 이  아니 진서

가 지 의 진서가 아닐 수 있었던 시공간, 즉 폭발 사고가 나기  이리

로 돌아가야 하므로 그는 이리역을 자기 방 안에서 복원하고 있는 것이

다. 그러나 헝가이가 나무심기를 통한 욕망의 달성이 필연 으로 좌 될 

17) 진서가 태웅을 하는 태도는 체로 이의 것이라기보다 연인의 것에 가깝다. 그

녀는 태웅을 짝사랑하는 다방 지에게 ‘오빠는 내가 사랑해’라며 건드리지 말라는 

말을 공공연히 내뱉기도 한다. 태웅이 진서를 죽이려고 하는 장면은 두 번 나오는데 

그  한번은 진서가 속옷을 벗은 채 태웅의 잠자리에 들어갔을 때 그녀의 목을 조르

는 것이고 다른 한번은 반복되는 강간과 유산에 무방비 상태로 노출되어 있는 그녀를 

더 이상 감당할 수 없게 된 태웅이 진서를 물에 빠뜨려 익사시키려 할 때이다.

18) 지는 ‘베트남 참  우회’에서 걸려온 배달 주문을 진서에게 부탁한다. 커피만 

따라주면 된다는 부탁을 받고 내키지 않는 걸음을 했던 진서는 거기서 집단 강간을 

당한다. 
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수밖에 없는 것을 알고 있었던 것처럼, 태웅도 끔직한 역사가 진서의 육

체를 통해 결국 반복될 수밖에 없다는 것을 은연 에 깨닫고 있는지도 

모른다. 진서는 과거의 상처를, 그로 인한 이리/익산의 불모성을, 그리고 

자본주의  발  과정에서 발생한 무수한 상처들을 제 로 치유하지 않

고 덮어버린 이 사회의 의식구조를 환기하는 존재19)이기 때문이다. ‘이

리’가 제 로 애도되지 않고 이름을 상실한 채 기억 편으로 묻 버리

는 재 속에서 진서는 그런 방식으로 생존하거나 사라져야 하는 것이

다. 그래서 태웅은 진서를 물에 빠뜨려 죽이려 한 뒤, 홀로 돌아온 방안

에서 이리역 모형을 폭발시킨다. 그리고 물에 빠졌던 진서는 다시 돌아

와 늘 앉아있던 평상 에 앉아 있다. 태웅이 폭발을 재연하는 행 에는 

역사는 반복되고, 세계의 폭력성은 여 하며 그 안에서 인간의 생명력은 

고갈될 수밖에 없다는 체념이 담겨 있다. 

결국 남성 인물들의 희망은 실이라는 단단한 벽에 부딪  좌 되는 

만다. 헝가이가 꿈꾸는 숲은 울란바토르의 빌딩 숲에서 실을 만난다. 

인간들의 욕망은 자본주의의 성(成)인 도시를 꿈꾸고 원은  더 인

간으로부터 버려진, 더 이상 사회가 아닌 불모의 공간으로 버려진다. 태웅

은 도시 공간 안에서 철 하게 훼손된 인간성과 그 가치를 으로 확인하

며 지옥같은 나날을 보낸다. 김 철은 태웅이 있는 공간인 폭발후의 도시 

‘이리’를 떠나 폭발 직 의 도시인 ‘ 경’을 거쳐 ‘몽골’을 꿈꾸고 있는 인

물이라는 에서 세 편의 화를 연결해 주는 일종의 ‘ 빔 ’같은 존재라

고 할 수 있다. 세 인물은 서로에게 과거와 재를 재 하며 세 텍스트 

내부의 욕망이 뫼비우스 띠처럼 엮이게 되지만, 그것은 일종의 획득될 

19) 진서를 강간하는 이들이 처음에는 정체 불명의 지식인 청년, 두 번째는 ‘베트남 참  

우회’라는 것을 주목해서 볼 필요가 있다. 그녀의 육체는 지식으로 혹하는 지배계

층과 군사정신으로 무장된 지배 계층이라는 한국사의 표 인 지배층들에게 유린당

한 민 들의 역사를 압축 으로 담아낸다고 볼 수 있기 때문이다. 
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수 없는 것을 갈구하는, 끝없는 욕망의 좌  구조만을 보여  뿐이다.

4. 망의 순환고리를 끊는 호명 행

<경계>와 < 경>의 여주인공인 순희와 쑤이는 자신들이 속한, 혹은 

속하지 못한 사회의 다양한 경계들을 육체 으로 체 하고 있으면서도 

앞장에서 기술된 남성들의 욕망과 상호작용하는 다종다기한 욕망의 집

합체로서 그려진다. 그러나 이에 반해 <이리>의 진서의 상처는 ‘과거’로

부터 기인한 것이고, 그로 인해 그녀는 어딘지 시간착오 인 존재의 소

환처럼 느껴진다. 특히 그녀가 숱한 남성들의 성  노리개 역할을 별다

른 불만 없이 수행한 이후, 태웅에 의해 가해지는 살해 기도까지 무나 

담담하게 받아들이는 일련의 과정들 때문에 더욱 그러한 느낌을 불러일

으킨다. 진서라는 캐릭터를 어떻게 해석할 것인가의 문제는 <이리>라는 

화 체를 어떤 의미로 받아들일 것인가와 결정 으로 연 될 뿐 아니

라, 장률 화에서 여성의 육체가 공간 인 은유로 확장되어 이해되는 

것의 정당성 여부까지도 재고해볼 필요성을 제기한다. 

그 다면 우선 ‘죽은  알았던 진서가 살아 돌아 온 <이리>의 마지

막 장면을 어떻게 해석해야 할 것인가?’라는 문제에서 출발해 보자. 이 

마지막 장면에서의 진서를 어떤 의미로 받아들이느냐에 따라, ‘ 망의 

복귀’로 읽히기도 하고 ‘희망의 부활’로 해석되기도 하기 때문이다. 장률 

감독은 진서를 부활시킨 이유에 해서 이 게 말한다. ‘내 마음 속에는 

그 진서라는 인물은 천사다. 천사는 돌아온다. 천사가 돌아오지 않으면 

세상은 폭발할 것이다.’20) 감독의 견해를 따르면 진서는 ‘이리’라는 공간

20) ｢< 경>과 <이리>의 장률 감독｣, ꡔ네오 이마주ꡕ, 2008.11 참조.

    http://www.neoimages.co.kr/news/view/2014
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이 야기한 폭력 인 일상을 흡수하고 인간들의 상처를 아무런 가없이 

어루만지는 천사와 같은 인물이다. 그는 화 속에 그려진 세계가 망

인 것은 진서가 천사라는 것을 알아볼 수 있는 인간들이 하나씩 사라

지기 때문이라는 것이다.

이러한 에서 진서를 받아들이는 것은 두 가지 지 에서 문제 이

다. 하나는 그녀에게서 인간으로서의 주체성을 탈각시키고 그녀를 비존

재화하기 때문이다. 여성을 비존재의 역으로 어 넣는 일은 남근이성

심 인 세계의 술에서 반복되는 여성 재  양상이다. 여성은 논리나 

이성으로는 포섭될 수 없는 존재로 그려지며 ‘창녀/성녀’와 같이 남성에

게 일종의 상징  기능을 수행하는 기능 인 도구로서만 존재하게 된다. 

이로 인해 서사 안에서 그들의 육체 에 던져진 억압의 기제들이 실

인 무게를 상실하고 비 실과 상징  차원의 고난으로 기화(氣化)된다. 

그러나 이 화 속에서 진서의 정신이 실원칙들을 월해 존재하는 

비존재의 역을 지향하고 있다고 하더라도, 즉 그녀가 감독이 말한 바

로 천사처럼 모든 이에게 행복을 선사하고 그들의 고통을 감해주기 

해 최선을 다한다고 하더라도, 그녀의 육체는 그것을 배반한다. 그녀가 

겪은 폭발 후 여진과 강간과 같은 육체  고통이 스크린 에 반복 으

로 제시되기 때문이다. 그녀의 육체는 자신이 겪고 있는 실 인 고통

에 한 처 한 증거이며, 그녀가 다른 인간들과 다르지 않은 육신을 가

진 실존이라는 것을 증명한다. 그럼에도 불구하고 진서를 천사로 받아들

이는 것은, 실존하는 그녀의 육체를 투명한 것으로 치부하고 모든 육체

 고통들을 그 안에 담긴 희생정신으로 수렴시킴으로써 증발시켜 버리

는 것이다.

 다른 하나는 ‘천사’라고 말함으로써 진서의 육체 에 가해진 폭력

들이 본래의 일방성을 상실하고 마치 그녀가 타인을 구원하기 해 자발

으로 육체를 제공한 것으로 의미 환되기 때문이다. 즉, 그녀는 강간
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과 그로 인한 육체  고통들을 선택했고 이를 통해 남성들의 상처를 치

유하면서 그 과정을 고통스럽게 즐기고 있다고 읽게 되는 것이다. 이와 

같은 독법은 여성 억압의 기제들을 사회  구조에 의해 강요된 것이 아

니라 여성 스스로 그 구조를 강화하기 해 선택한 것으로 신비화한다. 

‘창녀’의 육체 안에서 구원의 답을 찾으려는 남성들의 무수한 작품들이 

이런 구조를 양산해 냈다. 그것은 모든 여성의 육체의 바람직한 존재방

식으로 ‘창녀’를 이미지화하며 그녀들의 육체를 착취하고 있는 남성의 

욕망과 그것을 정당화화는 사회구조에 동의하는 것이다. 

그 다면 진서를 천사가 아닌 존재로 보는 것만으로 <이리>안의 진

서를 보는 불편함이 사라지는가? 그녀에 몸에 부과된 고통을 실 인 

것으로 인지하는 것만으로 충분한가? 왜 장률 화에서 디아스포라의 

고난은 여성의 몸을 통해서 시각화되는가? 이런 질문들을 종합한다면 

‘공간  상처를 여성의 육체를 통해 보여주는 것은 과연 올바른 시선인

가’로 수렴될 수 있을 것이다. 그럴 경우에 문제는 <이리>뿐 아니라 

<경계>, < 경>에서의 여성  인물들에게까지 확장되어 용될 수 있

다. 분명 그들이 자신이 속해 있는 공간, 사회, 민족이 가지고 있는 문제

들을 최 한 각화해서 보여  수 있는, 어떤 권력구조 안에서 마지노

선에 있는 인물로 설정된 데에는 ‘여성’이라는 젠더  특성이 요한 역

할을 수행한다고 할 수 있다.21) 그러나 <경계>, < 경>에서 순희나 쑤

21) < 경>의 김 철의 육체 역시 <이리>의 진서처럼 공간의 상처를 육체에 각인한 

인물이라고 할 수 있는데, 그가 이리에서 실제로 어떤 일을 겪었고 어 하여 국 

륙을 방황하게 되었는지에 해서는 자세히 나오지 않는다. 객은 <이리>에서 

진서의 육체가 유린당하는 경을 목격하지만, <이리>와 < 경> 어디에서도 객

은 김 철의 육체에 어떻게 착취되는지를  목격할 수 없고, 그의 언어로 해석된 

상황을 들을 수밖에 없다. 자기 성찰  화를 수행할 수 없고 자신의 육체로서 상처

의 존을 보여  수밖에 없는 진서와 상처를 가시화하지 않으며 비  회고를 통해 

상처를 평가하고 달하는 김 철을 비교해 볼 때 장률 화에서 주체의 젠더가 그들

이 내포하고 있는 상징성을 차별 으로 재 하도록 하는 데 요한 역할을 하고 있다
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이는 <이리>의 진서와는 다른 차원에 서 있는 인물이라고 할 수 있다. 

그녀들의 육체는 분명 이 세계의 지배구조들이 그 안에 처한 주체들 

에서 어떻게 경계 짓고 있는지를 보여 다. 더불어 그들이 발을 딛고 선 

수많은 차이의 표식들은 그녀들의 자발 인 선택22)과 비자발 인 억압

으로 분명하게 구분되어 제시되며 그녀들은 자신에게 가해지는 폭력의 

구조에 어떤 식으로든 항하려는 움직임을 보여주고 있다. 즉, 순희와 

쑤이는 자기의 육체를 가로지르는 경계를 인지하고 그 부조리함에 항

하고 있는 주체라고 할 수 있다. 

진서의 경우는 좀 다르다. 그녀는 그들이 거부한 그 구조를 기꺼이 받

아들이는 것처럼 보이기 때문이다. 부르디외에 의하면 ‘신체와 신체를 

통한 지배의 결과 속에서 지속 으로 그 지배가 새겨 놓은 흔 을 본다

는 것은, 지배를 시인하는 태도에 맞서 방어를 하자는 것이 아니며, 때때

로 우리가 그러하듯이 여자들이 순종 으로 지배 행 를 받아들이는 편

을 선택하거나, 혹은 그녀들이 그 자신의 지배를 좋아하고 그녀들의 본

연을 이루는 일종의 매 키즘을 통해 자신들에게 가해진 우를 ‘즐긴다’

는 사실을 암시’23)하는 것이다. 진서의 몸에 남은 지배의 흔 은, 그녀의 

천성  선함이 강조됨으로써 그녀가 자신에게 가해진 모든 폭력  상황

들을 일면 정 으로 받아들이고 있는 것처럼 형상화된다. 실제로 진서

가 자신의 몸을 타인에게 아무런 거부감 없이 던져 주는 것, 그리고 자신

이 육체를 탐하던 할아버지가 목을 매었을 때 자기의 뺨을 때리는 모습 

는 것을 확인해 볼 수 있다.

22) 순희가 아들 창호를 데리고 두만강을 건  것이나, 가장을 잃고 난 뒤에도 북한으로 

돌아가지 않은 것 그리고 헝가이의 움막을 떠나 몽골의 원으로 계속해서 나아갈 

것을 결심하는 것과 쑤이가 경 사투리를 거부하고 표 어를 구사하며 주변 사람들

과 스스로를 구별하려는 행 는 모두 자발 으로 경계인의 자리를 선택하는 행 라고 

할 수 있다. 

23) 피에르 부르디외, 김용숙 역, ꡔ남성지배ꡕ, 동문선, 2003, pp.60～61.



142  여성문학연구 22

등은 그녀의 희생정신이 매 키즘  욕망을 기반으로 한 것이 아닌가라

는 의심을 낳게 한다. 

진서가 그와 같이 그려진 것은 감독이 ‘이리’라는 공간을 재라는 시

간 속에 있는 것이 아니라 과거에 속하는 것이라고 생각한 데서 기인하

는 듯하다. 과거의 상처가 무 깊고 거 해서 재를 살고 있는 인물들

에게 거 한 얼룩을 남겼고, 그 얼룩이 바로 진서인 셈이다. 그래서 과거

로부터 소환된 유령인 진서는 화 으로도 매우 오래되고 상투 인 화

법을 통해서만 구성되고, 남성 지배의 구조의 모순을 보여주기 해 스

스로의 주체성을 상실하게 되는 것이다. 그런 의미에서 볼 때 화의 마

지막 장면인, 국어 교사로 이리에 도착한 쑤이를, 물에 빠져 죽은 로

만 알았던 진서가 맞이하는 모습에서는 두 개의 망이 첩되어 읽힌

다. 방이라도 폭발할 것 같은 경의 팽팽한 긴장감에 짓 려 그곳을 

탈출할 수밖에 없었던 쑤이의 망과 폭발 이후 정체된 공간에서 그녀를 

기다리고 있는, 쑤이의 ‘오래된 미래’로서의 진서가 환기하는 더 깊은 

망이 그것이다.

그 지만 진서가 쑤이에게 처음 건넨 한 마디 속에서 작은 희망  단

를 발견해 볼 수 있다. 그것은 그녀가 쑤이를 만나기 에 수도 없이 

연습했던 국어이고, 다른 이들에게 한국어로도 수차례 건넨 말이다. 

“워따 쯔 짜오 진서” “내 이름은 진서야.” 이 진술은 우선 진서가 ‘이

리’처럼 이름을 상실하고 사람들이 잊어버린 공간과 동일한 상징  기표

가 아니라 하나의 주체로 호명될 수 있는 살아 있는 인간, 진서라는 개별

자임을 주장한다. 그리고 쑤이와 진서라는, 물리 으로 분리된 두 여성

이 상징  차원에서 하나로 결합되는 것을 방해한다. 그러니까 과거로서 

쑤이와 미래로서의 진서라는 망의 순환 구조에 균열을 가하는 것이다. 

그 게 진서는 끊임없이 스스로를 호명함으로써 <이리>와 < 경>이 

섣불리 하나의 공간으로 환원되는 것을 막고 자신의 상처들이 다른 여성 
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주체를 통해 되풀이되면서 양산되는, 폐쇄 이고 반복 인 망의 생산 

구조를 부정한다. 

5. 맺음말

장률은 그 동안 지역 으로 단순하게 규정될 수 있었던 한국 화의 

외연을 확장하는 데 크게 기여한 감독  하나이다. 그는 한국인이면서 

국인이고, 그가 만든 화는 국어, 몽골어, 한국어 등 다양한 언어를 

구사하며 다양한 민족들이 등장하지만 한국 화이기도 하고  그 지역

과 민족들을 품고 있는 국 혹은 몽골의 화이기도 하다. 그의 화의 

물리  조건 자체가 그의 화가 제기하고 있는 수많은 문제들의 출발이

기도 한 것이다. 게다가 장률 감독의 작품은 거  화사들의 합작과 같

이 자본의 생리에 따른 인  결합이 아니라 산 독립 화의 자

발  생장이라는 에서 더욱 흥미롭기도 하다. 국  불명의 보편 인 

타지를 충족시킬 것을 목 으로 하는 것이 아니라 국 을 비롯한 온갖 

차이들이 야기하는 실  고충들을 이야기하고자하는 충동이 발 된 

것이기 때문이다. 

본고는 <경계>, <이리> < 경>에 나타난 ‘여성’의 육체와 ‘섹스’ 그

리고 남성들의 욕망이 어떻게 재 되고 있는가를 통해 한국, 국, 몽골

을 가로지르는 디아스포라 지식인 장률 작품에 내재된 무의식을 살펴보

았다. 세 작품은 모두 여성 인물의 육체 에 그들이 떠나오거나 자리 

잡고 있는 공간의 상징  의미들을 새겨 넣는다. <경계>의 순희는 인

이 거의 없는 원 에서조차 탈북자로서의 정체성에서 벗어날 수 없으

며, 그녀는 국가를 스스로 버림으로써 보호받을 수 없는 주체로 락한

다. 그것은 그녀의 성  선택권이 어떻게 상실되는가와 련하여 나타난
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다. <이리>는 20년  폭  사건의 기억을 몸으로 간직하고 있는 진서

가 등장하며 그 공간이 품고 있는 치유되지 않은 상처는 진서의 몸 에 

‘강간’이라는 형태로 반복 으로 기입된다. < 경>의 쑤이는 격한 경

제  성장으로 인한 도시의 팽창으로 과거와 재가 뒤엉키고 추구해야

할 가치가 상실되거나 복된 도시 공간의 혼란상을 몸으로 체 한다. 

이에 반해 남성 인물들은 원  남성성이 훼손되기 이 의 시공간으

로 회귀하기 한 몸짓을 보인다. 헝가이는 원을 복구하려하고, 태웅

은 폭 된 이리역과 그 주변을 폭  이 의 모습으로 복구하는 모형 만

들기에 자신의 모든 여가를 소비한다. 그러나 그들의 시도는 실을 극

복하는 것이 아니라 단지 외면하는 것에 그칠 뿐이므로 출발부터 이미 

좌 될 것이 내포되어 있다고 볼 수 있다.

이 세 편의 화를 보는 가운데 가장 문제 으로 떠오르는 인물은 자

신의 육체에 공간  함의를 가장 뚜렷하게 각인하고 있는 <이리>의 진

서이다. 그녀는 다른 여성 인물들에 비해 더 상징 인 의미 속에 박제된 

듯 보이기 때문이다. 순희나 쑤이가 공간, 민족, 계 과 젠더가 자신에게 

부여한 온갖 경계선들을 가로지르는 주체로 형상화되는 것에 반해 진서

는 그 경계 안에 갇  있고, 심지어 그 감 을 향유하는 주체로 보인다. 

그 의미는 그녀를 ‘천사’로 상정하는 장률 감독 자신의 연출 의도에 의해 

더 강화되는 듯 보이지만, 화는 어떤 면에서 연출자의 의도를 배반한

다. 그녀의 육체는 스스로의 고통을 말하고, 그녀는 한국어와 국어로 

자신의 이름을 끊임없이 호명함으로써 상징  공간 안에 속박된 인물이 

아닌, 살아있는 주체로서 자신의 존재감을 각인시킨다. 이를 통해 세 

화의 여성 주인공들은 공간으로부터 자신의 육체를 분리해내며, 민족, 

젠더, 계층, 역사에서 비롯된 억압들을 상징화하는 기표로 통합되는 것

에서 벗어나 개별 인 인간성을 보유한 ‘주체’로 형상화된다.
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Abstract

Female Subjects in Zhang Lu's Films as Incarnated 'Boundaries' 

Kim, Ji-mi

Zhang Lu, a film director and writer, Korean Chinese, himself is a living 

‘cultural boundary’. China, Korea and Woman are the main key words which 

are always found on his films. Especially the female body is the place for 

clashing his fundamental insecurity with complex desires he has as a 

diaspora intellectual. In his film, the female body is the object through which 

the working of the power in the society is most sharply visualized.  

Visualization is keenest when that body engages in sex. ‘Sex’ displays how 

a female subject as an individual relates to a male subject and at the same 

time how nationality, class and gender are structured within a society. In 

<Desert Dream>, <Iri> and <Chongqing>, female subjects with subaltern 

characteristics and male subjects who have lost social masculinity carve 

discriminative signs and wounds of a certain place onto their bodies. On the 

other hand, male subjects who still have social masculinity try to retrieve a 

space in which primitive masculinity can be restored but finally arrives on 

the predictable failure. At the representative level, the most problematic 

character in these three films is Jinsuh in <Iri>. By her repeatedly calling 

her name, she turns female characters including herself from symbolic signs 

into living subjects who have blood and flesh. 

Key words : Zhang Lu's films, cultural boundary, diaspora, female subject, 

sex, primitive masculinity, calling, symbolic sign
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