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성장을 개인의 사회성과 표 의 자율 인 형식을 가능하게 만드는 자기형

성의 과정이라 했을 때, 여성 386 세 들은 여성 혹은 여류라는 집단의 범주 

혹은 성의 규범에서 벗어나 자율 인 개체로서 성숙의 통과제의를 시도했던 

교양 주체들임이 분명하다. 여성 386 세 들의 후일담 소설은 명이 좌 된 

뒤 비로서 여성들이 자신들의 성별에  뜬 과정을 보여주고 있어 문제 이

다. 그것은 과거에 한 단순한 회귀가 아니라 소환의 형식이 되면서 성별화

된 기억의 양상을 띤다. 이러한 과정에서 남성과 여성, 사회와 여성, 의식과 

무의식, 계몽과 욕망, 이성과 감성, 주체와 사물, 정신과 몸, 욕과 탕진, 심

과 주변, 장과 실 등 세상에 한 견고한 이분법 에 구축된 386 세 의 

정치 철학이 심문에 부쳐진다. 여성 386들의 후일담은 명의 시간을 감상

으로 추억하기보다, 좀더 신랄한 해부의 성격을 띨 가능성도 높다. 

특히 본 연구는 표 인 진보주의 작가 혹은 386 여성작가로 꼽히는 공지

과 김인숙의 작품에서 매우 이질 이면서 유사한 측면들이 발견된다는 에 
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주목했다. 그것은 ‘속’됨에 한 이질  태도이다. 공지 의 소설은 속됨에 

한 극도의 콤 스 혹은 성스러움에 한 선망을, 김인숙은 세속 인 것에 

한 히스테리컬한 열정을 보여 다. 그러나 두 사람의 후일담 소설은 공히 

성스러움의 압력에 짓 린 자들의 피해의식이 각기 다른 방식으로 발 된 결

과물이다. 공지 의 후일담은 386 세 에게 순정함과 진정성을 휘를 부여해 

역사를 자기의 추억으로 만들려고 하는 나르시시즘  의도가 깔려 있다. 여기

에는 역사의 심에 서고자 하는 열망이 깔려 있다. 심을 열망하는 주변의 

쓰기가 공지 의 문학이다. 반면 김인숙은 80년 를 통과하면서 원 인 

자기를 잃어버린 혹은 욕망을 짓 린 인물을 통해 명의 선과 억압을 공격

하고 들추는 퇴폐의 열정을 선보이며 80년 가 억 른 욕망들 소환한다. 

핵심어 :후일담, 통과제의, 성, 속, 386 세대, 여성 작가, 성별, 여성문학

1. 머리말—여성/386 세

한국문학사에서 1990년 는 그 어느 시기보다 여성작가의 활약이 두

드러지면서 여성의 경험이 본격 으로 조명되기 시작한 때이다. 그러나 

여성작가들의 문단 진출의 의미와 쓰기의 공과는 본래 성숙한 남성의 

장르인 소설이 여성화, ‘사화(privaitization)’ 되고 있다는 우려가 힘을 

얻으면서 편벽되게 규정되었다. 이를 테면, 남성/여성, 공  역/사  

역, 정치/일상, 계몽/욕망, 의식/무의식 등 이분법에서 자와 후자가 

각기 80년  문학과 90년  문학의 특질로 규정됨으로써, 여성의 목소리

를 엄숙주의 인 거 담론을 해체하는 정 인 징후로 진단하든 소설

이 ‘연성화’되는 우려스러운 상으로 진단하든지 간에, 한국문학을 설명

해오던 지배  틀은 더욱 강고해졌다. 이러한 가운데 여성 후일담 소설

은 본격 으로 조망되거나 정당한 평가의 상이 되지 못했다. 후일담 

소설은 80년  명 세 들의 치욕  존에 한 자기고백  보고서로
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서 90년  이후 한국 문학에 한 기록에서 빼놓을 수 없을 만큼 두드러

진 사건인 탓에 여러 차례 논의되어 왔다. 그러나 공지 을 제외하고 김

인숙, 정지아, 권여선, 김형경, 이남희, 공선옥, 조선희, 오수연, 박형숙, 

경린, 정미경 등 386 세 1) 여성작가들의 소설은 본격 으로 후일담 

문학의 범주로 다루어지지 않음으로써 기실 90년  여성문학이 80년

와 맺고 있는  혹은 단 의 지 은 섬세하게 포착되지 못했으며 후

일담 문학의 젠더화 양상 혹은 여성문학  성격 역시 간과되었다.

여성 386 세 들은 공식  기록 혹은 기억 속에 제 이름을 올리지 못

한 부재 혹은 결핍의 기호들이다. 386 세 의 표 작가로 방 석, 김

하, 김소진 등 남성작가가 거론되고, ‘여성 386’이라는 지칭이 부재한 데

서 알 수 있듯이 ‘386’ 명 세 의 주체는 청년—남성 지식인으로 기억

되어 왔다.2) 그러나 기실 여성 386들은 본격 으로 정치의 세계에 입문

함으로써 자기 교양화를 시도한 여성 지식인 집단 혹은 정치 으로 각성

된 최 의 여성 세 이다. 그간 한국 사 속에서 다수의 여성들은 사

 역에 묶여 있었기 때문에 장의 열에 설 수조차 없었다. 사일구 

명의 경우 소수의 여성들이 명에 참여했지만, 소녀 진 숙의 유서가 

소년 김주열의 것으로 바꿔치기 된 것처럼3) 명은 여성에게 근  국가

 1) ‘386’은 1960년 에 태어나 1980년 에 학에 다니고 1990년 에 30 던 세

를 가리키는 말로서, 사의 어떤 세 보다 규모의 집단으로 학생운동과 민주화 

운동에 극 으로 참여했기 때문에 명세 로도 불린다.

 2) ‘386 세 ’라는 용어는 마치 고유명사처럼 사용될 정도로, 1980년  학생운동의 경

험은 한 세 를 특징짓는 공동의 경험과 정서를 형성하는 기반이 되었다. 학생운동의 

직간  경험을 통해 형성된 강한 정치  자의식, 역사와 사회에 한 책임감, 집단

주의  문화에 의한 정치  자의식, 역사와 사회에 한 책임감, 집단주의  문화에 

의한 공동체  연 감 등이 세  ‘우리 정서’를 이루는 기반이 된다. 이희 , ｢한국 

80년  세 의 상화: 독일 68세 와의 비교｣, ꡔ1980년 , 명의 시 ꡕ, 이해  , 

새로운 세상, 1999. 

 3) 김주 , ｢의거와 명 사이, 잊 진 여성의 서사들｣, ꡔ제3회 여성주의 인문학 연합학

술 회 자료집: 4․19 명과 여성ꡕ, 한국여성문학학회 외, 2010. 4. 17, 40쪽.
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의 국민—시민의 정체성을 부여하는 계기가 되지 못했다. 명은 비록 

독재 정권을 무 뜨렸다 할지라도 사회  삶의 내 한 토 를 형성하고 

있는 성역할을 해체하지 못했다. 특히 여성들의 명 참여는 여성들의 

지 를 높이거나 여성인권에 한 심을 확 시키는 결정 인 환의 

계기로 이어지지 못했다. 여성은 정치  공론의 장에서 온 히 주체 

치를 획득하지 못한 것이다. 이처럼 명은 여성들을 들러리 혹은 희생

자로 삼기에 완 하지 못한, 즉 미완의 혹은 실패한 기억으로 남고 만다. 

여성의 공 인 자유와 정치  권리를 한 투쟁이 범 하게 이루어지

기 시작한 것은 80년 부터다. 그러나 80년  민주화 운동의 경우도, 

명의 추억 혹은  속에서 여성의 존재는 배제되거나 지워져 왔다.4)

명은 여성들의 삶을 개선하는데 별다른 기여를 하지 못할 뿐 아니

라, 심지어 여성을 배제해 버리기조차 한다. 명은 늘상 여성에 한 의

제를 부차 인 문제로 취 하기 때문이다. 명은 여성들에게 무 심하

거나 심지어 이다. 여성이 겪는 고통은 늘 민주주의, 계  해방, 

민족 자주보다 덜 요한 것으로 간주되며, 여성 혹은 여성성은 남녀 모

두에게 항  주체의 아이덴티티를 찾기 해 벗어나야 할 두려움 혹은 

 4) 오히려 성공한 명은 젠더 계를 엄격하게 재질서화하기도 한다. 이를 테면, 사일

구를 기 으로, 해방과 6․25로 후 와해된 젠더 계는 실질 ․상징 으로 재편

성된다. 50년 라는 혼돈과 매혹의 시 에 등장한 ‘아  걸’들은 자신의 육체와 감

각을 통해 실존의 자유를 쟁취하려 하지만 사일구 명을 계기로 실존  모험을 방종

한 자유로 선언하고 처벌하거나 주검으로 사라져 버림으로써 근  국가의 시민들이 

부르는 합창의 열에 서지 못한다. 정연희의 ꡔ목마른 나무들ꡕ(63, 여원사)에서 당돌

한 ‘아  걸’인 서주연은 독재에 맞선 연인의 희생 ․ 웅  주검 앞에서 자신의 

실존  모험을 과오라 이름붙이고 부끄러움 가득한 물을 흘리며 성숙의 문지방을 

넘는다. 그녀에게는 여성—모성성의 새로운 규범이 주어진다. 한 강신재의 ꡔ오늘과 

내일ꡕ(1967, 을유문화사)에서 여 생 윤미는 명의 과정에서 정치 으로 각성되어 

시 에 가담해 결국 다리를 잃는다. 그러나 마치 명 국가에서 여성 정치주체들의 

기억이 말소된 데 한 은유인 양 윤미는 자살함으로써 새로운 국가의 시민이 되지 

못한다. 
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유혹과 동일시된다. 특히, 1980년 는 주 학살의 기와 함께 시작된 

탓에 학생운동은 비장한 항운동의 형태를 띠어 청년들에게 죽음을 각

오하고 사가 되어야 한다는 사명감을 불어 넣었을 뿐 아니라 ‘유격 ’

에 비근할만한 폭력  양상을 띠었다. 이로 인해 신체 으로 자유롭고 

강인한 남성이 명의 주체 세력이 되었으며, 학생운동조직은 가부장  

구조를 비 으로 넘어서지 못했다.5) 이 듯 박한 정치 상황은 80년

 세 에게 자기에 한 성찰  응시를 허락하지 않았다. 이들은 자기

의 나약함과 안일함에 한 혹독한 자기 반성은 허락받았지만 공  의

를 앞세운 탓에 사 인 욕망과 고뇌의 침묵을 명령받았다. 다른 한편으

로 이들은 명의 의와, 개인의 취향 혹은 욕망의 괴리 속에서 깊은 

분열을 겪었을 가능성이 크지만6) 이를 은닉하는 데 익숙하다. 뒤에서 살

펴보겠지만, 특히 80년  명은 유난히 도덕화하는 경향이 강한데, 이

러한 과정에서 육체, 감각, 사생활 등은 운동의 신성한 의를 하거

나 해칠 수 있는 세속  욕망으로 분류됨으로써 감시 혹은 억압의 상

 5) 80년  운동의 남성성은 학생운동 조직이 가부장  구조를 취하고 있었다는 데서도 

드러난다. 희경에 따르면 학생운동 진 에게는 여타의 정치세력과 달리 높은 수

의 도덕성이 요구되는데, 이런 ‘신뢰’는 학생운동 일반에 가상 으로 기 되어졌지만, 

기실 학생운동 진  내의 성차별주의는 ‘진보’와 ‘ 동단결’의 이름으로 은폐되고 무마

되어 온 악랄한 폐습에 속한다. 이는 학사회 한 기존 사회의 가부장제를 그 로 

체 하고 있으며, 이런 성차별주의를 물질 인 실재로 바라보지 않고 단순히 ‘이데올

로기’로 생각하고, 여성운동을 암묵 으로 피해의식을 가진 소수 여성들의 문제로 취

하게 한다. 한 구체 으로 학생운동 조직 내에서 성역할 분담이 이루어지고 있으

며 성폭력이 빈번하게 발생하지만 운동권 보호주의라는 명분에 가로막  공론화되지 

못해 왔다. 희경, ｢여성이 운동을 한다는 것은?｣, ꡔ오래된 습  복잡한 반성2—학생

운동의 감추어진 일상문화ꡕ, 이재원 외 지음, 이후, 1998, 100쪽.

 6) 시인 진은 은 80년 의 민 시에 공감했지만, 자신은 아무리 노력해도 그 게 쓸 

수 없었다며 사회참여와 참여시(취향과 감각)의 분열에 해 고백한 바 있는데, 이는 

80년  세 가 장과 실의 불일치 혹은 이념과 감수성의 극심한 분열을 겪었다는 

에서 개인의 특수한 경험으로 규정해 버리기 어렵다. 진은 , ｢감각 인 것의 분배: 

2000년 의 시에 하여｣, ꡔ창작과비평ꡕ, 2008. 12, 69쪽.
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이 되었기 때문에, 성별은 언어화되거나 사유될 수 없는 어둠의 륙으

로 남아 있게 된다. 

이 듯 80년  운동 담론에서 여성의제는 배제되어 버린 탓에 80년  

운동조직의 남성성, 여성의 주변화는 본격 으로 성찰되지 않았으며 80

년  여학생들은 자신의 존재론  뿌리인 성별에 해 그 어떤 세 보다 

무지하거나 심지어 허 이었다. 그러나 성장을 개인의 사회성과 표

의 자율 인 형식을 가능하게 만드는 자기형성의 과정이라 했을 때, 이

들은 여성 혹은 여류라는 집단의 범주 혹은 성의 규범에서 벗어나 자율

인 개체로서 성숙의 통과제의를 시도했던 교양 주체들임이 분명하다. 

이들은 여성이 성장한다는 것은 더 이상 어머니의 일을 배우기 한 느

릿하고 견할 수 있는 과정이 아니라, 사회  공간에 한 불안한 탐색

이 되었음을 보여 다. 세  간의 연속성을 박탈하는 과정에서 새롭고 

불안을 조성하는 힘이 미문의 이동성을 강요하면서 청춘의 모험이 

시작되는 것처럼7) 80년  여성들은 더 이상 범이 없이 혹은 범을 

극복하며 성장의 길을 가야 하는 여러 가지 사회  환경의 변화 속에서 

등장했다. 여성들의 새로운 수업 시 는 사회에 한 책임을 깨닫거나 

정치의 세계에 입문함으로써 이루어진다. 이는 비록 의식 인 언어로 표

명되지는 않았지만 386 세 들의 명 참여 속에 여성주의  동기가 내

재되어 있음을 암시한다.8) 비록 명의 이즈 속에 ‘여성’이 빠져 있

 7) 랑코 모 티 , 성은애 옮김, ꡔ세상의 이치ꡕ, 문학동네, 2005, 28쪽.

 8) 386 세  여성들은 경제개발과 한국인의 유난한 교육열 탓에 고등 교육의 혜택을 

받았지만, 가부장 인 가족제도에서 성차별 이데올로기에 억 렸기 때문에 이들의 운

동 참여는 가족과의 지독한 갈등을 야기했을 것이다. 한 386세  여학생이 엠티를 

통해 이루어진 조직활동 참여를 허용하지 않는 어머니와 갈등하는 장면은 이러한 

단을 뒷받침한다. “ 는 모든 걸 네 뜻 하나에 의지하려고 하는데, 네 뜻과는 상 없이 

네게 주어진 것들도 많은 거란다.  여자야. 여자가 그 게 집 밖에 나돌아 다니는 

것은 좋은 게 아냐. 여자니까 어쩔 수 없는 거야. MT만 해도 그래. 여자는 그 게 

한데서 함부로 자는 게 아냐.” “엄마 난 여자야. 하지만 부분의 여자가 살 듯이 그
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었다 할지라도 이들은 성규범에 한 복을 시도하며 ‘인간’이 되고자 

한 첫 세 이다.9)

386 여성 세 들에게 90년  이후의 실은 아마도 공 에 붕 뜬 듯한 

느낌을 주었을 것이다. 이들은 명에서 실패했을 뿐 아니라 자신의 여

성성과 몹시도 복잡한 갈등을 치룬 채 성장의 시간을 통과해 왔기 때문

이다. 명의 기억이 이들에게 남긴 상처는 이 이다. 명은 결국 실

패했기 때문에 이들의 음은 상실감과 상처로 얼룩져 있다. 실존  삶

에 불가해한 모순과 균열을 남겼기 때문에 이들은 과거의 기억에 붙들려 

있다. 386 세 들에게 80년 의 역사  체험은 언제라도 술과 일상 속

에 호출될 수 있는 무의식의 지층을 이룬다. 이는 앞서 말했듯이 80년

가 두환 정권 하에서 기존체제에 한 항의 극한까지 가리만큼 비장

한 시기이자, 운동의 이념이 항성의 내면화 혹은 도덕화의 강제를 띈 

까닭과 련이 있다.10) 그러나 명은 여성들에게 더 강렬한 기억 혹은 

게 살 수는 없어. 그러기 싫어.” “다시 말하지만, 난 네가 여자로서 평범하게 살게 

되길 바랄 뿐이다.” “엄마는 지  그럭 럭 학 나와서, 돈 잘 벌고 미래가 망되는 

그런 남자한테 시집 잘 가는 그런 걸 말하는 거지?”(｢ 는 오직 인간일 뿐입니다｣, 

ꡔ386세 , 그 빛과 그늘ꡕ, 진정, 김명희, 조두  외, 문학사상사, 2003, 242쪽)

 9) “우리 세 에서는 남녀가 동등한 치에서 자신들의 삶을 살 수 있을 것 같았다. 

남학생들 한 나를 여학생이라는 의식 없이 그  친구로서 해 다고 느끼고 있었

다. 나도 그들과 무슨 일이건 함께 하려고 했다. 술자리에도 합석해 마시지 않는 술이

라도 받아서 함께 술잔을 부딪쳤고, 어깨동무를 하고 <선구자>를 불 다.  MT에

도 같이 가 이야기를 하며 밤을 새우기도 했다.”(｢ 학에 와서 뜬 여성문제｣, 앞의 

책, 247쪽)

10) 김원은 자신의 80년 를 회고하면서, 언어, 즉 표 의 능력을 과하는 80년 인 

것을 ‘ 기의 시 ’ 혹은 ‘ 기어린 사람들’이라는 말로 표 한다. “  하나의 기는 

바로 우리 자신이었다. 아니 우리라고 부르는 것이 지 에 와서는 다소 어폐가 있을런

지도 모른다. 하지만 분명한 사실은, 그때 우리들은 얼마간은 하나만을 생각하고, 정

신과 육체 그리고 주변의 모든 것을 ‘운동’이라는 것에 집 시켰다는 이다. 지난한 

논쟁과 투쟁 그리고 내 인 갈등, 혼란 등은 그 시 에 우리 주변에 항상 맴돌던 피할 

수 없는 숙명의 맹아 다.” 김원, ꡔ잊 진 것들에 한 기억—1980년  한국 학생의 



50  여성문학연구 23호

애도할 수 없는 상실의 흔 일 수 있다. 386 세  남성들의 상당수가 운

동의 이력을 의 훈장 삼아 실에 편입된 것과 달리 386 세  여성

들은 80년 에도 90년  이후에도 온 히 속하지 못한 채 붕 뜬 시간 속

을 산다. 이천년  들어 남성작가들의 후일담 소설이 더 이상 나오지 않

는 데 비해, ꡔ엄마의 집ꡕ( 경린, 2008) ꡔ즐거운 나의 집ꡕ(공지 , 2008) 

ꡔ내가 가장 뻤을 때ꡕ(공선옥, 2010), 권여선의 근작들 등 다수의 작품

은 후일담에 속한다. 이들의 후일담은 좌 한 성숙의 꿈을 실 하거나 

시간의 허물어진 귀퉁이를 부여잡고 자기 존재에 한 희미한 기억을 되

찾으려 한다. 

2. 청춘의 소환, 성별화된 기억

‘후일담 소설’은 명에 실패한 세 의 불행한 의식을 담은 ‘트라우

마’11) 문학이다. 386 트라우마는 주체의 능력을 과하는 거 한 권력 

앞에서 왜소한 개인이 느끼는 충격과 고통 그리고 고뇌의 증거이다. 그

런데, 칸트에 의하면 이 듯 주체에게 주어진 충격을 주체의 우월한 능

력으로 환시키는 데에서 숭고한 감정이 발생하며, 이는 인간 이성의 

우월성을 확인해주는 계몽 기획의 일부가 된다. 이를 증명하듯 80년  

세 들이 주 사진 을 통해 리 체험한 트라우마는 공동체에 한 개

하 문화와 정치ꡕ, 이후, 1999, 12쪽.

11) 트라우마는 쟁이나 재앙, 사고 등과 같이 극단  충격을 낳음으로써 정상 인 의

식으로부터 분열되어 무의식에 억압되어 있으면서 끊임없이 환각, 악몽, 래시백

(flashback) 등의 형태로 돌발 으로 재귀하는 체험의 양상을 가리키는 것으로, 트라

우마의 폭력성은 세계질서에는 의미가 있다는 기본 인 가정들을 괴하기 때문에 

본원  자기 방어 체계를 압도하며 생존자의 건강하게 통합되어 있던 기능들을 뿔뿔

이 잘라내 버린다. 
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인의 책임과 윤리를 일깨우며 청년 주체의 교양화와 도덕  성숙의 형식

으로서 운동에 한 참여를 유도했다. 특히, 역사에 한 죄책감은 도덕 

감정의 핵심  요소로서 386 세 들을 폭발 인 명  에 지의 집단

으로 정체화했다. 그러나 90년  후일담 문학에서 386 세 들의 주된 감

성인 죄책감과 그것의 다른 표 인 불의감은 상실과 우울의 정서로 변경

되었다. 그러나 후일담 문학은 기실 감정이 극도로 제거된 건조한 상태, 

상에 한 감정  투자를 임으로써 주체의 상태를 유지하려는 방어

 감정과 달리 반복 으로 충격을 체험함으로써 주체성을 회복하려는, 

즉 세계에 한 의식  해석이나 항의 가능성을 말하기 한 것이다. 

후일담 문학은 잃어버린 총체성을 다시 거머쥐려는 감정의 기획 혹은 기

억의 정치학이다. 

자책과 수치심은 후일담 문학의 주된 정서  자질이다. 사회학자 김홍

에 의하면, 이 듯 생존이 부끄러움이 되는 감수성은 좋은 삶과 올바

른 삶을 규정하는 가치의 체계이자 도덕  이상으로서, 자신의 참된 자

아를 실 하는 것을 가장 큰 삶의 미덕으로 삼는 태도, 즉 ‘진정성(眞正

性, authenticity)’의 증거이다.12) 이는 386 세 가 운동에 떨쳐 일어난 

계기가 주 사진 이 불러일으킨 도덕 감정 때문이라는 데서 드러난다. 

도덕 감정은 ‘불의감’을 구성하는 핵심이다. 도덕 감정은 자 집단에 

한 부정  도덕 감정(분노․불의감), 자기 자신에 한 부정  도덕 감

정(회한․죄책감․부끄러움), 그리고 정  도덕 감정(희생․성스러

움․자부심)의 앙상블로 구성된다.13) 이 감정들은 동 의 양면들처럼 함

12) 진정성은 80년  이후 민주화 운동 과정에서 형성되어 세 의식의 핵심을 구성하고, 

90년  문학과 문화의 역에서 심화되어 요한 가치로 부각된 것, 즉 386 세 의 

짐 혹은 주체화 장치 다. 즉, 자책은 양심의 다른 이름이자 운동의 추진력인 것이

다. 김홍 , ｢진정성의 기원과 구조｣, ꡔ마음의 사회학ꡕ, 문학동네, 2009, 19～22쪽.

13) 신진욱, ｢사회운동의 연  형성과 이  과정에서 도덕 감정의 역할｣, ꡔ상징에서 

동원으로ꡕ, 정철희 외, 이학사, 2007, 83쪽.
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께 간다. 주체에게 주어진 충격을 주체의 우월한 능력으로 환시키는 

데에서 숭고한 감정이 발생하는데, 이는 죄책감이 인간 이성의 우월성을 

확인해주는 계몽  기획의 정서임을 암시한다. 

그런데 김홍 에 따르면 진정성은 자기 자신과의 계에 기 한 내성

이고 사 인 윤리의 계기를 결여한 채 사회와의 계에 기 한 참여

이고 공 인 도덕의 계기가 우선시될 때 강력한 헤게모니를 통해 행 자

를 억압하는 사회  슈퍼에고로 군림할 공산이 크다. 진정성은 무엇이 

진품 즉 진정한 것인지를 단할 수 있는  권 가 존재하지 않는 

이상, 실증의 상이 아니라 주장의 상이 되며 과잉이 아닌 결여의 형

식으로 표 될 수밖에 없다. 즉, 진정성을 발화하는 자는 개 ‘나의 진

정성’과 ‘타인의 진정성’을 불균등하게 제하고, 부재하는 것으로 설정

된 타인의 진정성을 추궁하고자 한다. 그 기 때문에 진정성의 언어는 

상처의 언어, 배제의 언어, 제( 制)의 언어로도 작용한다. 불행하게도 

80년  진정성 짐은 개인의 충분한 성찰에 근거한 사회운동이라기

보다 역사  책무나 책임의식이 선행하면서 개인들을 도덕 으로 동원

하는 양성을 띤 것이었다.14) 정치학자 인권 역시 ꡔ남자의 탄생ꡕ에서 

한국의 가부장  가족 구조 속에서 권 주의  남성이 탄생하는 과정에 

한 자기고백 인 분석을 시도하며 정치  진보를 표방했던 386 세

마 , ‘동굴 속 황제’의 나르시시즘과 권 주의  자아의 구조를 허물지 

못했는데, 이는 여성에 한 비하의식, 의사소통 능력의 결여 등 여러 부

정  증상으로 나타난다고 지 한다.15) 

그런데, 이러한 권 주의  나르시시즘의 근 에는 자기에 한 무지 

혹은 성찰의 무능력이라는 문제가 깔려 있다. 기실 386 세 는 부조리한 

14) 김홍 , ꡔ마음의 사회학ꡕ, 문학동네, 2009, 32～36쪽.

15) 인권, ꡔ남자의 탄생ꡕ, 푸른 숲, 2003. 
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역사를 구원하리라는 식의, 즉 과 한 자아의 망상에 시달리는 한편으로 

역사의 책임을 다하지 못한다는 죄책감에 짓 리는 분열 인 존재이다. 

즉 386 세 는 혹독한 자기비난에 시달리는 불행한 의식의 소유자인 동

시에 웅  자아의식에 빠져 자기에 탐닉하는 유아 인 인간에 속한다. 

그 결과 386은 공 인 자기와 사 인 자기의 괴리를 좁힐 수 없어 장

과 가면 쓰기에 능하거나, 속으로는 깊은 분열을 겪는 병리  인간의 계

보에 속한다. 한 만물을 도덕 으로 선한 우리와, 타락한 들로 이분

화하고, 들의 부패와 악덕을 분석하는 데 집 하기 때문에 자기의 타

락과 허 에 해 볼 수 없게 된다. 386은 쉬이 부패해 버릴 수 있는 이

름인 것이다. 이 게 볼 때, 386 세 가 진정성을 증명하는 방식인 자책

은 기실 자기에 한 폭력이자 타자에 한 폭력을 비하고 있는 메커

니즘이 된다.

“진정한 반성이란 무엇인가. 동지  신뢰를 회복하기 해 나는 지 부

터 무엇을 해야 하는가. 죄책감과 자학은 이제 진정 모두를 해서 말끔히 

버리자. 이제부터 진정으로 강직하고, 건실하면 되는 것이다. 그러한 모습

으로 내게 주어지는 역할들을 수행해내면 되는 것이다. 나의 자리를 나 자

신 스스로가 찾아야 한다. 아무도 조직 내에서 나의 자리를 마련해주지는 

않는다. 나의 이익과 롤 타리아의 이익이 일치되는 날 나의 자리는 

로 찾게 될 것이다. 우선 ‘ㄷ’에 한 나의 감정을 정리해야 한다. 감상

인 사랑, 나약한 사랑은 우리의 이다. 사랑은 투쟁과 일치할 때에만 가치

가 있다. 나 자신의 감정에 연연하지 말고, 롤 타리아를 한 큰 사랑을 

이루자.

무엇보다 먼  ‘문’과의 감정 인 계를 청산할 것.

첫째, 주체성과 비타 성  자생성—강인한 의지와 신념, 결단성이 요

구된다.(이하 생략)”

( 경린, ꡔ아무곳에도 없는 남자ꡕ, 문학동네, 274쪽)
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에서 한 익명의 여 생이 쓴 일기는 단지 개인의 것이 아니라 386 

세  여성들의 고뇌를 육성처럼 생생하게 담고 있어 흥미롭다. 일기 속 

여 생은 공과 사, 감정과 이성, 개인  욕망과 집단의 의, 사랑과 

명의 이분법 속에서 자신의 나약함, 이기주의, 감상성 등을 질책한다. 그

녀들은 반민주세력이나 악독한 재벌보다 제 자신과 더 많이 싸웠던 사람

처럼 보인다. 특히 이들은 마치 일용할 양식처럼 죄의식이나 부끄러움의 

감정에 휩싸인다. 이들의 작품 속에서 여학생들은 부정  도덕 감정에 

더 많이 지배 받고 있는 듯 보인다. 남학생들이 여학생들을 운동권 내 

열등생인 여학생들을 타자화함으로써 부끄러움과 수치의 감정에 덜 노

출되었던 데 반해, 비교 우 의 상을 찾을 수 없는 여학생들은 타인과

의 공감과 연 라는 이상  규범의 기 를 스스로 충족시키지 못했다는 

죄책감에 더욱 짓 렸을 것으로 보인다. 무엇보다 여성이라는 생물학  

육체는 여성성 상실에 한 사회  기와 함께 여학생 운동권들을 남성

과의 계 속에서 열등생으로 치짓게 된다. 명의 의를 해 헌신

하기에 여성의 육체는 무나 허약하거나 민해서 정신 혹은 이념의 통

제를 받아들이지 않기 때문이다. 그런 차원에서 명은 폭력처럼 여성이 

자기의 육체와 성별을 비감하게 받아들이게 만들기도 한다. 특히 80년  

세 처럼 명이 정치와 일상, 집단과 개인, 당 와 욕망, 이념과 취향 

등을 이분법 으로 분류하고, 후자를 과도하게 억 를 때, 여성이라는 

성별은 상처의 증거가 될 수 있다. 이러한 추정을 뒷받침하듯, 남성작가

의 경우 자책감이 나르시시즘  향수 충동과 연동하면서 과거를 웅의 

시간으로 구조화한다. 386 남성 세 의 후일담이 과거에 한 퇴행  향

수로 무하려는 우울한 나르시시스트들의 포즈라면, 그녀들의 후일담

은 후일담의 일반  구조를 벗어난다. 

여성 386 세 들의 후일담 소설은 명이 좌 된 뒤 비로서 여성들이 

자신들의 성별에  뜬 과정을 보여주고 있어 문제 이다. 그것은 과거
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에 한 단순한 회귀가 아니라 소환의 형식이 되면서 성별화된 기억의 

양상을 띤다. 이러한 과정에서 남성과 여성, 사회와 여성, 의식과 무의식, 

계몽과 욕망, 이성과 감성, 주체와 사물, 정신과 몸, 욕과 탕진, 심과 

주변, 장과 실 등 세상에 한 견고한 이분법 에 구축된 386 세

의 정치 철학이 심문에 부쳐진다. 여성 386들의 후일담은 명의 시간을 

감상 으로 추억하기보다, 좀더 신랄한 해부의 성격을 띨 가능성도 높다. 

특히 본 연구는 표 인 진보주의 작가 혹은 386 여성작가로 꼽히는 공

지 과 김인숙의 작품에서 매우 이질 이면서 유사한 측면들이 발견된

다는 에 주목했다. 그것은 ‘속’됨에 한 이질  태도이다. 공지 의 소

설은 속됨에 한 극도의 콤 스 혹은 성스러움에 한 선망을, 김인

숙은 세속 인 것에 한 히스테리컬한 열정을 보여 다. 그러나 두 사

람의 후일담 소설은 공히 성스러움의 압력에 짓 린 자들의 피해의식이 

각기 다른 방식으로 발 된 결과물이다. 공지 의 후일담은 386 세 에

게 순정함과 진정성을 휘를 부여해 역사를 자기의 추억으로 만들려고 

하는 나르시시즘  의도가 깔려 있다. 여기에는 역사의 심에 서고자 

하는 열망이 깔려 있다. 심을 열망하는 주변의 쓰기가 공지 의 문

학이다. 반면 김인숙은 80년 를 통과하면서 원 인 자기를 잃어버린 

혹은 욕망을 짓 린 인물을 통해 명의 선과 억압을 공격하고 들추는 

퇴폐의 열정을 선보이며 80년 가 억 른 욕망들 소환한다. 

3. 희생  통과제의와 신성한 히스테리: 공지  

공지 은  독자에게 386 세 의 아이콘으로 알려져 있다. 그러나 

평단은 그녀의 작품을 값싼 향수의식이나, 유아  나르시시즘이 폭발한 

사례로 간주해 왔다. 실제로 정문순은 “<고등어>에서 작가가 80년  사
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회운동에 투신한 은이들을 “강가에 나가서 강물이 아름답다고 생각하

는 것에조차 죄책감을 가졌던 세 ”라고 표 하는 데서 보듯 지난 연 에 

한 작가의 인식은 주  감상이 지나치다 못해 신 조로 락한다16)

고 비 한다. 이 말은 공지 의 문학이 참혹한 아픔의 증거라기보다 잔뜩 

치장하고 부풀린 시의 언어로서, 자기 웅화의 욕망을 은닉하고 있다

는 단을 내포하고 있다. 그래서 그것은 모두가 들으라고 공 에 고 

자기의 이름을 부르는 행 , 즉 나르시시즘  황홀의 증거로 규정되어 

왔다. 그러나 분명 꽃을 꽃이라 부르는 데서 죄책감을 느끼는 세 , 혹은 

꽃 속에서 피의 냄새를 먼  맡았을 만큼 과잉 정치화된 세 가 있었다는 

은 부인할 수 없다. 따라서 언어의 조작과 허 의 기미를 포착하기보다 

왜 과장된 치장이 필요한가에 해 질문해야 할 것이다.17) 

공지  소설에 치장이 많다는 것은 그녀가 자기반성과 도덕  심 의 

추궁으로부터 자유롭지 못함을 의미한다. 부풀려진 탄식은 자신의 진정

성을 입증하려는 극 인 행 이기 때문이다. 단편 ｢무엇을 할 것인가｣

(93)는 공지  소설의 페르소나를 보여주는 작품으로서 이러한 과잉 치

장의 숨은 동기를 암시한다. 이 작품은 ‘나’로 지칭된 서른살의 여성 화

자가 한때 사랑했던 남자의 소식을 듣고 지나간 시간을 떠올림으로써 자

신의 비겁한 연명에 한 자책감에 휩싸이는 후일담의 구조를 취한다. 

이제 아무도 명을 꿈꾸지 않는 어느 날, ‘나’는 김정석이 사상범으로 

형기를 마친 후 사 형님의 골 용구 에서 일하는 라한 신세로 락

했으며, 시   추락해 하반신이 마비된 연인과 결혼을 한다는 소식을 

듣게 된다. 회상은 더 오래된 시간 속으로 흘러 들어간다. 기억 속에서 

16) 정문순, ｢통속과 자기연민, 미성숙한 자아: 조숙한 여자아이 수 의 인식에 머무르는 

한민국 여성작가｣, ꡔ한겨 21ꡕ, 한겨 신문사, 2007. 4. 24.

17) 공지  소설이  성공을 거둔 요인 의 하나는 바로 이러한 치장술에 담긴 

통속  코드 때문이다. 
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‘나’는 불안한 시  상황을 피해 도피하듯 학원에 들어가지만 차라리 

감옥에 있는 게 편할 듯해 학원을 단하고 운동권의 지하 조직에 들

어간다. 그러나 그녀는 개인주의 이고 부르주아 인 의식을 벗어나지 

못했다는 이유로 조직원에게 노골 인 질타를 받는다. 더욱이 ‘나’는 수

배자 김정석에게 구애하고, 그 결과 김정석은 조직활동의 지도를 단하

고 자취를 감춘다. 그 후 ‘나’는 조직을 떠난다. 

‘나’의 부끄러움의 감정은 모든 것을 잃어버린 김정석에 비해 재 

학의 임 자리를 얻음으로써 안락한 일상을 거머쥔 ‘나’의 삶이 속되다

는 인식에서 비롯된다. 그런데 부끄러움은 자신의 진정성을 증명하는 방

어막으로서, 일 감치 빠져 나온 자가 자신도 그 게 편치만은 않았음을 

증명하는 알리바이 장치이다. 자책은 살아남은 자가 자신의 진정성을 증

명할 수 있는 최선의 방책이다. 앞서 말했듯이, 부끄러움을 통한 자기 진

정성의 증명은 공지  소설만의 특징이 아니라 후일담 소설의 기본 구조

에 가깝다. 그러나 남성 작가의 경우, 이러한 죄책감이 잃어버린 총체성

을 다시 거머쥠으로써 계몽 주체를 다시 세우기 한 감정의 략인 데 

반해, 공지  소설에는 고양이에게 쫓기는 쥐의 공포 혹은 억 린 자의 

비명이 묻어 있다. 이후 다시 논하겠지만, 이러한 이유로 그녀의 작품은 

자기존재에 한 불확실성으로 인해 과 해진 자의식, 나아가 히스테리

의 기미마  풍기고 있다. 그녀는 왜 이토록 과장되게 알리바이를 증명

해야 하는가? 거기에는 산층이라는 그녀의 계층  콤 스만이 아니

라 성별 혹은 육체에 한 자의식이 투 되어 있다. 

다시 ｢무엇을 할 것인가｣(93)로 돌아가 보면, 학원에 있는 게 감옥을 

가는 것보다 더 편하지 않다고 느 던 화자를 조직이탈자로 내몬 것은 

폭력, 특히 육체의 섹슈얼리티에 가해질 에 한 공포 다. 화자가 

도피하듯 학원에 들어가게 된 계기는 사복경찰에 의해 학교에서 여학

생들이 집단 으로 강간당했다는 이야기를 들은 다음 날이자, 마침 여
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생이 건물 옥상에서 경찰에 몰려 추락하는 사건을 목격한 직후 다. 

“1983년의 어느 가을날, 낙엽이 지는 교정의 뒷 숲에서 여학생들이 우수

수 강간을 당하고 다음날 벌어진 시 ……여학생들의 치마를 발겨 놓고 

유유히 사라졌던 사복경찰들의 이야기가 흉흉하게 떠돌던 가을이었

다”(101쪽)라는 서술은 이 일이 화자에게 충격을 안겨 주었음을 암시한

다. 강간 사건이 사실 이라기보다 흉흉한 소문 혹은 공포가 자아낸 환

인 양 과장되게 기술되어 있기 때문이다. 이는 그녀가 독재 권력에 

한 공포를 신체의 안 에 한 으로 감지하고 있음을 암시한다. 권

력 앞에서 벌거벗은 신체가 느끼는 은 공포와 마비된 의식으로 드러

난다는 아감벤의 말처럼 화자는 조직활동에 나서기를 망설인다. 

반면 작가의 데뷔작 ｢동트는 새벽｣(1988)은 평범한 여 생이 가출—조

직 활동— 장취업—구로항쟁참여—구치소 체험을 통해 투사로 태어나

는, 즉 운동권 여 생의 80년 식 ‘교양’ 과정을 담고 있다. 주인공인 정

화는 교양의 길에 어든 순진한 신참자로서 마치 스펀지처럼 운동의 이

념과 청년 주체의 자질을 학습해 간다는 에서 ｢무엇을 할 것인가｣의 

여성 화자와 조된다. 이 작품은 운동권 여학생에게 육체가 사가 되

기 해 극복해야 할 상으로 받아들여지고 있음을 암시한다. 폭력의 

정치가 날뛰는 시 에 사의 자질을 증명하는 길은 육체로 상징되는 이

기와 안 를 넘어서는 것이다. 그런 이유로 명가에게 육체는 패배의 

기억이나 혹은 승리의 기억과 맞물려 있을 것이다. 육체는 사가 되기 

한 지난한 훈련의 장소인 것이다. 운동권— 사되기는 육체의 극한 상

황을 체험함으로써 육체를 극하는 통과제의  과정을 동반하는데, 이

듯 강인한 여성이 됨으로써 남성들을 압도하고자 하는 욕망은 공지  

소설의 젠더와 여성 육체에 한 자의식을 암시한다.

이 작품은 침묵과 부재의 형식으로 권력 앞에서 느 던 공포를 역설한

다. 학 졸업을 앞둔 여 생 정화는 변  운동에 뛰어들기 해 산층 
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가정을 나와 장취업을 하던  ‘구로항쟁’에 휘말리게 되어 구치소에 

감 된다. 정화는, 학 졸업을 앞두고 고민 끝에 조직활동에 나선 ｢무엇

을 할 것인가｣ 속 ‘나’의 도  갱어라 할만하다. 그런데 이 작품은 정화를 

비롯한 여성들이 구치소에서 겪은 폭력의 경험을 생생하게 묘사하고 있

는데 반해 폭력 앞에 무방비 상태의 육체가 느낀 공포와 두려움의 표

은 극도로 억제하고 있다. 부재와 침묵은 화자가 기실  권력 앞에서 

느낀 공포의 크기가 존재를 과하는 것이었음을 암시한다. 말할 수 없

다는 것은 그것이 곧 트라우마 음을 의미하기 때문이다. 특히 고통의 

신음소리와 비명을 억 르는 것은 남녀평등의 의라는 을 주목해 보

아야 한다. 그것은 80년  진보 문학이 그러하듯 ‘노학연 ’에 한 시

 강박증과 함께 비명을 억 르는 기능을 한다. 

—왜 주를 참혹하다고만 생각하지? 난 그때 처음으로 동세상을 보

았는데.

주에서 올라온 선배의 말이 떠올랐다.

“혜순아, 우리 이거  사람들에게도 나 어주자.”

순 이 손가락으로 울타리가에 횃불을 들고 서 있는 규찰 를 가리켰

다. 둘은 양손에 김밥을 들고 그리고 달려갔다.

“춥지 않으세요?”

“괜찮습니다……그런데 여자분들은 집에 가셔야 하지 않겠습니까? ……

사실 싸울 때 여자분들이 있으면 좀 불편하거든요.

학생이라고 자신을 소개한 남학생이 한 손엔 횃불을 들고 한 손으로 김

밥을 먹으면서 씨익 웃었다.

“아니에요. 같이 싸워야 남녀평등이지요.”

노동자라고 자신을 소개한 은 남자가 슬쩍 끼어들었다. 어두운 하늘

끝까지라도 밝힐 듯횃불이 타올랐고 순 은 정화의 얼굴을 바라보며 함빡 

웃고 있었다.(｢동트는 새벽｣, 297쪽)
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에서 알 수 있듯이 교양화 과정에서 ‘ 주’라는 신성한 기호와 노학 

연 라는 운동의 지표가 결합해 정화의 통과제의를 인도한다. 즉, ‘ 주’ 

트라우마와 노학연 의 운동 이념은 강인한 여성 주체 특히 불굴의 육체

가 탄생하는 산  역할을 하고 있는 것이다. 폭력이 통과제의의 시험

임은 인용된 장면 뒤에 끔 한 폭력의 시간이 펼쳐지고 있는 데서 알 수 

있다. 둔탁한 몽둥이질을 당하고 육 한 워커발로 짓밟히고, 머리가 터

지고, 차가운 걸 가 가슴 을 헤집어 고, 욕설의 폭격을 받으면서 

정화는 “우린 포로 다. 그들에게 우리는 개, 돼지 다”(300쪽)고 쓸히 

자각한다. 그러나 폭력의 폭풍은 견고한 노학 연 와 깊은 신념을 흔들

어 놓지 못한다. 소설은 정화가 장취업한 공장에서 만난 순 과 계층

 차이를 넘어 ‘우린 노동자’라는 이름으로 결속되는 것으로 마무리된

다. 순 과 정화는 수감자 모두가 반성문을 쓰고 나가는 구치소에서 유

일하게 반성을 거부한 ‘독종’들로 주목받는다. 이 작품에는 학생 신분

을 벗어나 노동자 의식을 획득해가는 과정은 기실 여성이라는 허약한 이

름을 벗어나 강인한 사되기의 과정과 일치한다. 따라서 운동권 되기는 

평등을 쟁취하는 방식이다. 그런데 이 과정에서 성별 혹은 육체의 차이

는 부인되고, 나아가 말할 수 없는 것이 되어 버리는 역설이 발생한다. 

386 세  여성들이 느낀 콤 스는 여성  히스테리를 통해서도 증

명된다. 다시 ｢무엇을 할 것인가｣로 돌아가 보자. 조직원들의 미움을 받

던 ‘나’는 조직 활동을 지도하던 수배자 김정석을 사랑하게 된다. 그는 

어떤 사람인가. 그는 결핵에 걸렸지만 운동을 포기하지 않는 사람이고, 

수배자로 부자유한 사람이고, 건물 옥상에서 추락해 하반신이 마비된 여

자를 연인으로 둔 사람이다. 이름처럼 이상 인 운동권의 형 인 길을 

걸어가는 김정석은 ‘나’에게 환한 ‘빛’처럼 여겨진다. 기야 ‘나’는 정석

에게 “난 목숨을 걸 수도 있어요.”(100쪽)라며 구애한다. 이 구애는 곧은 

신념의 화신인 김정석을 흔들리게 하는 유혹의 언어로서 기실 ‘나’의 김
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정석을 향한 질투의 감정에서 비롯된 것이다. ‘질투’는 우월한 상 앞에

서 느끼는 주체의 결핍이자, 상 에 한 모방과 선망의 감정과 연결된 

감정의 동학이다. 질투는 주체가 자신의 존재를 결핍으로 규정하고 상

의 자리를 선망하거나 차지하려고 하는 욕망에서 비롯된다. ‘나’의 질투

는 김정석의 신념을 괴함으로써 상처받은 감정을 회복하려는 병리  

징후마  보인다. 

이러한 인정투쟁이 좀 더 히스테리컬하게 드러난 작품이 바로 공지

의 히트작인 ꡔ고등어ꡕ(94)이다. 남자 주인공 명우는, 비록 부르주아의 자

서 을 필하는 신세이나 90년 식으로 쿨하지만 속도 깊은 애인과 함

께 쾌 한 시간을 보낸다. 그러나 어느날 명우 앞에 80년 의 동지이자 

그가 버린 연인이기도 했던 은림이 가족도 잃고 불치의 병이 깊어져 죽

어가는 육신으로 나타난다. 과거 두 사람은 조직 내의 동지로서 각각 배

우자를 두고도 서로 사랑에 빠지면서 조직의 비난을 받았다. 그 결과 명

우는 은림을 버리고 조직을 떠난다. 반면 은림은 조직 활동을 계속하며 

비난과 죄책감을 견디어낸다. 십년의 시간 뒤, 병든 육신으로 돌아온 은

림은 자신에 한 명우의 책임과 죄의식을 일깨우며 그의 평온한 삶을 

뒤흔들어 놓는다. 은림은 명우의 오피스텔에 단지 고요한 시체처럼 워

있을 뿐이다. 그러나 기실 그녀의 육체는 명우의 애인을 몰아내고, 발작

인 기침과 기  그리고 죽음의 징후 가득한 어둡고 퀭한 얼굴로 자신

에 한 책임을 묻고 돌 을 유도하는 히스테릭한 육체이다. 결국 명우는 

은림을 버린 죄에 한 혹독한 가를 치루고, 은림은 명우의 품에 안겨 

그를 용서한다는 말을 남기고 죽는다. 명우의 품에 안긴 은림의 형상은 

마치 죽어가는 수처럼 숭고의 감정을 일깨운다.

이 작품의 흥미로운 지 은, 노명우는 은림에게 처벌받고자 하고, 은림

은 그러한 처벌의 자격을 얻기 해 자신을 온통 망가뜨리고 있다는 것

이다. 명우는 은림에 한 기억을 보유함으로써 자신을 처벌하고, 이로써 
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마음의 짐을 덜고 싶어 한다. 그리고 이러한 기 에 부응하듯 은림은 모

든 치료를 거부하며 죽어 간다. 그 다면 은림이 자신을 망가뜨려야 할 

이유는 무엇인가? 비록 동지와 불륜의 로맨스에 빠지지만 은림은 지나칠 

정도로 성실하고 열정 으로 조직 활동에 임한다. 왜냐하면 그녀는 조직 

활동에서 늘상 부 합한 성향의 인간으로 규정되어 왔기 때문이다. 그녀

는 과학 ․객 으로 사물을 사고하기보다 감성 ․주 이기 때문

에 늘상 비난의 상이 된다. 이성과 감성이 각각 남성과 여성의 젠더  

자질로 운 되어 온 데서 알 수 있듯이, 은림의 성실한 조직 활동은 386 

여성 세 의 여성 젠더에 한 콤 스 혹은 억압의 체험을 암시한다. 

은림은 마치 가 더 자질이 우수한 인간인가를 묻기라도 하듯 상 의 

죄의식을 일깨우며 신성한 아우라 속에서 사라져 간다. 물론 이는 조직 

내 동지와 바람이 난 그녀 자신에 한 처 한 응징의 방식도 된다. 그러

나 스스로를 혹독하게 처벌하면 할수록 더욱 더 윤리 인 인간임을 입증

하는 기이한 게임의 규칙 속에서 자기 처벌은 기실 자기 자신을 신성화

하는 행 이다. 

4. 훼손당한 음과 포르노  열정: 김인숙

ꡔ유리 구두ꡕ(창작과비평사, 1998) ꡔ꽃의 기억ꡕ(문학동네, 1999) ꡔ 라스

밴드를 기다리며ꡕ(문학동네, 20001) ꡔ그 여자의 자서 ꡕ(창비, 2005) ꡔ안

녕, 엘 나ꡕ(창비, 2009) 등 여러 작품집에 등장하는 김인숙의 여주인공

들은 고독과 막연한 그리움, 공허와 무기력으로 가득찬 일상 속에서 그 

어떤 것에도 진정한 삶의 활력을 찾을 수 없는 우울자의 감정 구조를 보

여 다. 그녀의 주인공들은 주로 도시의 아 트에 거주하는 주부들인

데, 이들이야말로 로베르의 ꡔ보바리 부인ꡕ에서 엠마 보바리를 삼켜버
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렸던 권태와 무의미의 포로들이다. 이를 테면, ｢술래에게｣의 주인공인 삼

십 의 주부는 무료함과 심심함을 참을 수 없어 남편이 심장마비로 쓰러

졌다는 허 신고를 하고,  집 남자와 불륜을 지르며, 카지노에서 잭

폿을 터트리자 환희의 고함을 멈추지 못하는 식으로 병리성의 징후를 풍

긴다. 그런데, 여자가 앓는 지독한 권태감은 산층의 여유 있는 삶의 조

건이나, 단조롭고 고립된 사  역에 갇힌 주부의 치 탓으로 환원하기 

어렵다. 한 공허한 심사는 활기찬 분주함과 유쾌한 웃음 속에 감추어진 

모더니티의 얼룩 혹은 이면을 드러내는 효과는 있지만, 모더니즘 미학의 

문제의식과 딱히 련성이 없다. 그녀들을 짓 르는 권태감은 빛나는 이

념과 가치를 찾을 수 없어 공허해진 마음, 즉 열정의 불가능성을 의미한

다기보다 고요한 세상을 험에 빠뜨리고 싶은 불온한 욕망에 가깝다. 

그것은 오래도록 감정과 욕망을 억압당해 온 데 따른 반응이다. 이 듯 

사물의 질서를 어지럽히고자 하는 고약한 심사는 악동의 맹랑함보다 병

리 인 기운에 가깝다. 

김인숙의 소설은 청춘의 모험이 실패로 돌아가 싱싱한 활기를 잃어버

린 80년  세 의 무기력하고 공허한 연명을 문제 삼고 있다는 에서 

후일담 문학의 범주에 속한다. 그녀의 주인공들 역시 마치 미지의 장소

에 불시착한 비행기처럼 90년 의 시공간에 응하지 못해 고통스럽다. 

그러나 앞서 살펴보았듯이 공지 의 주인공들이 자책의 강도를 높여가

며 자신의 진정성 혹은 신성함을 입증하기 한 인정투쟁을 펼치고 있는

데 비해, 스스로를 극 으로 변명 혹은 옹호하기보다 꿈을 잃어버린 

자의 비감한 인식을 그리거나 공허를 메우려는 망 인 몸짓을 보여

다. 특히 이러한 과정에서 포르노  섹슈얼리티가 정치  열정이 휘발된 

시 를 안하는 주술로 등장하고 있는데, 여기서 ‘성’은 80년 라는 이

념의 시 가 추방했던 욕망 혹은 억압된 무의식이 귀환한 증거이다. 김

인숙의 후일담 소설은 개인과 사회, 나와 타자, 과 말, 욕망과 당 , 기
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질과 규범 속에서 자기 혹은 문학을 잃어버린 불행한 여성 작가의 상

을 담는다. 그러난 그것은 단순히 개인의 경험에 머물지 않고, 80년  여

성 세 가 명의 이념에 짓 려 자신의 여성성과 불화해온 경험을 압축

하고 있어 문제 이다. 김인숙의 후일담 소설 속의 여성 육체는 80년

에 한 히스테릭한 공격의 다른 언어이다.

｢유리구두｣(1993)는 포르노  열정에 매달려 시  상실감을 무하

려는 80년  세 의 이야기이다. 기업 엘리트 사원인 ‘나’는 “자신의 

평범함을 자랑스러워” 한다는 말에서 알 수 있듯이 이상보다는 실에 

순응하는 속물이 됨으로써 80년 와 결별하고자 한다. 그러나 ‘나’의 삶

의 균형과 질서는 학 동창생인 유선을 만나 그녀의 기와도 같은 섹

스의 수단이 되면서 흔들린다. 자칭 ‘섹스주의자’인 유선은 “내게 남은 

마지막 가능성이야. 나한테 섹스는 그 게 한 거라구.”(9쪽)라고 주

장하며 포르노  열정에 매달린다. 한때 유선을 사랑했던 ‘나’는 그녀의 

이러한 태도에 상처를 입는다. 그러나 ‘나’는 유선을 오하면 할수록 그

녀에게 더욱 이끌린다. 여기서 ‘나’와 유선의 포르노  섹슈얼리티는 단

순히 성애의 차원을 벗어나 80년 식 열정을 재체험하는 방식으로 제시

된다. “ 장에서의 열정은 ……그 열정에 바칠 가능성은, 이제 없어”(30

쪽)져 버렸기 때문이다. 이 듯 사랑 신에 섹스를, 장의 열정을 침

의 열정에서 경험하려는 이들의 태도는 단순히 악  제스쳐, 즉 80년 

세 들의 거 한 상실감을 보여주기 한 충격 인 장치인 것은 아니다. 

거기에는 과잉 정치의 시 , 즉 욕망을 과도하게 감시해 온 80년 에 

한 공격의 욕망이 병리 인 기운을 뿜어내며 깔려 있기 때문이다.

그런데 이 작품의 제목은 왜 ‘유리 구두’인 것일까? 유리 구두는 “밤 

열두시의 종이 쳐 다른 모든 것이 잿더미로 변할지라도 오로지 하나 변

하지 않는, 유리 구두의 찬란함, 그것을 비 스럽게 간직할 수만 있다

면……”(27쪽)이라는 서술이 암시하듯 변하지 않는 이상 혹은 가치의 상
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징이다. 80년  세 들에게 유리 구두는 이념이었을 것이고, 포르노는 

‘유리 구두’, 즉 구원의 마법이 더 이상 일어나지 않은 시 의 나라한 

상일 것이다. 흥미로운 것은 김인숙에게 이념의 상실이라는 문제는 신

데 라의 유리구두가 상징하듯 여성 구원의 문제로 환유되어 진술된다

는 것이다. 화자에 따르면, 유선은 어린 시 부터 유리구두를 갈망해 왔

다. 유리구두의 아름다움만이 다리 길이가 각기 다른 불구의 상처를 감

추어  것이라 믿기 때문이다. 그런데 유선의 주장에도 불구하고, ‘나’는 

유선의 발목을 쥐고도 그녀가 소아마비를 앓았다는 것을 알아채지 못한

다. 이는 유선이 자기존재에 한 치명 인 결핍감에 시달리고 있음을 

암시한다. 그러므로 유선에게 유리 구두는 로이트 식으로 말하자면, 

자신이 거세당했다고 가정하는 여아의 페티시  소망의 상이다.

유선의 유리구두 콤 스는 386 세  여학생들이 이념과 욕망 혹은 

인간과 여성 사이에서 느낀 분열에 한 모티 도 된다. 유선의 각기 다

른 길이의 다리, 즉 부조화에 한 민감한 자의식은 ｢풍경｣(96)에서 본

격 인 고찰의 상이 된다. 작가이자 주부인 주인공은 십오년 만에 홀

로 떠난 여행에서 자신의 삶이 균형과 조화를 상실했다는 생각에 몰두

한다. 이를 테면, 그녀의 목소리는 얼굴에 비해 무 앳되며, 그녀는 

보다 말을 사랑하고 남편의 에 워 남편이 아닌 ‘그’에게 이야기를 

한다든가 등, 즉 의도하지 않은 배반을 반복한다. 부조화에 한 주인공

의 민감한 자의식은 차로 자신의 에 한 부끄러움으로 옮겨가는데, 

이 부분은 386 여성작가의 , 즉 진보주의 문학에 한 생각을 엿보게 

한다. 

“그녀가 기억하는 한, 그녀는 어른이 되는 것과 동시에 이미 을 쓰는 

여자 다. 을 쓰지 않는 어른으로서의 그녀, 다른 선택의 가능성을 갖고 

있는 어른으로서의 그녀는 기억에 없다. 왜 그래야 했을까. 그녀가 보낸 이



66  여성문학연구 23호

십 . 옮음과 그름에 해서만 늘 생각한 그 시  그 구도 그녀에게 

을 쓰는 일만이 옳은 것이라고 말하지 않았는데도.

오히려 은 그녀에게 상처 고 부끄러움이었다. 더듬거리는 말투, 구호

를 외치기에는 턱없이 여린 목소리……투석을 해도 앞에 나선 남학생의 뒤

통수나 맞힐 뿐이었던 그녀는, 숨을 곳이 필요했으리라. 그리고 아마도 그

래서 을 썼을 것이다. 더듬거리는 말투와 작은 목소리와 여린 손목 모두

를 감출 수 있는. 애정결핍증이었다면 그때부터가 아니었을는지. 무나 

많은 사람들이 자신의 목숨까지도 서슴없이 불길 속으로 내던진 시 ……

은 그녀의 물까지도 숨겨주었던 것이다. 숨는 것에 익숙해진 그녀, 사

랑을 하는 것도 사랑을 받는 것도 자기하고만 했다. 죽는 것도, 원히 사

는 것도 자기하고만의 약속이었다”(｢풍경｣, 93쪽)

“그녀는 길을 걸을 때 그녀와 보조를 맞추는 사람만을 바라보았다. 그

녀보다 앞서 걷는 사람이 있으면 그 사람의 뒷등만 보았다. 힘겨웠던 이십

……그러나 늘 사람들이 있었다. 그녀의 에, 그녀의 앞에 그리고 그녀

의 뒤에도. 그 많은 사람들 때문에 그녀는 몰랐을 것이다. 결핍이 무엇이었

는지를, 그녀가 말을 하지 않으면 더 많이 말을 하는 사람들……그들은 말

했다. 그녀를 사랑한다고, 그리고  말했다. 을 쓰라고……그녀의 이 

무기가 되리라고.”(｢풍경｣, 100쪽)

의 화자가 쓰기의 정체성에 한 심각한 회의에 착했음을 암시

하는 부분은 작가 자신의 솔직한 고백도 된다. 그간 진보주의 작가의 

표 주자로 활동해온 작가는 소설 속 화자의 목소리를 빌려 자칫 자신의 

80년  문학을 온통 부정 혹은 청산하고 있는 듯 보이는 충격 인 질문

을 꺼내놓고 있는 것이다. 그녀는 자신의 쓰기는 부끄러움이고 상처이

기 때문에 공개하지 못하고 투석이나 구호를 체하는 차원에서 을 써

왔다고 고백한다. 이는 그녀의 진짜 은 독자에게 읽히지 못한 채 말 

그 로 그녀와 함께, 즉 사 으로만 존재하며, 그녀가 세상에 투석 신
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에 내민 , 즉 80년 의 쓰기는 온 히 100% 그녀의 혼으로 여

지지 않았음을 의미한다. 작가라는 이름에도 불구하고 그녀는 자기의 언

어로부터 소외 혹은 배제되어온 것이다. 자신의 쓰기가 기실 타인들이 

 규범일 뿐이지 정작 자신의 쓰기는 다른 곳에서 이루어져왔다는 주

장은 규범과 취향, 당 와 욕망 사이의 분열을 암시한다. 80년  세 라

면 구나 겪었을 법한 이러한 곤경이 젠더 갈등의 형식으로 재 되었다

는 에서 김인숙의 소설은 작가의 자  경험에 기반을 두었음에도 

386 여성 세 에 한 고찰이 된다. 여기에는 386 세 의 여성 운동권들 

역시  세  여성들과 마찬가지로 착한 이 혹은 착한 딸 콤 스에

서 그리 크게 벗어나지 못한 소외된 인간일지도 모른다는 문제의식이 깔

려 있다.

｢그 여자의 자서 ｣은 부르주아의 자서 을 필하는 여자 작가의 이

야기이다. 이 소설은 부조리한 실과 운동권 세 들의 환멸어린 실존에 

한 성찰을 의도한다. 타락한 부자는 민주화 운동의 이력이 출세에 도

움이 되는 시 를 맞아 거짓으로 가득 찬 자서  필을 의뢰하고, 386 

세  작가는 매문에 한 부끄러움에도 불구하고 돈의 유혹에 승복당했

기 때문이다. 이로 인해 쓰기가 항성을 잃고 자본의 노 가 되어버

린 수상한 시 을 쓸히 반추하게 만든다. 그러나 주인공의 쓰기가 

정작 작가 자신의 욕망을 결여한 채 어지고 있음을 드러내고 있어 주

목된다. 그녀의 은 타자에 의해 굴 되고 훼손된다. 그녀는 자신의 

만이 아닌 애인과의 계에서도 소외되어 있다. 이를 테면 그녀가 을 

쓰는 것을 좋아하는 그녀의 애인은 그녀의 소설에 심을 갖지만, 그녀

는 자신의 소설의 거리가 아니라 “내가 원하는 것, 내 삶, 내 행복과 

고통의 부”(28쪽)를 말해주고 싶다고 생각한다. 이러한 고백은 그녀의 

소설 속에 그녀라는 자가 살고 있지 않음을 암시한다. 그녀에게 소설

은 그녀의 진실이 담기지 않은 허구인 것이다. 한 자서  필가가 되



68  여성문학연구 23호

어버린 여자는 오빠와 아버지의 자신에 한 기 와 소망을 기억함으로

써 쓰기의 윤리를 회복한다. 그녀는 여동생이  쓰는 것을 자랑스러

워하고, 자식들이 책 속에서 자신이 주지 못한 삶의 지혜를 얻기 바래 

책을 사들 던 아버지의 책장의 의미를 발견한 뒤, 부르주아 자서 을 

필하는 것을 단한다. 이는 여자가 ‘아버지의 이름’ 즉 아버지의 규범

과 이념 속에서 구축된 허구 혹은 환 임을 암시한다. 

｢바다에서｣는 정치에 짓 려 개인성과 자유를 박탈당한 386 여성들의 

트라우마를 보여 다. 이른 나이에 등단하고 베스트셀러로 화제에 오른

바 있는 주인공은 가두 시   붙들려 구치소 생활을 하던 어느 날 경

찰 서장으로부터 그녀의 최 의 장편소설을 싸인해달라는 요청을 받는

다. 이 일이 주인공에게 극심한 트라우마 음은 언젠가 구치소 체험을 

로 쓰리라 마음 먹었음에도 쓰지 못하는 것으로 드러난다. 그녀는 “80

년 에 바칠 수 없던 그녀의 소설 때문에. 그녀가 하고 싶은 일은 유치장

에 갇히는 일보다는 소설을 쓰는 일이었기 때문에. 그런데도 그것을 말

할 수 없었고, 인정할 수 없었으며, 심지어 수치스러웠기 때문에” 구치소

에서 보낸 열흘을 말하지 못한다. 이 일은 그녀에게 “경찰서장이 싸인해

달라고 내  수 없는 소설을”(235쪽) 쓰겠다고 결심하게 만든다. 그리고 

그 결과 그녀는 유치장에서 풀려났지만 소설이라는 감옥에 갇  자기의 

목소리를 잃게 된다. 여기에는 작가의 자  체험이 반 되어 있다.18)

18) “사실 나는 어 지 않게 구류 한 번 살아본 이래로 모든 종류의 ‘갇힘’에 해 겁에 

질려 있었다. 오직 무사하기만을 바랐던 내 실함은, 부끄러움이었지만 어쩔 수 없는 

내 진심이었다. 장……그것 역시 마찬가지 다. 내가 학에 다니던 어느 한 시기, 

올바른 사람이라면 징역을 가고,  올바른 사람이라면 졸업하지 않은 채 장으로 

떠나갔다. 불행히도 나는……그러고 싶지 않았다. 그래야 한다는 것과 그러고 싶지 

않은 것의 차이. 그 시 의 고통은 개 그러했던 것들이 아니었을까. 그러나 ‘그러고 

싶지 않았던’ 사람들이나 ‘그럴 수 없었던’ 사람들에게조차 그 시 가 부과한 고통은 

몫은 결코 가벼운 것이 아니었을 것이다. 아니 어쩌면 그래서 더욱 컸던 것. 주장할 

수 없는 개인  존재, 그 안에서 상처로만 썩어가던 것들,”(김인숙, ｢추억일 수 없는 
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특히 이 비극의 한 가운데 여성성과 남성성의 갈림길에서 하나를 선택

할 수밖에 없었던, 즉 하나는 상실할 수밖에 없었던 386 세  여성의 고

뇌 혹은 두려움이 실려 있다. 이십  반의 구치소 경험에 한 회고는 

다른 한편에 삼십 의 소설가인 ‘그녀’와 사춘기 시 의 친구 던 J가 서

로를 그리워하면서도 멀어져간 이야기들이 겹쳐져 있다. 여기서 아름답

고 매혹 인 친구 ‘J’는 그녀가 운동의 의 속에서 결별할 수밖에 없었

던 여성성, 개인성, 풍요로운 일상, 소비의 매혹을 상징한다. ‘J’는 ‘그녀’

가 선망하던 모든 것을 가지고 있었기에 단번에 매혹의 상이 된다. 캐

나다에서 온 열일곱의 ‘J’는 침 가 있는 자기 방을 가졌으며, 숨막힐 듯 

잘생긴 애인을 숨겨 두었으며, 필터 끝을 물에 시면 사랑하는 사람의 

이니셜이 새겨진다는 양담배를 가졌다. 비 스럽고 신비로운 매력을 풍

기는 ‘J’는 솔직하면서도 자유롭고 열정 인 삶을 상징한다. 그러나 ‘나’

는 학에 들어와 운동권 여학생이 되면서 ‘J’와 멀어지고, 이와 함께 그

녀 내면 속의 ‘J’ 역시 억 리게 된다. “데모를 시작한 뒤로, 그녀의 세계

는 무나 선명하게 양극화되어”(255쪽)버렸다는 데서 알 수 있듯이 ‘J’

는 편가르기에 골몰했던 시 가 살해한 나의 욕망을 암시한다.19)

이러한 탓에 김인숙의 소설에서는 손된 음, 당차게 성숙의 도정을 

떠나기도 에 뭉개져버린 음의 이미지가 반복해서 등장한다. 그리고 

그녀들은 상실한 꿈을 되찾을 방법이 없다는 듯 이제 년이 되어, 이 

고통만 지나면 언제든 ‘황 다리’를 만날지 모른다는 허망한 언에 기

재｣, ꡔ역사비평ꡕ, 역사비평사, 1995, 169-175쪽)

19) 이 에는 작가의 자  체험의 실려 있다. “나는 1983년에 등단을 했지만 1986년, 

<79—80,겨울에서  사이>의 집필에 들어가기 까지는 ‘나의 문학’이라 이름붙일 

만한 것을 갖지 못했었다. ( 략) 역사와 시 를 알지 못했던 시기에 썼던 을, 그래

서 동시 인의 고뇌와 고통을 모독했던 들…쓰 기…( 략) 나의 80년 는 그 지 

않았던가, 면  부정 그리고 오직 명 인 건설. 그것을 믿었던 시기에 그러한 

들을 썼던 것도 사실이다. 그러나 인간은… 괴와 명으로만 설 수 있는 존재는 아니

었을 텐데. 왜 신념밖에는 없었을까.”(김인숙, ｢추억일 수 없는 재｣, 의 책)
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 스스로를 로하거나(｢풍경｣) 죽음을 소망하며 생에 한 비탄에 젖

는다. 그 기 때문에 그것은 신  물 혹은 인생은 허무하다는 식으

로 범속한 인생철학을 반복한다. 김인숙 소설이 유일하게 활기를 띄는 

순간은 육체의 열정을 통해 잠시 안을 얻을 때이다. ｢유리 구두｣의 ‘나’

는 학시  유선을 처음 보고 사랑에 빠지지만 그녀의 “불꽃같은 , 

화염같은 동자”를 들여다본 순간, 유선에게 가까이 가지 못한다. 유선

의 동자는 욕주의로 무장한 80년  세 가 여성 혹은 여성성에 짐 

지우고 인해버린 욕망이라는 터부의 상징이다. 

5. 결론

얼핏 ‘후일담’이라는 말은 실의 억압이 고스란히 남아있는 데도 불

구하고 더 이상 어떤 항도 불가능해진 양 과장스럽게 망의 포즈를 

취한다는 에서 부정 인 뉘앙스를 풍긴다. 실제로 후일담 소설은 상실

감과 허무의 감각이 압도하는 신  혹은 센티멘탈한 감정의 극장이다. 

후일담 소설은 달라진 사회 실에 한 한 분석이나 응방식을 찾

지 못한다는 에서 서사의 무능력을 보여주는 증거로 간주된다. 객  

실의 총체성을 확보할 수 없는 왜소한 주체의 주 주의  감상은 잃어

버린 것에 한 애도의 무능력을 보여 다. 그러나 90년 의 달라진 사

회  상황 속에서 마치 편집증을 연상시키리만큼 맹목 으로 역사의 진

보를 믿었던 80년 에 한 비  성찰을 이끌어내면서 새로운 모색을 

시도할 때, 후일담은 퇴행  유행가가 아니라, 실에 한 극 인 길 

찾기나 성장의 새로운 형식도 될 수 있다. 이를 증명하듯 남성들의 후일

담은 향수 충동과 연동하면서 거인이었던 시 로의 회귀를 꿈꾸는 계몽 

서사의 형식을 띤다.
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그러나 여성작가의 후일담은 이러한 야심찬 기획을 거부하는 신 80

년 의 이분법에 의해 배제당했거나 억 린 타자의 비명을 들려 다. 후

일담 소설에서 여성 인물들은 체로 열의 선두에 서 본 이 없는 이

른바 운동권 주변인으로서 자주 부끄러움의 감정에 휩싸이거나 과 한 

자의식을 노출한다. 이들의 소설에서는 웅의 시 에 한 추억에 젖을

법한 스펙터클한 사건은 거의 등장하지 않으며, 스스로가 웅임을 증명

하는 월  고독과 비장한 탄식 혹은 환멸의식도 약하다. 남성 후일담

에서 사건의 지속 시간은 주인공이 청년 운동에 떨쳐 나서고, 수배를 받

고 감옥에 다녀온 후 운동의 이력을 훈장 삼아 실 정치 에 뛰어드는 

식으로 비교  긴 편이다.20) 그러나 386 여성 후일담에서 이 다 할 사

건은 일어나지 않으며, 여성들은 장 같은 공공 역보다 후미진 곳의 

여 이나 지하 호 집 같은 데서 우울과 부끄러움의 감정에 휩싸인다. 

386 여성 후일담들은 80년 를 치명 인 상흔으로 기억하는 80년  여

성들의 이야기이다. 

여성들에게 명은 실패한 혹은 완료되지 못한 명으로 남게 된다. 

여성 386들은 사회 계를 바꾸지도, 남자와 여자가 동등한 인간이 되는 

꿈을 성취하지도 못했기 때문이다. 물론 386세  모두에게 명은 실패

로 돌아갔기 때문에 상처의 기억이 될 수 있을 것이다. 즉, 그것은 권여

선이 말하듯이 흉터의 기억인 것이다. 그러나 흉터는 역설 으로 의 

상흔으로 작용할 수도 있다. 물론, 386을 단일한 집단으로 규정할 수 없

20) 남성작가들의 후일담 소설이 모두 동일한 성격을 띠고 있다고 보기는 어렵다. 그러

나 남성작가의 후일담 소설과 여성작가의 후일담 소설의 문법의 차이를 무시할 수 

없다. 이를 테면, 표 인 386작가로 꼽히는 방 식 ꡔ당신의 왼쪽ꡕ(2000년)의 경우, 

소설의 주인공들은 학의 총학생회장 출신이거나 수배자로서 명의 심부에서 쟁

의를 일으키는 등 에 띄게 활약한다. 이들 작가들에게 라한 재 속에서 과거에 

한 회상을 웅의 시 을 기억하는 방식이 된다. 후일담 소설과 작가 혹은 등장인물

의 성별과 서사문법의 차이성은 다음 기회에 밝히겠다. 
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지만, 386 세 들의 상당수는 상처의 흔 을 훈장으로 내세우며 실정

치나 제도권에 들어갔다. 그러나 여성 386들에게 과거는 유순한 기억으

로 남지 못한 채 재진행형의 고통으로 남아 있다.21) 명은 폭력처럼 

여성이 자기의 육체와 성별을 비감하게 받아들이게 만들기도 한다. 특히, 

한국 80년  세 처럼 명이 정치와 일상, 집단과 개인, 당 와 욕망, 

이념과 취향 등을 이분법 으로 분류하고, 후자를 과도하게 억 를 때, 

여성들은 자신의 성을 상처의 증거로서 받아들일 수밖에 없다. 여성 386

들의 후일담은 결과 으로 이들 세 들의 실패를 궁극 으로 사유하게 

만듦으로써 명의 시간을 감상 으로 추억하기보다, 좀더 신랄한 해부

의 성격도 띤다. 그것은 80년 에 한 본격 인 소환 혹은 성찰이므로, 

미래에 한 새로운 망을 말하는 방식도 될 수 있다. 추억은 미래 명

의 산실일 수도 있는 것이다. 이 게 볼 때 여성 후일담은 나르시시즘  

자 가 아니라, 역사를 새롭게 쓰기 한 성찰  회고가 될 수 있다. 

지 까지 보았듯이 공지 과 김인숙은 가장 많은 후일담 소설을 발표

하는 등 여성 386 세 를 표하는 작가다. 이들은 20  반의 이른 나

이에 등단해 여 히 창작활동을 왕성히 펼치고 있으며, 베스트셀러로 화

려한 스포트라이트를 받은 이 있는 스타 작가이기도 하다. 두 작가는 

학가 운동권 여학생의 정치  각성에서 시작해 연애와 결혼, 그리고 

이혼과 모성 체험으로 이어지는 생애사  스토리, 즉 386 세  여성의 

고백 ․체험 인 젠더 서사를 보여 으로써, 과거를 기억한다는 것, 즉 

지난 날의 자신을 반추하며 재의 좌 한 자기를 응시하는 후일담의 

쓰기가 여성의 젠더 체험과 어떤 련성을 맺고 있는가를 보여 다. 그

21) 386이 꿈꾼 명은 결국 실패로 돌아갔지만, 이들은 역사의 진보를 해 숭고하고도 

뜨거운 희생을 바친 세 라는 명 로운 이름으로 불린다. 386이 무 일  풋풋한 

음을 잃어버리고 부패해 버린 것 아닌가하는 우려가 나오기도 할 정도 이들  다수

는 80년  운동의 경력을 훈장 삼아 정치권이나 학계 등 제도권으로 진입했다.
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러나 두 사람의 기억하기는 매우 다른 양상을 보여 다. 

최근 들어, 공지 은 마치 우회 인 형식이 답답하기라도 하다는 듯, 

수필이 아닌 소설에서조차 고도의 심미 인 여과장치 없이 일기나 편지, 

작 인물들 간의 화 등 직설의 형식을 빌려 자기 세 의 고뇌와 아픔 

그리고 진정성을 직 으로 달하려 한다. ꡔ무소의 뿔처럼 혼자서 가

라ꡕ과 ꡔ고등어ꡕ에서의 여주인공의 일기, ꡔ즐거운 나의 집ꡕ의 편지 등 독

자와 자 사이의 거리를 단축시키며 80년 와 386 세 에게 순정함과 

진정성을 휘를 부여해 역사를 자기의 추억으로 만들려고 하는 나르시

시즘  의도가 깔려 있다. 여기에는 역사의 심에 한 열망이 깔려 있

다. 심을 열망하는 주변의 쓰기가 공지 의 문학이다. 반면 김인숙

은 80년 를 통과하면서 원 인 자기를 잃어버린 혹은 욕망이 짓 린 

인물을 통해 명의 선과 억압을 공격하고 들추는 퇴폐의 열정을 선보

이며, 80년 가 억 른 욕망들 소환한다. 그러나 두 사람의 작품은 공히 

성과 속의 이분법으로부터 자유롭지 않다. 공지 은 성스러움의 의장을 

고 숭고한 존재로 386 여성 세 를 입상화하려고 하는데, 이는 공지  

소설이 성  육체의 흔 들을 온통 지워버렸다는 데서 드러난다.22) 반면

22) 다음의 인터뷰 내용은 공지 의 성스러움에 한 콤 스를 엿보이고 있어 문제

이다. “지승호: ꡔ즐거운 나의 집ꡕ을 읽으면서 공지  작가가 살갑게 느껴졌다고 하시

는 분들이 많은데요. 공지 : 어깨에 힘을 빼고 써서 그런가 요. ꡔ우리들의 행복한 

시간ꡕ부터 시작 는데, 사실 그 책을 쓸 때는 제가 많이 힘들었어요. 그 이  소설의 

주인공들은 우선 도덕 으로 옳아요. 그런데 ‘우행시’에서 처음으로 주인공을 성 으

로 문란한 여자로 그렸어요. 그게 얼마나 힘들었는지 몰라요. 그때 그 고비를 한 번 

넘고 ꡔ즐거운 나의 집ꡕ에서 를 모델로 하는 엄마라는 사람의 웃기고 책 없는 을 

그 로 드러냈어요. 사실 를 보여 다는 게 처음에는 많이 힘들었어요. 사람들이 

욕할까  겁을 엄청 먹었죠. 하지만 나 에 인터넷 댓 에서 사람들이 오히려 친숙해

하고 좋아하는 것을 보면서 ‘그래 내가 그동안 무 잘난 척만 했어, 나도 원래 안 

그런데 생긴 로 보여주는 게 맞지. 사람이 어떻게 만날 도덕 으로 옳아’라는 생각

이 드는 거 요. 그러면서 힘을 빼기 시작했는데, 그게  스스로에게도 굉장히 큰 

자유를  것 같아요.”(｢작가 공지 ｣, ꡔ인물과사상ꡕ, 인물과 사상사, 2008, 20～21쪽)
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에 김인숙은 성  육체와 욕망 그리고 퇴폐  열정을 가시화함으로써 성

스러움에 한 압력에 반발한다. 

그러나 두 작가의 문학은 성속의 이분법에 갇힌 불행한 시  속에서 

정치  주체가 되고자 했던 80년 여성 세 들의 곤경뿐만 아니라, 이들

이 여 히 그러한 시 의 짐으로부터 자유롭지 못하다는 것을 보여 다. 

이들의 문학은 정치  주체를 획득하는 순간 욕망이 버려지고, 욕망을 

말하는 순간 정치가 실종되는 이 악무한의 모순이 해결될 계기를 찾기가 

그다지 쉽지 않음을 보여 다. 이러한 탓에 이들은 여 히 기억에 붙들

려 청춘의 시 을 재체험한다. 욕망과 회한, 과거와 미래, 애도와 멜랑콜

리 등이 담긴 여성 후일담은 386 세 들에게 운명처럼 주어진 재 의 양

식인지도 모른다. 

앞서 말했듯이 여성 386들은 본격 으로 정치의 세계에 입문함으로써 

자기 교양화를 시도한 여성 지식인 집단 혹은 정치 으로 각성된 최 의 

여성 세 일 뿐만 아니라, 90년  이후의 한국문학의 흐름을 주도한 이름

이기도 하다. 여성 386 작가들은 한국문학의 거 한 환의 증거로서, 사

회와 개인, 정치와 일상, 의식과 무의식 등 90년  문학의  시  문학과

의 층  합 을 담고 있음을 보여 다. 그럼에도 불구하고 여성 386 

세 의 후일담 소설은 본격 인 논의의 상이 되지 않은 채, 80년  문

학과 90년  문학이 이질 인 것으로 간주되고, 80년 와 90년 는 남성

과 여성 혹은 정치와 욕망의 이질 인 립의 구조로 도식화되었다. 이로 

인해 여성 혹은 여성 작가는 해방의 증거이거나 탈역사성의 증거로 제멋

로 규정되었다. 여성 후일담 소설은 비록 80년 에 한 비  소환임

이 분명하지만, 여성 혹은 여성문학이 과거에 한 청산 혹은 립으로만 

규정될 수 없다. 386 세 의 후일담 소설에 한 극 인 규명은 90년  

이후의 문학에 한 온 한 해명을 해서도 반드시 필요하다.
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Abstract

Title: Reminiscences and holy/ snobbish rite of passages of 386 

generation women

Kim, Eun-ha

When we say that growth is a process of self-formation that enables 

individual's sociality and liberal form of expression, it is evident that 386 

generation women are cultured subjects that attempted mature rite of 

passages as autonomous objects away from the norm of gender or category 

of women or a group of women. The reminiscent novels of women 386 

generation are controversial works that show the process in which women 

are awakened to sex after the revolution was frustrated.

It is an aspect of gendered memory with the form of recollection not a 

simple regression on the past. In this process, the political philosophy of 386 

generation is kept in an interrogation built on the robust dichotomy on the 

world such as men and women, society and women, consciousness and 

unconsciousness, education and desire, reason and emotion, subject and 

object, mind and body, abstinence and squandering, center and periphery, 

square and secret room etc. Reminiscences of women 386 are more likely to 

have anatomical nature rather than reminisce about the time of the revolution 

emotionally. 

Especially this study noted that very heterogeneous and similar aspects 

are found in the works of Gong, Ji-young and Kim, In-sook rated as 

representative progressive writers or 386 women writers 

These are the heterogeneous attitudes on 'snobbery'. The novels of Gong, 

Ji-young show an extreme complex on snobbery or envy for holiness and 

Kim, In-sook paradoxically shows fear and victim mentality on holiness 

through hysterical enthusiasm about the mundane things. 

However, the reminiscent novels of the two writers show victim mentality 
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of those who were oppressed in the pressure on the holiness. Reminiscence 

of Gong, Ji-young has the narcissistic intention to make history as their own 

memories by giving brilliance of genuineness and sincerity to 386 generation. 

Here, aspiration for the historic center is underlain. The literature of Gong, 

Ji-young is the peripheral writing eager for center. On the other hand, Kim, 

In-sook shows decadent passion that reveals and attacks hypocrisy and 

oppression of the revolution through a person who lost primitive self or felt 

oppressed by the desire while getting through 1980s and recollects the desire 

suppressed by 1980s. 

Key words : Reminiscences, rite of passages, holy, snobbish, 386 generation, 

women writers, gender, women literature
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