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1)천혜숙
*

최근 민중이나 소수자의 경험, 일상, 기억 등이 새로운 사료로 주목받

게 되면서 여성의 생애 구술 자료에 대해서도 재조명이 이루어지고 있다. 

그와 함께 여성 생애담 또는 구술생애사를 표방한 자료집들이 더러 출간

되기도 했는데, 아직 괄목할 만한 흐름은 아니다. 여성의 생애담 또는 구

술 생애사의 발굴은 대안적 사료를 확보하는 것인 동시에, 부재나 다름없

었던 여성의 삶을 복원하고 여성의 오랜 침묵을 발화로 드러내는 작업이

라는 점에서 보다 큰 관심과 실천이 요구되는 시점에 있다.

시집살이 이야기 집성(박이정, 2012)은 그 시점에서 이루어진 의미

있는 작업으로 주목될 만하다. 이 책은 건국대학교 신동흔 교수를 단장으

로 한 조사단이 한국학술진흥재단(현 한국연구재단)의 지원을 받아 수행

한, “전국 단위의 여성 생애담 조사사업”의 결산이다. 총 24명의 조사단

이 3년 여에 걸쳐 조사 채록한 109명의 여성 생애담이 10권의 자료집에 

수록되어 있어, 지금까지 이루어진 여성 생애담 조사 작업으로는 가장 방

대한 규모라고 할 수 있다. 너댓 명씩 조를 짜서 전국 각 지역별로 대상

을 물색하고 조사를 진행하였으며, 어떤 구연자는 거듭 조사하기도 했다. 

실제 조사한 대상은 200여 명에 가까웠다고 하니, 조사단의 발품과 노역
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을 짐작하고도 남음이 있다.

구비문학, 여성학, 구술사 방면의 유능한 연구자들이 조사진용에 포진

해 있는 것도 이미 튼실한 기획과 착실한 진행을 예고하는 부분이다. 역

시 책의 체계와 편집부터 남다른 점이 있다. 구연자와 조사자, 조사일시 

및 장소와 같은 기본적인 사항 외에도 조사과정과 구연상황, 구연자 정

보, 이야기 개요, 주제어 항목을 따로 구비하여 생애담 자료에 대한 이해

를 돕고 있다. 방언 그대로 채록한 생애담들은 누구에게나 술술 읽히는 

것이 아니므로, 독자들은 앞서 제시되는 구연자 정보와 이야기 개요를 길

잡이 삼을 수 있다. 또 구연자의 말 가운데서 생애담의 주제가 될 만한 

것을 가려 부제로 제시한 것이나, 부분별로 적절한 소제목을 붙인 것도 

기존의 자료집들과 차별화되는 점이다. 모두 독자가 내용을 잘 이해할 수 

있도록 한 배려로, 그 과정에서 생애담 각 편들은 하나의 완결된 이야기 

텍스트로 거듭나고 있다.

생애 구술 자료들을 주제유형별로 나눈 것도 여러 가지로 유용한 분류

이다. 이땅에 여성으로 산다는 것(1권), 파란만장, 소설같은 삶(2권), 

아내의 자리와 남편의 자리(3권), 이런 시어머니 저런 시아버지(4권), 

어려운 게 시부모 뿐이랴(5권), 가난과 결핍 속의 애환(6권), 전쟁과 

수난, 역사의 와중에서(7권), 여성의 삶, 이런 사연들도(8권), 나의 삶

을 세우다(9권), 여성이라는 이름의 철학자들(10권) 등의 권별 제목들

은 독자로 하여금 관심있는 주제에 따라 책을 선택할 수 있도록 하는 길

잡이 구실을 한다. 이를테면 책 제목에 따라, 3권은 남편 시집살이, 4권은 

시부모 시집살이, 5권은 그밖의 시집식구 시집살이가 중심이 된 이야기들

임을 알 수 있다. 또한 각권별 제목들은 시집살이 이야기의 다양성과 깊

이를 말해 주기에 충분하다.

이 조사사업이 ‘우리 할머니 세대의 삶의 표상인 시집살이’를 화두로 

삼은 것도 탁월한 기획이다. 구연자들은 1920-1950년대에 출생한 60-90

대 기혼 여성들로, 대체로 혼인이 생애의 중요한 고비가 된 세대이다. 그

들은 대부분 혼인 이후의 삶을 시집살이로 보냈다. 또 구연자 세대는 특
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별한 소수를 제외하고는 중고등 교육을 받거나 별도의 사회활동을 한 경

우가 드물고, 대부분 시집 가서 며느리, 아내, 어머니로 산 사람들이 많다, 

따라서 그들의 생애담에서 시집살이의 비중이 높은 것은 당연하다. 구연

자에 따라서는 더러 혼인 이전의 삶을 이야기하기도 하지만, 혼인 이후 

시집살이 이야기의 비중이 압도적인 편이다. 이는 구연자들 대부분의 생

애 경험에서 시집살이가 중심축이 되고 있음을 의미한다. 일제 강점기, 

6.25 전쟁, 4.3사건의 경험, 또는 생업활동의 경험 등을 이야기하더라도 

시집살이의 연장선상이거나 확장적인 의미 이상이 아니다. 이 책의 생애

담 자료들은 역사적 사건이나 시대적 정황들이 여성 개인의 삶과 인식 

속에 어떻게 여과되고 용해되어 있는지 여실히 보여 준다.

시집살이는 오랜 세월 동안 한국 여성의 삶을 질곡으로 몰아넣은 가부

장 문화의 산물이다. 부계 종법제가 정착한 조선조 이래로 이 땅의 많은 

여성들은 부계 문중의 유지와 번영을 위해 헌신하고 봉사하는 ‘문 안의 

존재’로 살아가야 했다. 그 사회가 여성들에게 요구한 이상적인 삶은 어

리고 순결한 나이에 시집가서 부계 적장자를 낳아 잘 기르고, 치가사를 

책임지고, 죽어서는 그 집 귀신이 되는 것이었다. 시집살이는 이렇게 시

집으로 혼입하여 사는 여성의 삶을 가리키는 말이지만, ‘머슴살이’, ‘드난

살이’ 등의 용례처럼 힘들고 고된 삶이란 뉘앙스가 들어 있다.

시집살이 혼인이 여성에게 강요한 유교적 규범과 책무는 피할 수 없는 

숙명처럼 오랜 세월 이 땅의 여성들을 옥죄어 왔고, 오늘날까지도 완전히 

불식되지 않은 트라우마 또는 사회적 무의식으로 남아 있다. 실제로 구연

자 할머니 세대의 시집살이 상황은 조선조에서 크게 달라지지 않았음을 

이 책을 통해서 확인하게 된다. 어떤 시부모는 며느리를 ‘논두렁 하나’, ‘소 

한 마리’보다 못한 존재로 여겼을 뿐 아니라, 어떤 며느리는 자신의 삶을 

‘덤으로 사는 인생’으로 여기기도 했다. 시집살이의 전통 속에서 여성들은 

오로지 남성 가부장을 위한 타자로 존재했다. 공적인 영역에서 소외된 여

성의 존재는 ‘부재’나 다름없고, 공적인 발화가 차단된 여성의 목소리는 

‘침묵’과 다를 바 없는 것이었다. 이것이야말로 여성의 언술 표현이 공식적 
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기록보다는 비공식적 구술에 더 의존할 수 밖에 없었던 이유이다.

선택받은 소수의 여성들을 제외한 대다수 익명의 여성들은 근대 이후

까지도 구술의 문학담론으로 시집살이의 설움과 한을 표출했다. 이를테

면 ‘시집살이 노래’는 시집살이의 그 굴곡진 삶을 살았던 평민여성들이 

피워낸 민요의 꽃이다. 그런가하면 반가의 여성들은 규방가사를 통해 여

성으로 태어난 슬픈 숙명과 시집살이의 아픔을 노래했다. 시집살이를 소

재로 한 많은 전설과 민담들도 전하고 있다. 여성이 주체가 된 문학담론

들이 이렇게 노래, 가사, 이야기의 형태로나마 이루어진 것은 참으로 다

행한 일이다.

그러나 이 책이 담아낸 여성생애담론은 구비문학과는 또 다른 힘을 갖

는 것이다. 민요나 설화처럼 문학적인 틀과 비유를 비는 것이 아니라, 자

신이 살아온 이야기를 직접 진술한다는 점에서 생애담에는 사실과 진정

성이 주는 힘이 있다. 우선 여성 생애담은 그것이 담고 있는 ‘사실’로써 

구술사나 여성사와 같은 새로운 역사가 추구하는 정보를 제공할 수 있다. 

또한 자신의 삶을 자신의 목소리로 말하기 위해서는 무엇보다도 자신과 

대면하지 않으면 안 된다. 이렇게 자신을 열어보이는 진정성이 갖는 무게

는 결코 가벼운 것이 아니다.

물론 자신의 생애를 기억하고 재현하는 과정에서 주관적 선택과 왜곡

이 일어날 수도 있다. 그것이 생애담이나 생애사의 사실에 대한 신뢰성 

문제를 야기시키기도 했지만, 기억의 역사가 담고 있는 진실이 사료로 인

식되는 오늘날에는 그러한 선택과 왜곡조차도 민중사와 역사인식의 중요

한 국면으로 읽는 경향이 강해졌다. 

그런 점에서 일제강점기와 한국전쟁이 이어지는 격변의 세월을 살았던 

구연자 세대의 생애를 담아낸 이 책은 한국 근대사의 한 장을 열어 보이

는 중요한 사료가 될 수 있다. 구연자들의 삶이 참으로 다양한 한편으로 

식민지와 전쟁에 대해서는 경험의 공유와 집단기억이 확인된다. 한 예로 

일제의 ‘처녀공출’을 피해 조혼을 했다는 많은 구연자들의 구술은 ‘위안

부’ 동원에 강제성이 없었다는 일본의 한심한 강변을 일고에 날려버릴 수 
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있는 역사적 증언이 될 수 있다. 강제성이 없었다면, 어떤 부모가 그 공출

을 피하자고 딸을 아무데나 서둘러 시집을 보냈겠는가. 또한 이 책의 생

애담에는 외도와 노름과 폭력을 일삼고, 마땅히 하는 일 없이 술주정에다 

병치레까지 하는 무능한 남편들이 수도 없이 많다. 그 시대에는 왜 그런 

남편들만 있었는지 의아할 정도이다. 일제 강점기 새 신랑들은 대개 근대

식 교육을 받지 않으면 징용 또는 군대를 가야 하는 연배였다. 이렇게 신

문명과 바깥세상을 경험한 젊은 남편들은 더 이상 농사꾼으로 살기는 싫

은데 마땅한 일자리는 주어지지 않았으니 방황을 일삼기 십상이었다. 국

권을 빼앗긴 현실이 개인을 무기력하게 만들고 ‘술 권하는 사회’로 치달

았던 것과도 무관하지 않을 것이다. 이런 형편없는 남편들의 모습은 격동

의 근대기, 평범한 가부장 남성들의 동요를 반영하는 사실이 아닐 수 없

다. 한국 근대 가정의 특징을 ‘남성의 부재’로 읽고 있는 기존의 논의들과

도 만나는 부분이다. 이렇게 개인의 역사가 모여서 집단의 역사로 거듭날 

수 있다.

이 책에서 또 눈여겨 볼 것은 고난으로 점철된 삶에 대한 여성들의 대

응방식이다. 우리 앞세대 여성들이 얼마나 힘들게 살았는가에 대한 이야

기가 여기 다 모여있다고 해도 과언이 아닐 정도로 그 곤경의 양상이 다

양한데, 과연 여성들은 그 곤경의 삶을 어떻게 이겨내고 있는가 하는 것

이다. 이는 주로 심성사에서 주목하는 주제로, 여기서는 가난에 대한 주

체적인 대처와 자긍, 가부장 중심의 인간관계에 대한 체념과 인고, 이타

적 관용, 일탈과 극복 등이 인상적이다.

구연자 대부분은 지독한 가난을 경험하고 직접 생활전선으로 뛰어든

다. 당시 교육을 받지 못한 대다수 여성들이 손쉽게 할 수 있는 일은 장

사나 품팔이였다. 많은 여성들은 무능한 남편과 시댁 식구들을 대신하여 

자신이 나서서 가난을 해결하고 집안을 일으켜 세웠다고 당당히 말한다. 

다음으로 인상적인 것은 시댁 내 가족관계로 인한 어려운 상황을 인고의 

미덕으로 견뎌낸 여성들의 모습이다. 남편이 외도를 하고 투전을 해도, 

술을 먹고 폭력을 행사해도, 아무 일없이 놀고 먹어도 구연자 대부분은 
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참고 살았다. 첩으로 데리고 들어온 여자가 떠나버리자 부인 탓을 하며 

폭력을 행사한 남편도 참아낸다. 시부모의 구박은 정도의 차이가 있을 뿐 

거의 모든 구연자들이 공유한 경험이다. 심지어 시부모에게 맞고 산 여성

도 많다. 그 밖에도 왼손잡이 며느리에게 작두를 들이댄 시아버지, 딸을 

낳았다고 집어던진 시어머니의 횡포도 며느리들은 묵묵히 감내했다. 그

런가하면 제 구실을 못하고 횡포만 부리는 남편을 정성으로 보살피고 보

듬어준 사례도 있다. 현대 여성의 정서로는 결코 납득하기 어려운 부분이

다. 남편이 집으로 데려온 여자들을 말없이 잘 거두어 주었더니 오히려 

그 여자들이 미안해서 떠나갔다는 이야기도 있었는데, 이 분은 동네나 친

정에는 남편이 데려온 여자를 친척이라고 둘러대기까지 한다. 또 한 분은 

혼인 후 석달 남짓 살고 외도를 일삼던 남편이 명절에 귀가라도 하면 새

옷을 해입히는 등 정성을 다하다가, 늘그막이 되어서는 또 뇌졸중이 걸려 

돌아온 남편을 7년간이나 병수발을 했다. 남편의 죽음을 이야기하면서 그

녀가 한 말이다.

“그 사람 불쌍해 우는 게 아니라 내가 불쌍해서 울었지. 내 산 세상이, 내

가 불쌍해서 울었당게 그냥.”

참으로 가슴이 먹먹해지는 말이다. 평생을 남편을 위해 살다가, 남편상

을 당하자 정작 자신을 위해 울었던 이 분의 생애는 인고와 관용이 강한 

자존감과 더불어 있었음을 보여주는 사례이다. 그밖에도 당당하게 이혼의 

일탈을 감행하는 등으로 자신의 삶을 다시 세웠던 여성들, 고난의 삶 속에

서 지혜와 철리를 체득했던 여성들의 생애가 9권과 10권을 중심으로 펼쳐

지고 있다. 모두 우리 앞세대 여성들이 살았던 생생한 삶의 모습들이다.

“살아온 얘기? 말도 못 햐. 살아온 얘기는 말도 못 혀. 하도 험하게 살아서 

나는 살아온 걸 얘기도 못 햐. 나는 하도 기가 막히게 살아서. 호적도 없으니 

기가 맥히지. 나이가 먹어서 살아도 그러게 나는 나 산 건 말도 못 하겄어.”
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여성들은 살아온 이야기를 쉽게 하지 않는다. 위의 인용에서 보듯이 여

성들은 자신의 삶이 너무 기구해서 도저히 이야기할 수 없다고 손사래를 

친다. 그러다 어렵게 한 두 마디를 꺼내면 봇물터지듯 긴 이야기를 풀어

낸다. 단단히 묶여있던 끈의 첫매듭을 풀기 어려운 것과 같다. 일단 그 매

듭이 풀리면 오래 내장해 두었던 이야기의 실마리들이 저절로 이어지는 

것이다. 이 책에는 80-90쪽을 육박하는 긴 생애담이 여러 편 있다. 곤경

의 삶을 적극적으로 이겨낸 긍정의 힘이 긴 서사를 가능하게 한 것도 같

다. 또한 뛰어난 이야기꾼의 면모를 보인 구연자도 많은데, 이는 조사단

이 구비문학적 방법론을 표방하면서 생애담의 ‘이야기’를 살리고자 노력

한 성과로 평가될 만하다. 자신의 경험에서 우러난 리얼리티와 탄탄한 구

성은 놀라운 내용의 에피소드들과 함께, 소설이나 드라마, 다큐멘타리나 

영화 시나리오 등의 문학예술 창작의 소재로도 널리 활용될 수 있을 것

으로 기대된다.

다만 아쉬운 옥의 티를 지적하자면 가독성이 떨어지는 문제이다. 이는 

방언 표기상의 문제, 채록의 오류, 오자 때문에 생긴 문제이다. 이 책의 

생애담 자료는 지역 방언으로 구술된 육성을 그대로 채록한 것이어서 그 

방언권에 익숙한 사람이 아니면 쉽게 읽히기 어렵다. 따라서 어려운 사투

리에 대해서는 괄호로 표준어를 제시하거나, 각주로 주해를 달아서 이해

를 도와주어야 한다. 그런데 이 책의 경우, 표준어의 제시와 주해가 충분

하지 않아서 자료를 읽어나가는 데 어려움이 적지 않다. 특히 제주도 자

료는 제주도 사람이 아니면 거의 읽을 수가 없을 정도이다. 정도의 차이

가 있을 뿐, 서울 경기지역을 제외한 모든 지역의 생애담들이 지닌 문제

이다. 과연 방언의 정확한 채록인가가 의심되는 부분도 많다. 오자 또는 

채록의 오류가 자주 눈에 띄는 것도 문제이다. 아래의 예를 보자.

“야 이년야. 니가 내 가고 나서 잘 사는가 보다.”(2권: 163쪽)

“즈그 어매 못이구 뭐고 내한테 타 있었그든.”(2권:163쪽)
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위의 인용에서 줄친 부분은 각각 ‘이년아’, ‘보자’, ‘옷이구’로 바뀌어야 

옳다. 또 아래와 같이 무슨 의미인지 도저히 알 수 없는 문장들도 적지 

않게 눈에 띈다.

“놔두라 두다가 만들지 그라 놔둬, 틀렸다 실더라이 장용하에 가마히 뒀다. 

거 용이나 콕 시쳐가지고 요 콕 시쳐가지고 마 후마빨통냈다.(1권: 103쪽)

조사자의 말이나 청중의 개입을 제시하는 데 통일성이 부족한 것도 문

제이다. 구연자가 조사자의 개입을 허락하지 않고 혼자서 내리 구술하는 

경우는 문제가 없지만 그런 경우는 극히 드물다. 대부분의 구술은 구연

자, 조사사, 청중이 벌인 이야기판에서 이루어졌는데, 채록에서 청중이나 

조사자의 개입을 적극 반영한 자료와 그렇지 못한 자료가 있어 텍스트의 

양상이 들쭉날쭉해진 것이다.

물론 이상의 문제들이 다양한 지역과 계층의 여성들을 만나서 귀 기울

이고 공감하며 나눈 이야기들을 담아낸 이 작업의 빛나는 성과를 감하는 

것은 아니다. 구연자를 찾고 현지조사 자료를 축적하는 이상으로, 조사된 

자료를 채록하는 일은 인고를 요구하는 지난한 작업이다. 방언의 주해나 

채록상의 오류는 조사와 채록에 참여한 보조원들이 대부분 표준어 세대

이기 때문에 생겨난 문제일 지도 모른다. 그렇더라도 가독성의 문제는 사

소한 것이 아니다. 자료에 대한 접근에 어려움이 있으면 많은 독자를 확

보하는 데는 한계가 있을 수 밖에 없다. 재판의 기회에 수정 보완작업을 

통해 바로잡을 수 있기를 기대한다.
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