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여성이라는 운명에 한 자각과 글쓰기
  

1)김정경

글쓰기의 욕망1. 

조  여 들 가운데는 자신이 죽거든 살  쓴 모든 들  태워달

라고 들에게 언  이가 있는가 면 생각건  지난 일 지나간 경

   짝 는 간  꿈일 뿐이니 만약 장  써  그것  

지 는다면 가 늘  원이 있었  겠는가 라며 써 자

신   남 고자  이도 있다 자신  에  태도는 다를지

라도 이들  모   썼다  남 겠다는 뚜  목 이 있었는가

는 별개  이들  공통  쓰지   없었  언가를 가지고 

있었  것이다

우리도 그 들처럼  가 시키지 도  쓴다 답답  마

리 지  생각 보고 싶고 고 싶  것들  잣말 듯  나 

에 어놓는다 마  히   는 없지만 쓰지 고 못 

는 언가가  쓰게 만들 에 그 게 쓴  속에는 우리를 롭

히는 모  생각들이 고스란히 펼쳐  있다

풍양 조  자 도 마찬가지다  일같이 잊지 말고  뒷

사람들에게  일  게 고자 썼다지만 이  역시 그  여  붓

충북  강사

원 동 낙 이  역편 국고 여  계 산 편  

이 여자 출 부 쪽



 들지   없게 만든 내면  갈등과 고민  명 게 담고 있다

 삶 동  그 가 겪  일들만 일별해도 우리는 그 가 언가 쓰

지 고는 살  없었 리라는 것  짐작 고도 남는다

애도 문학으로서의 자기록 여자 글로 말하다2. - ,  

풍양 조 는  후  울에 살   집  

 버지 조감 과 어 니   사이에  태어났다 그

는 어  째 언니   명  남동생 그리고 살 에는 어 니를 잃

고 일 이 채 못 어 막내 여동생과도 이별 다 살  동갑인 남편 

 결 했지만 그 역시 살에 상  떠난다 자  동갑인 

남편 가 죽  다 해 그러니  풍양 조 가   

쓴 자  식   자 원고지 장 분량   사본에는 어

니  남편  롯 여 그  곁  떠난 이들에  이야 가 빼곡 게 

담겨있다 주가 견  국립도  소장 사본  원본이 니라 풍양 

조  언니가 베낀 것인데 풍양 조  자신  어린 시 과 남편  

죽  맞 지  본  식  뒷  그리고 남편이 죽  뒤 지들

이 쓴 과 조  언니  사 이 게  부분  구 어 있다

자  고  연구자들에게는 부모  부부 장인과 사 시집

간 과 과  계 등 가족 계를 자 히 고 있어  당

시 양 가  생 상  엿보게 는 미있고 미  자료  평가

고 있다  존  열 과 달리 남편  죽  맞  내가 남편  

라 죽어야  지 살 야  지 갈등 고민 는 상황 이 담겨 있  

풍양 조 자 여자  말 다 경미 나  시간 쪽  

이  여   주가 국립 도  고 실에  견 여 상에 

다 주 풍양조   연구 국고 여 연구   

풍양 조  책 쪽

 책 쪽



에 열 이 삭  소거  여  목소리 를 담  죽어 열 가 

지 고 살 남  자 그 자신   목  훔 여  증

언 이라는 에  요 게 다 진다

지만 늘날 자 이 고  연구자들뿐 니라 일 인에게도 

가 있는 작품인 닭  역주자가 에 히듯 가 운 이  죽 에 

 지극  슬  는 도  충분  격  갖추고 있  

이다 이 작품에 나타난 통함과 함  죽 에  나 가 

인간에  를 다시 생각 게 다 는 에  우리에게도 미가 

있다

운명에 처하는 두 가지 방식3. 

조 가 가장 답답 게 여 는 것  어찌 여  사람이 복  고 

나  사람이 를 입는 이 가 었는가라는 이다 그 는 남달리 

고달  삶  산 자신  버지 그리고 일찍 상  떠난 어 니를 떠

리며 어찌 늘이 능히 살 다   있 며 어질다 여 복   

는다 겠는가 라고 자 다

늘  법  지극히 공 고 사사 움이 없 며  사람이 복  

고 나  사람이 를 입는 것  부  변 지 는 이 이다 그러나 

늘날  늘이 몰라주고 사람  도리도 변 여  사람이 복  고 나

 사람이 를 입는 이 가 어 어진 사람이 를 리지 못 고 

 있는 사람이 복  지 못 니 이 어찌 늘  이라 겠는가  생

각해보면 우리 버지는  과 인자 운 베풂이 참  상 사람들보

다 나 데도 들이 귀 고 살 가는 데 고달 이 남들보다 심했다  돌

 책 쪽

 책 쪽



가신 어 니는 그럽고   지니고도 장  복  리지 못 고 

마침내 들 나도 지 못 고 뒤가 겼다 어찌 늘이 능히 살

다   있 며 어질다 여 복   는다 겠는가

그 는  사람이 복  고 나  사람이 를 입는 이 가 통

지 는 늘날  생각  마다 늘   이해   없다며 탄식

다 사람에게 가 운 이 는 어 니 같  분이 없고 사람에게 소  이

는 남편 같  이 없 며 사람이 라는  자식 같  이 없는데 이

미 이  가지가 다 어   가지 살 갈 즐거움 조차 없는 천지

간 궁  자  사는 그 는  쓰는 내내  자신과 자신  주변인

들에게 이 듯 도 지 이해   없는 일들이 생 는지 는다 그  

이 우리에게도  울림  주는 것  이러  고민이 단 그 에게

만 해당 는 것  니  이다 사실 우리 모 는 늘    운

명  어떻게 들여야 지 운명 에 어떤 태도를 취해야 지 지 

못 다

자 에는 자 만  식  운명에 처 는  명  버지가 

등장 다  조   버지가 그  분이다 그  버지는 

어 니가 돌 가실 에도 그리고 사 가 상  떠날 에도 희망  버

리지 고   있는 모든 노  다했다

어 니가 편찮 실 부  지극   다했 나 간 가 힘들다고 느

끼지 못 고 갖 약  갖  약  시험 며  허망  당 이라

도 병 에 차도를 얻는다고 면 마 히 지 고 다 르셨다 경 변

이 나  일 에  보니 쟁이가 말 를 이미 랄 가 나 

요행  라거든 추경이란 것이 목  늘리는 경이니 여  들여 읽

시 면 읽고 부질없 면 마소 니 버지가 말 시 를 행여 효

 책 쪽

 책 쪽



험  보면 천행이고  힘  입지 못해도  없게 라 며  

들여 경  나 이미 운과 늘   어찌 리  힘  얻지 

못 지언  버지는 약  쓰고 돌보는데 극진 지 이 없었다

열  즈 에 이르러 원 생  불 나 평민이 니라 그냥 지 

 겨우 말  타고 일에 가보니 병 를  잡  소

이 이란 약명  냈다 는 에 동에 잠  들 다 돌  

약  쓰고자 했 나 는 히 양 가 부족해  찬 것  잡고 다스  

불 같  를 쓰고 새 약  어름 같  냉 라 소 히 쓰지 

못 여 다시 원  청 고 소 익신이란 원  청 여 자 히 

 뒤   것  에 개어 자셨다

버지는 어 니를 살리  해  갖 약  갖  약  쓰고 

허망  당 지 쳤 며 사 를 해 도 많  약과 원 동원

를 주 지 다 지만 결과는 달라지지 다 버지는 임없

이 운명  꾸고자 노 했다  다해 상황  꾸 고  것이다

지만 자 에 자 게  버지  다양  시도들  히  

그것이 를 부른 것  닌가라는 인상마  다 원에 라 시시각각 

달라지는 병명 그리고 그에 라 변 는 처 들 허약  자에게 부담이 

지 모를 보양식 지 자  상당 부분에 해당 는 그  같  내용

들  운명  는 몸부림이 사실  그 운명  향해가는 움직임일지

도 모른다는 생각  게 다

이러  버지 는 다르게 시 버지 시 버지는 운명  인 

것  여 고 지극히 동 인 태도  운명  다

원들  이미 지극히 게 여  듯 싶 데 시 버지 시 버지  

 책 쪽

 책 쪽



어른  원이 희 이름  내 는 공격  셨  뿐이다 릇 가 운 

사이는 도리어 어  쉽고 욱 굳게 믿 를 장 같이 시고  늘  

이 가 탄  못 나 조  공 과  어른  겸손 고 검소  

심이 있는데 이   자손  어찌 늘이 차마 가겠는가 셨 리라

그러므   불  염 는 꿈에도 지  닭에 약  구태여 써 

구 지 고 스스  차차 낫 를 다리셨다

시어른들  자신들이 살  삶에 추어볼   자신들에게 불행

 일이 생  리 없다고 신 다 조  공 과  어른  겸손 고 

검소  심이 있는데 이   자손  어찌 늘이 차마 가겠는가

라며 불  염 는 꿈에도 지 것이다 임없이 늘   

심 는 조 는 다르게 그리고 운명  어떻게든 꿔보 는 버

지  다르게 시 버지는 운명  믿고 는 것이 자신이   있는 

이라 여 는 것이다 지만 운명에  결과 역시 극 이 는 

마찬가지이다

여성이라는 운명과 글쓰기 4. 

남편  죽  운명이었  니면 사고 조 는 남편  죽

이 천명 이라 다면 임종 지 스스  회복  약 지  것

이요 명이 니라 다면 독질  어찌 얻었 리 라고 는다 운명

이란 미리  도 없 며 다고 라도   없는 것이라면 그

다면 어떻게 살 야 는가 자  말미에 힌 내용  보면 그 는 

자신이 남편  라 상  떠나지도 못  만큼 불행  운명  타고 났

 깨닫고 지 지  망과 회  그리고 늘  향   질 들  

 책 쪽

 책 쪽



다 뒤 고 운명에 체   것 같다

허나 에 시어른이 계시고 몸에 맡겨진 일이 거우니 스스  몸  마

 지 못해  처럼 시일  보내나 늘에 사 는 움과 

지 이르는  어찌 견 리  면  상과 어지러운 소리 스

스  워 낮  잠겨 있어 살  있는 것도 니고 죽  것도 닌 시

신이 었 나 낱  것이 없 니  이 상  어찌 리 나

 남  해를 생각 니 푸른 리  붉  얼굴이 시들 날이 어 남  월

이 일천 럭   것 같 니 어찌 견 어 살리 그러나 사 는 

이미 났 니 여  릴없 나 잠  다 가는 상에 사람  명  

가 지 니 나  상이  얼마리 내 이미 목  훔  뒤에는 

집  보 여 후사를 우고 사를 드는 것이 임 이니 원컨  이 

 만 고 어질고 효 스러운 양자를 얻어 사를 맡 고 명  여생

 지 고자 노라

자  마 리 며 그 는 이 게 말 고 있지만 인용  것처럼 

과연 그 는 자신  불행  삶  런  없이 용  결 고

살  있는 것도 니고 죽  것도 닌 시신  남  생  살

그 다면 자  남  것  어떻게 해 해야 나 자신에  

 남  행 는 그 가 시신 만 살지는 여 히 살 있는 

존재  군가에게 언가  말이 지고  이야 가 남  있  보

여주는 것 닐 그  쓰  행  자체가 그  자신이 살  있  

증명 는 행 인 미를 갖는다는 것이다

주어진 운명  동  들이 에 그  자 식  도 뚜

다 그 는 어 니  남편  죽  겪어야 는 극  운명에 해

뿐만 니라 여 이라는 자신  운명에 해 도 어린 나이부  실히 

 책 쪽



자각 고 있었다

평소에 버지는 남  귀천  막 고 이목  생 새를 살펴 고

르셨는데 우리를 에 고 상  부  궁달  이르 를 우

리 가 다 남  상  타고 나  용 지 지만 이라 쓸모가 

없  탄식 고 개탄 셨다

슬 다 만일 우리 가 들이었 면 상여를 라가  지 

자식  도리 다했  것이나 이미 쓸모없는  집 가운데  결

니 외 운 구가 낱 상주도 없이 다만 버지만 상여를 르고 낱 

나 조카도 없 니 상복  입고 좇는 사람이 없었다

그러나 여자가 남자를 르는 것  고  폐 지 못  일이니 

어찌 능히 떠나지   있겠는가

그 는 나를 심 게 니 어찌 달 지 리 내가 답

를 그 가  곡진 나 내가 남편  들어 히 여  같 리

상에 심  것이 사내이라 내가 살 는 사랑함이 체  가지나 불

행히 상처  뒤에는 새것  좋 고 것  버  사람 잊어버리 를 

티 같이 니 그 가  지  곡진 나  그런 일  당 면 어찌 

 그 지 겠 며 능히 리를 지  믿  지키리

가 시집  어른만 모실 뿐 몹시 고단했는데 이  가 다만  여

종  사람과 남  집에  고 함  당 니 가 당  것  가히 갚는 것이

 책 쪽

 책 쪽

 책 쪽

 책 쪽



라고 놀릴 만합니다

남  상  타고났 나 이라 쓸모없  타 워  일 상주 없

이 어 니를 보내드 야 했  일 만약 자신이 상   떠나면  

새 사람  얻  것 니냐며 남편  타  일 등 에 언  것 외에

도 그 는 잦  임신과 출산  인  어 니  죽 버지  새 장가

처가에 거리를 게 는 시어른들  태도를 면  가부장 인 가

족 도에  식  연  드러낸다 여  태어나   

없는 많  일들과 여 이  에 처 게 는 여러 불합리  상황들  

놓 지 고 고 있는 그 는 삶  욕  상실 고 모든 것  포  

 체  이라  어 다 그 는 구인지 모를 신자에게 임없이 

자신  납득   없는 처지를 토 다

역의 의의5. 

가람 이병 는   주본  내면  우리 월  내간

체 가사체 역어체가 있 며 그 가운데 내간체는 지 우리말  맡

어 든 부 들  이른  규  가운데 가장 진취  것이다 라고 

평가 고 그 가운데 이 우 다고 말했다   해 뒤 

당 일  주본  내면  이 책  당  작품  모  것  

당 북 람일 라 도 나 행 번역  합  진귀   집

이었다 당  찮   그것 지도 우리말  여 욱 

이 나게 다 라고 덧붙 다 이병 는 국  고 리 면  

  가 에 주목 고 이 에는 구도 여겨보지  조  여

들   산  굴 여 리 리  해 썼  것이다

 책 쪽

 책 쪽



이처럼 이병 에 해 가 를 인  이후  여  시간이 

다 조  여 들이 쓴 산 이 과거  체라는 면에  요 게 

여겨 다면 이 는 그것이 갖는  미에 많  이들이 심  울

인다   이병 가 주목했  지 이 여 들  이  체를 

가장 잘 구 고 있다는 이었다면 지  연구자들  이 작품들이 그

내는 새 운 인간상과 사회상에 를 부여 다는 것이다

그리고 다행히도 이러  맥락에  재 과 당 일 를 

롯  다양  여   산 들이 굴 고 연구 며 읽  쉬운 어

 겨지고 있다 그러나 지 지 이루어진 고  산  재간행  역주 

작업에 러 많  이들이 쉽게 다가갈  없었다는 이 쉬웠다

인 연구자에게는 원  그  자 여 주  다는 작업이 

이지만 일  독자들이 조  여   즐 에 그러  식  

계를 갖  이다 자 여자  말 다 에  경미 생이 보 

여  작업  이  가지 요구 어느 나에도 소 함이 없이 충실했 에 

매우 고 소 다

자  장  만연체  게 이어진다 역 는 과 에   장

 자르고 가능   읽  좋  장  꾸 고 노 했다 몇몇 해독

지 는 단어들이 남  래도  붙들고 부심했다 내   업는 경우 

원 에 미상  처리했 며 후 맥에 라 추 여 해 했  경우 그 

근거를 시 다 엇보다 원본  가  미를 시 여 원  편  

  고 구나 일고 이해 는 데 어 움이 없게 자를 병

고 상  주  달 다

미 운 사실  이들 경궁    남  그리고 자  쓴 풍양 조 가 

같  집  사람들이라는 이다 역주자는 풍양 조  작가  능 이 그  집  여

 어 생 과 일  이 있었  것  짐작 고 있다  책 쪽

 책 쪽



만연체  게 이어지는 장들  읽  좋  단  꾸고 이해

지 는 고어들  어  꾸는 작업에 역주자가 얼마나 래도  

붙들고 부심 했 지는 래  짤막  인용만 도 충분히 짐작   있

다

실노  약업 일이라 골  쓔시 통이 마 견  어    

 움이 얼골  용  못 고 우   다 지 못   당 매     

니 고 벼개 님 매 편히 자 타연히 움이 업  고 명연히     

부 니 니  지 쟝이나 엇지 이 도  리 마 우희       

존당이 계시고 몸  소탁이 거 니 스  몸  임  못 야 구히 시 

일  보내나  움과 극  엇지 견 리        

매  셰샹과 어즈러  소 스  워 쥬야 쳘 여 불 불멸      

시신이 어시나 낫 회 거시 업 니 이 셰샹  엇지 리   〃 

실노 살 는 약 없는 일이라 마 가 시는 지극  슬  차마 

견  어 우나 움  얼굴에 드러내지 못 고 울   다 풀지 못했

나  면  불리 고 베개를 베면 편히 자면  태연히 움이 없

는 것 같이 고 마득히 그를 잊  듯 니  지 고  마 이

나 어찌 이토  리 허나 에 시어른이 계시고 몸에 맡겨진 일이 거

우니 스스  몸  마  지 못해  처럼 시일  보내나 늘에 사

는 움과 지 이르는  어찌 견 리  면  상

과 어지러운 소리 스스  워 낮  잠겨 있어 살  있는 것도 니

고 죽  것도 닌 시신이 었 나 낱  것이 없 니  이 

상  어찌 리

이 듯 매 러운 역 택에 우리는 조 가 달 는 사랑 는 이
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를 잃는 슬 그들  보내고 남  삶  고통에 공감   있는 것이다

이  같  감  우리 모 가   없는 삶  일부이다 이 듯 보편

인 경험과 감  담고 있는 작품이 지 지는 존  장르 규범에 

포 지  사  주변  존재  변 에 해 있었다  

연구자들  심 에 존재 여 일  독자들에게  소개  회를 

얻지 못했다 그 에 자 여자  말 다 가  보게  데에  

는 연구 경이나 출  경  변 도 일 부분 여했겠지만 이보다는 

스트에  연구자 개인  과 심이  큰 역  했  것  

짐작 다 지 지 경미 생이 보여  우리  여 들  과 에 

 과 심 그리고 그것이 지닌 가 에  신이 자 여자 

 말 다 를 통해 들에게도 리 소개 를 란다 

이 작업     역 작업이 보다 해  많  이들

이 이에 공감 게 다면 우리는 삶  살 가면  겪게 는 많  난

들에  여인들  지 를 릴  있  것이다 그것   어떤 에 

 특별  해결책  얻는다는 미는 닐 것이다 우리는 자 여 

자  말 다 를 읽 며 과거에도 우리  같  고민  며 살  이 

들이 있었고 그들에게도 자신  고민   통해 풀어놓  욕망이 

존재했    있었다 이 여  에도 인간이 자신  운명  자

신  존재 이  평생 름 며 사는 것  보고 우리 에 놓인 풀리지 

는 난 들  조  그러운 마    있다면 그것  충분

 것 닐 그들  에  우리는 삶  를 해결  열쇠가 닌 인

간에  를 얻   있 며 그것이 고 이 갖는 힘 자 여자 

 말 다  역주자 경미 생이 독자들에게 는 커다란 이 

라 생각 다

경미 소 자  고 여  격과 그 미 고 연구  

집 쪽


