
좀비는 정동  수 있는가?*
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: ｢부산행｣에 나타난 신자유주의 시 의 정동과 여성 생존자의 미래

이윤종**

< 문초록>

본고는 동  신자 주  자본주  질 에  , 인지  

 상 고 국 사회에  근에 나타나  시작  동   

고찰 고자 다. 이를 해 2016  여름에 천만 객  동원 , 국 

 좀  ｢부산행｣이 신자 주  시  국  동  고리

 동   재 는 것  읽고  스트를 분  것이다.

｢부산행｣  신자 주  시 에 존엄  인간  생존 는 것  불 실

과 그 불  속에  살 가는 다  카리 트를 1:99라는 인

간  좀  인구  차이를 며 재 다. 본 연구는 신자 주  

시  새 운 지구  계 이  카리 트  함께  

후  생존자가 는  여 , 즉 임산부  등 생이 과연 해 엔 과 

 미래  주인공인지에 해 고구해 볼 것이다. 이를 통해 여 에게 

생  재생산  능 만  요구 는 가부장  자본주  사회에  여

* 본 연구는 동  내 지원   었  다.

** 동  당 원 조  

차례
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2. 동  과 ‘미래 이후’  카리 트

3. ｢부산행｣  동과 ‘잔  낙 ’  여  생존자  미래 

4. 나가며 - 국 좀  미래 
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주  동  미래는 가능  것인지에 해 도 질  질 것이다.

핵심어 : 정동, 정동 환, 젠더, 여성주의 좀비, 신자유주의, 프 카리아트, 미래, 낙

론, 로 벌랜트, 프랑코 베라르디 비포, 부산행, 연상호

1. 들어가  : 신자유주의적 자본주의에 한 정 적․인지적 응

으로 의 정동 

동(情動, affect)에   이해는 여러 갈래가 있겠지만, 본고

는  연구에  동에 주목 는 처럼 인간 신체가 외부( 경)  자

극에  함 써 체 는 과  후맥락  근

고자 다. 2016  재 인 에게 가장 강  외부 경/자극  나타

나는 것  신자 주  자본주 이고, 그것  핵심이라   있는 보

규   민 , 노동 연 는 지역마다 시차(時差)를 고 실행

고 있 에도 동시  히 공동체    미래에  

 지구  희망  탄내고 있  주지  사실이다. ‘ 동  

(affective turn)’  이러  신자 주  자본주 가 래 는 감 ,

인지 , 행동  에   이미 20  말부  이탈리

 미국  시  구에   나타나  시작   름이다. 동

  20  후  계 인 사회과 계를 지  구조주 부

 회인 동시에 이 과 합리 에 했  구조주 가 경시했  체,

개인 신체  공동체  감 , , 감 , 인지 체계에 다각도  근 는 

인 계  ․이  향  궤도 이라   있다.

본고는 근 국 인 계에 도 나타나는 이러  동  과 함

께 출  국사회  시  동  2016  여름 극장가를 강타  국 

 좀 인 ｢부산행｣(2016)에  찾 보고자 다. ｢부산행｣이 좀

 리를 통해 국사회에  신자 주  동  상징 ,
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고리  재 는 것  보이  이다. 즉,  속에  신체  

, 즉 어  통해 조건  염 는 좀  이러스는 재 

국사회 체를 통 는 신자 주  자본주  질  이는 사회 

체  , 보 , 시장 연 , 고용 불  미 며 그 구

도 그 연쇄  그 망 부  자 롭지 다. 자 운 자가 있다면 그는 

갖 부 부 를 감 해 라도, 좀 가 닌 인간  살 남   있는 

1%  특  계 에 해당  것이다. 다시 말해,  속에  격 게 증

가 는 좀  떼에게 것도 모르고 어 거나 이를 해 인간  

살 남  버 지만  좀 가  것이  (準) 좀 들

 신자 주  시 를 살 가는 이 시  다 , 즉 99%  카리

트(precariat)인 것이다.

카리 트는 태 움과 불  는 어 용사 precarious

 이 용사 어근에  생  명사  신조어인 precarity  타리

 합 어이다. 카리 트는 신자 주  시 를 는 계

 2010  후  국 사회에도 만연해 있는 고용 불

(precarity) 속에  경  궁 에 해 미래에  불 과 공포, 좌  

크게 고통 는 이들  다. 에는  졸업 고도 취직 지 못

는 많  취업 생들과 청  실직자를 는 개 이었지만, 신자

주 가 양산  량  규직 고용  인해 이  카리 트는 

남 노소, 인종, 노동  질, 직업   불 고 용 는 “새 운 

지구  계  (a new global class)” 개  장 고 있다. 자

이며 미국  연구자인  벌랜트(Lauren Berlant)는 이 새 운 

지구  계 이 “(신자 주 ) 자본주  과 리듬에 몸과 마 이 

어있는 모든 이들”  포 다며, “ 는 [고용] 불 이 지역과 

계  월해 재  [ 지구 ] 사회 구조  사람들  경험  지 ”

고 있다고 진단 다.1) 벌랜트에 르면, 카리 트에게 있어 “인생  

1) Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham : Duke University Press, 2011),

p. 192. 자 번역.
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계획  , 구상   러가리라는 보장이 없다”는 것이 신자 주  

시  “잔  실”이다.2) 라  그 는 “양질  삶(good life)”  

망이 상실  계  감  “잔  낙 (cruel optimism)”이라는 

개  시 다.  동 노동 뿐 니라 , 료 분야  상  

동 노동도 지속  규직 어 가고 있는 21  지구에  

미래에  낙  망  청  카리 트가 니 라도 규직 

노동자 구에게나 잔  이다. 벌랜트는 잔  낙 이 “낭만

 사랑  상  장면(scene)  신분상승 부  인 것 그 

자체에  욕망에 이르 지 포 ”이라고 범주 며 “양질  삶에 

 인습  상(conventional good-life fantasies)”이 그 동 이 어

 지 다.3) 산업 자본주  시 에는 산업 구조  지속   

재편 속에  일자리가 증  에 없어 ‘자 가’  ‘ 회’라는 상

이 작동   있었다. 그러나 고용이 불 명해진 신자 주  시 에 있어 

다  사람들에게 우 과 낭만  사랑  이요, 직업과 노후마

도 낙  망 는 것이 어 워 에, 노 면 잘 살  있다는 

과거  낙  카리 트를 히   망  참 게 만들 

뿐이다.

잔  낙  ｢부산행｣과 그 편격인 니 이  , ｢ 울역｣

(2015)에도 용 다. 울역 주변  노 자  가출 청소   그들  착

취 는 어른들  심  사가 개 는 ｢ 울역｣에 등장 는 모든 

이들  카리 트이며 그들  좀 가  에도, 그 후에도, 상징

건, 실 건,  고 히는 계를 복 다. ｢부산행｣  달리는 

열차 에 든, 간에 잠  춘 에 든, 구나 언 , 어  좀

에게  좀 가 지 모른다는 미래에  불 과 공포  철  

다. 이  인해 ｢부산행｣  좀 는 카리 트를 상징 는 것  

보이며,  속에  좀  이러스에 감염 어 계  다  변해

2)  책 같  면.

3)  책, 2쪽.
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가는 좀  좀   해 사람  살 남   있는 소  인

간  이 신자 주  산계 과 산계  인구 인 99:1  

축 는 것  결  사롭지 다.   엔 에  인간  살

남는 후   명   언 했  1%  특권 도, 인간  상실  타

락  인간 말종도 닌  명  ‘ 찮 ’  여 들이다. 그러나 이 

찮  여 들이 살 남  것  찮  남 들, 특히 ‘ 들’  희생  

탕   것이고, 그 들  인간  생  재생산이라는 나 막

 임 를 떠 고 살 남는다. 과연 이  여  생존자  미래는 만 

?  속 울  부산행 열차  후 생존자가 여 이라는 사실만

 페미니스트들  꺼워   있 ?

｢부산행｣  이자 자본  원조  덧  버스 인 동시에 

국  신자 주  실과 동  리 게 포착 고 는 이

다. 이미  편  장편 니 이  연출  연상  감독이 처  

가폰  잡  실사 이자 국  실사  좀  이 도 다.

작인 ｢돼지  ｣(2011), ｢사이 ｣(2013)는 이요, ｢ 울역｣  통

해 국 사회를 통 히 해  연상 는 ｢부산행｣에 도 국  신자

주  체 에 해 날카 운 스를 들이 다. 그러나 ｢부산행｣에  

99%  민   카리 트를 상징 는 좀 에  그  사는 

인지, 부 인지 매모 다. 게다가 국  울  미래를 여

 재생산 능 에  탁 는  결말  그야말  잔  

낙  보인다. 많  동 연구자들  신자 주  체   99%  

민   '다 (multitude)'에게  군  특  감   탕

 그들이  동 어 사회  명  일 킬  있는 공동체  가능

 견  다.4) 그러나 ｢부산행｣   다 인 좀 들에게는 

4) 특히 그리  트  다  공동 작 3부작  참조  것. 토니  그리․마

이클 트, � 국�, 종 역, 이 사, 2001. 토니  그리․마이클 트, �다  

- ｢ 국｣이 지 는 시  쟁과 민주주 �, 조 ․ 남 ․ 청  역, 종

, 2008, 토니  그리․마이클 트, �공통체 - 자본과 국가  상�,



72 여성문학연구 제39호

명  동 내지는 공동체 건  가능 이 거  엿보이지 는다. 천만 

객  행 공과는 별도  ｢부산행｣이 국  람자들에게 야 는 

양가  감   동   속 좀 들에게는 거  히 부재 지만 

직 좀 가 지  인간들에게 는 과잉 산 는 부  동 

일지도 모른다. 를 본 많  이들  인 이 좀  떼보다 사

람  리가  다는 것일 뿐 니라 ｢부산행｣  좀 가 존  

구 좀  좀 들에 해 공포심  자극 지 에 실망스럽다고

지 니 말이다.5) 국  좀 이지만 ｢부산행｣  좀 가 일

키는 공포심이나 감보다 ‘ 자생존’ 내지는 ‘각자도생’  신자 주

 국  실   울 고 공포스럽게 조망 고 있는 이다.

라  본고는 인간  식구조  미래에  희망과 망  

상실했다는 이  리를 지어 다니면  살 있는 인간  살 만  갈

구 는  속 좀  이미지  그들  리가 는 동  가능

과 여  생존자  미래에 해 고찰 는데  맞추  다. 이에 

라 지면 계상 좀  존재  미  장르  진 에 해 게 

논 지는  것이다.6) 그것  별도   연구가 요구 는 작업이

도 다. 직 통   실  그들  국  농단이  울

남 ․  역, 사월  책, 2014.

5) 자 주변  지인들  좀  통  들  ｢부산행｣에 해 체  부

인  보 는데, 이는 공포  부장르  좀 가 출해야 는 좀

 외 , 내재  공포가  속에  미약   보인다. 그러나 

를  평가 는 이들  좀 보다 사람이  운  시스

(diegesis)  실  높이 사 도 다. 포  사이트 이버   평 란에  

｢부산행｣에 10  만  주며 ‘베스트’  힌 평  게시   객  “좀 가 

운 게 니라 사람이 다는 걸 주는 ”라 평했는데, 이에 해 

2016  12월 19일 재 16470명  티즌들이 공감  했고 1135명만이 공감

 다.

6) 좀  미  좀  장르  진  과 에 해 고 싶다면 다   연

구 도 있지만, 이들 모 에 해 상 게 논  다   논  참조  것. 이

진, ｢좀  훈: 새 운  주체에  이  논 에 부쳐｣, � 과 �

34권, 미 연구회, 2013, 239-277쪽. 이동신, ｢좀  자 주 : 좀 를 통해 자

주  살리 ｣, �미국  논집� 46권 1 , 국 리카 회, 2014, 119∼145쪽.
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시에 만 만 명이 는 이들이 불  들고 거리  나  2016  말 

재 국  민  동  가능 이 부재해 보이는 ｢부산행｣  좀 이

를 거부  것  보인다. 그 다면  이미지는 차 고라도 좀

는 동   있는 것일 ? 신자 주  시 를 좀 처럼 살 가는 우리,

카리 트에게  미래는 있 ? ｢부산행｣  통해 이런 질 들  

마주  에, 동  과 동 이 에 해 살펴보며 본  시작

고자 다.

2. 정동적 전 과 ‘미래 이후’의 프레카리아트            

근래에 국에 도 진행  시작  ‘ 동  ’  양차 계  직

후  실존주  68 명 이후  구조주  행이 쓸고 지나간 후 거

 이 이 부재  21   계 인 계에  었  름  

보인다. 구조주  포스트구조주  결 속에  이 과 신, 합리 ,

언어 등에 과도 게 주목 며  이  과잉생산  구 인

이 포드주  산업 자본주  쇠퇴  맞  질 상품만큼이나 과잉

생산  이  틈새에  잉여생산  시작  것이 동 개 이  

이다. 이미 스 노자(Baruch de Spinoza) 지 거슬러 라가 들뢰즈

(Gilles Deleuze)를 거쳐 1980  말부  이탈리  자 주  맑시스트 

에 해 체계  시작  동 이 , 랑스  구조주  이 이 

그랬  것처럼, 10 여  간극  고 미국에 돼 20  21

 에 미국  통해  계  포  시작했다. 다른  편, 동

   계가 공장생산  심  는 산업 자본주 에  

상품  포함  인지  생산  골자  는 신자 주  자본주  체

가  계  산 면  이루어진 인지  이 도 다.

조  자본주  과  3단계  나 어 그것  각각 상업 자

본주 , 산업 자본주 , 인지 자본주  구분 다. 상업 자본주 는 산업
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명 이  럽  르 상스 에 스페인과 란드  구 역 상인

들에 해 이루어진 상업 명  계  등장해 자본주  원  

 역과 매매를 탕  는 자본주  태를 일컫는다. 산업 자본주

는 구  근 에 해당 는 17  이래  산업 명 이후 도시 주변  

공장  심  생산양식이 재편 고 산업 며  2차 자본주

를 지칭 다. 마지막  3차 자본주 는 68 명 이후에 등장  자․

보 명에 해 래 어 1970  1980 를 거 며  새

운 자본주  양상  조  이를 ‘인지 자본주 ’라 부른다.7) 인지 

자본주 는 산업 자본주  핵심인 포드주  인즈주 를 거쳐 탈산

업사회, 포스트포드주 , 신자 주 라고도 일컬어지는 자본주  생산

양식  3차 국면  다. 크리스티  마라찌는 산업 자본주  생산양

식  변 를 20   계  량생산양식인 포드주  20  

후  “ 도  업자  고용  통  사회  용  웃소싱”8)  토  

는 연생산양식인 도요타주  구분   있다. 조  도요타주

라는  사용 지는 지만 포스트포드주  체  에  “노동[이]

탈 토 , 질 며 는 보이지 는 ․ 보  강 를 

통해 노동자를 종일 자본  횡 래 어 놓는”9) 3차 산업 명  노

동  ‘인지  재구 ’에 주목 다. 그가 인지 자본주 라는 개  통해 

강조 는 것  단  자본주  변  양상이 니라 그 속에  노동  

양태가 신체에   매개  는 체계  속 게 변 면  야

는 , 질, 인지 노동에  인간  , 인지  체계  변

인 ‘ 동  ’이라   있다.

본 연구자는 재 자본주  양태 에 도 신자 주  규  

 노동 연 에 크게 심  울이고 있 므 , 본고에 는 인지 자본

7) 다  참조  것. 조 , �인지 자본주  - 재 계  거  과 사회  

삶  재구 �, 갈 리, 2011.

8) 크리스티  마라찌, �자본과 동 - 언어 경  �, 창  역, 갈 리,

2014, 13쪽.

9) 조 ,  책, 75쪽.
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주 보다는 신자 주  자본주  내지는 신자 주 라는 용어를 

해  사용  것이다. 그러나 동   3차 산업 명, 즉 자․ 보 

명에 어 나타난 ․경 ․사회․  상일 뿐 니라 

동 이  인  부상과 맞  일어난 인지 역에   

심과도 맞닿  있다. 마이클 트(Michael Hardt)는 미국에  동  

이 페미니즘과 퀴어 이  통해 이루어  히면 , 신과 이

에   심이 몸(페미니즘)과 감 (퀴어 이 )  이 면

 동 이 에 는 "신체  (body and emotion)"  "이 과 

(reason and the passions)"이 모  시 다고 힌다.10)  동  

“우리 주변  계에 동 는[감 는, to affect] 힘인 동시에 그 계

에 해 동 는[감 는, to be affected] 힘”이 도 함  명시 다.11)

실지  들뢰즈는 스 노자를 인용해 동(affectus/affect)  

(affectio/affection) 부  구분 는 동시에 “사  재 인 양식”12)인 

과도 구분해, 그것  “ 재 인 모든 사 양식”13)이자 들에 

해 결 는 “존재 능  연속 인 변이”14)  규 다. 즉, 동  

이  산 인 언어  재   없거나 언어  재  과  사 양식

 이를 통해 행동  변 가 는 것이 핵심이라   있다. 존

재 능  변 시키는 것  ‘마주침(encounter)’과 이에   

이므  인간  경/ 계  타자  마주침 속에  임없이 계

 며 동 고 동 다.

이탈리  자 주 자들이 이러  동에 천착  것  자본주 , 특히 

10) Michael Hardt, "Foreword: What Affects Are Good For," in The Affective Turn

: Theorizing the Social ed. Patricia Ticineto Clough and Jean Halley, pp. viiii∼

xiii, p.viiii.

11) Ibid., 자 번역.

12) 질 들뢰즈, ｢ 동이란 엇인가?｣, 질 들뢰즈, 니  그리 외, � 질노동과 

다  - “ 보사회, 탈산업사회, 주목경 , 포스트포드주 란 엇인가?”에  자

주  답�, 창  외 역, 21∼138쪽, 23쪽.

13)  , 24쪽.

14)  , 31쪽.
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신자 주  자본주 라는 경과  마주침 속에  동 고 동 는 

인간/노동자  힘/능 (power/puissance)  가능 에  에 

고 있다. 그러나 21  어 면  신자 주 가 지구 어 미

래에   망  도처에  차 사라지고 있는 것  보이는데,

이는 동 이 가들에게 도 견 는 상이다. 이탈리  자 주  맑

스주 자이자 미 어 연구자인 랑  베라르 (Franco Berardi), 일명 

포(Bifo)는 21 를 미래가 사라 거나 미래 이후   다.

그는 후  산업 자본주  시 인 20 를 “미래에  신 ”가 지  

시  규 고, “ 재보다 미래가  나  것이라는 생각  자연스러운 

것이 니라 부르주  생산 모델  독특 이 낳  가상 효과”라고 단언

다.15) 미래는 시간  향이 니라 “진보  근   상황에  

출  심리  인식, 즉 근  명  랜 간 동  만들어 고 2차 

계  이후 몇  동  에 달   ”라는 것이다.16) 이는 

“지양과 공산주 라는 새 운 체  립에  헤겔-맑스주  신

, 복지  민주주  직  에  부르주  신 , 모든 것  

망라 는 과 지식  힘에  크노크라트  신  등”  망라  

 이다.17) 포는 이러  미래에  신  믿 이 깨어지  시

작   1977  잡는다. 1977  1970   동

(Oil Shock)  인해  지구   경  공황과 가 미래

에  토  망  스토  시  뿐 니라 “

그니타리 트, 즉 지식 노동자, 과  지  담지자들이 일 킨 

 란도 목격”  해이다.18) 과연 그 해에 독일과 이탈리 에 는 다양

 폭  사건, 특히 후자  경우 붉  여단  폭동이  나라를 뒤 들었

고, 미국에 는 잡스(Steve Jobs)  워즈니 (Steve Wozniak)이  

15) 랑  베라르  ‘ 포’, �미래 이후�, 강 진 역, 난장, 2011, 34쪽.

16)  책, 35쪽.

17)  책, 35∼36쪽.

18)  책, 80쪽.
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사(Apple Inc.)를 립했다. 포가 ‘77  운동’이라 부르는 이 모든 사건

들 이후  베른(Gilles Verne)과 이작 시모 (Issac Asimov)등  

작가들  시 에 “시공간 속에  히 창 는 인간  지 를 

사”19)  과  소  속  미래는 “단조롭고 소 고 어 운 것이 

며 마침내는 히 장 는 재  뒤 었다.”20) 1977  이후 미래

에  진보  모델  신 이 사라진 계에  “우리 모 가 삶  경

 모험 , 승자  자가 있는 경주  간주”21)해야 다는 강

 우울증과 공황 장 를 신자 주  시   질병  양산

 시작했다. 포는 우울증과 공황장 가 “결속  국에  속  국

 이행”22)  골자  는 뉴미 어 명  었 며, 이는 

주  가상 실  통해 타인과 는 “ 속 ”  이므  이

를 극복  해 는 타인  “어루만지고 냄새를 맡  시간”23)이 요

함 , 즉 인간  결속과 가 요구  강조 다.

포  ‘미래 이후’에  진단  에  언 했   벌랜트   

잔  낙 과도 일맥상통 다. 미래에   망이 사라진 “

재  불 (precariousness in the present)” 속에   미래에 

 상이 마모 고 상실 과 함께 “생존이 체 는 동  리듬 속에

 도출 는 동  사실주 ”24)가 드러나  이다. 즉,  미래에 

 20  망이 사라진 이후, 미래는 재   장 만 인

식 는 일종  동  이 실 계에  나타나  시작  것이다.

동  신자 주  자본주  체 가 야  노동시장  연  고용  

불  인  불 실  미래, 각자도생  시 에  인지 ․

 이 도 다. 처(Margaret Thatcher)  국 리  이

19)  책, 86쪽.

20)  책, 87쪽.

21)  책, 108∼109쪽.

22)  책, 67쪽.

23)  책, 111쪽.

24) Lauren Berlant, Cruel Optimism, p.11.
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건(Ronald Reagan)  미국 통 과 같  1980  보   동 

캐 이즈인 ‘양질  삶’  허울 좋  상  헤 며, 벌랜트는 “

동   간  새 우면 도 익  식  지각  감각이 지식 

 임 트 있는 사건과 다시 만남” 써 는 “이데  이 사

(理論史)에  새 운 국면”임  강조 다.25) 이데  시 에는 

주체  과 에 있어 지식과 지각만이 시 었 나, 포스트 이데

 시 에는 주체  인지 고 감각 는 힘이 강조 며 그것이 지식  

지각과 용 내지는 공용 는 것이다. 라  벌랜트는 잔  낙  속

에  '직 (intuition)'과 '막다른 골목(impasse)' 등   시

다. 이러   개  페미니스트이자 퀴어 이 가인 벌랜트가 ‘ 상

(normalcy or normativity)'이나 ‘인습 (conventionality)’에  

항 개  시 는 것이 도 다.

벌랜트는 2011  간  �잔  낙 �  작인 �여  항 �

(Female Complaint, 2008)에 부  본격  상 과 인습 에 

항해 다. 작에  벌랜트는 남  심사회에  여 이 느끼는 실망과 

좌 이  속에  항  태  드러나는 과  추 며 여 과 

감 (sentimentality)  결부시킨다. “여  이 상  구조 인 것들

 변 시키는 감  힘  단  해 동 이고  공  만

들어” 내는데, 이를 통해 ‘진실  감  (a culture of true feeling)'

를   있다는 것이다.26) 동  통  벌랜트  여 주  사

는 이미 처 작인 �국가  상  해부�(The Anatomy of National

Fantasy, 1991)에 부  나타나는데, 미국 내 리즘이 국가  주권자

 인 남 들만  상 는 습  사 에 항해 미국사  부  

진행  여 들   미국  ‘  억(counter-memory)'  시

  있다.27) 작들에  주  미국  과 를 심  연구를 

25) Berlant, Op. Ct., p. 53.

26) Lauren Berlant, The Female Complaint : The Unfinished Business of Sentimentality

in American Culture (Durham : Duke University Press, 2009), p. 12.
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진행  벌랜트는 시카고 에  7  동  동 이  강 했  경

험과 미국   스트에  심  목시  �잔  낙 �에 

이르러 동에  국가  근  시도  시작 다. 그 에 도 

�잔  낙 �   챕 에 걸쳐  벌랜트는 랑스 감독 랑 캉

(Laurent Cantet)  ｢인  자원부｣(Resources Humaines, Human

Resources, 1999)  ｢타임 웃｣(L'Emploi du Temps, Time Out,

2001)  벨 에 감독인 다르덴 (Jean-Pierre and Luc Dardenne)

 ｢ ｣(La Promesse, The Promise, 1996)  ｢ 타｣

(Rosetta, 1999)를 통해 카리 트 에 근 다. 캉  들  

통해 는 이트칼라 카리 트  마를, 다르덴  들  

분 면 는 궁  럽 청소 들  카리 트  실  부각시킨

다.  속에  이들이 마주 게 는 실  ‘양질  삶’  가 깨어

진 ‘막다른 골목’이거나, 낙  미래  상징  여겨지는 어린이  청소

, 특히 계  청소 들이 신자 주  체  에  일찍부  탈

당 는 평범  삶  ‘ 상 ’이다. 신자 주  시 에는 산업자본주  

체  에  상 이고 평범  삶  여겨지  ‘평생직장’과 락  주

거 경  이 사라  미래에  낙 이 잔  것  명

다. 그 속에  고용과 미래에  불 에 시달리는 ‘신자 주  지

구  계 ’인 카리 트는, 이트칼라든 루칼라든, 내일도 늘과 

같  것이라는 막다른 골목  망 속에  미래를 계해야 는 것이다.

그 다면 국  카리 트들에게 있어 미래에  망과 동  

과연 럽이나 미국  그것과 크게 다를 ? ｢부산행｣  통해 이를 살펴

볼 차 이다.

27) 다  참조  것. Lauren Berlant, The Anatomy of National Fantasy :

Hawthorne, Utopia, and Everyday Life (Chicago : University of Chicago Press,

1991).
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3. ｢ 산행｣의 정동과 ‘잔 한 낙 론’으로 의 여  생존자의 미래 

2010  이후, 낙  미래를 상실  카리 트는 구 에  뿐 

니라 국 에 도 번 게 등장 다. 미 운  카리 트

를 다루는 근  국 들  구 들과 달리 일  드라마 가 

니라 미 나 공포   스릴러 등  장르  양식  고 있는 

경우가 많다는 것이다. ｢회사원｣(2012, 임상  연출), ｢ 차｣(2012, 변

주 연출), ｢ 스｣(2014, 원찬 연출), ｢ 실  나라  앨리스｣(2015,

국진 연출), ｢열 같  소리 고 있 ｣(2015, 훈 연출), ｢특종: 량

첸 살인 ｣(2015, 노  연출) 등  가 그러 다. 이는 잔 고 처참

 실  진지 게 다루는 것  불편해 는 국  동이  결

과일지도 모른다. ｢부산행｣도 외 없이 좀 라는 공포  부

장르  외 를 르고 카리 트  좀  실  그리고 있다. 이 좀

 실  단히 이 도 해 ,  티히어 들  공지

상주 이고 이 인 득권  남 들이고, 여 과 청소 , 민 

남  등  사회  소 자들  희생  탕  는 인간 공동체  가능

 담보 는 람직  인 들  그 진다. 그러나 ｢부산행｣  이 

 이분법 , 장르 임에도 매우 사실주  재 어 도식 이거

나 허구  여겨지지는 는다.

｢부산행｣  닝 시퀀스에  충청도 지역 이  단지에  해

질 출  인해 진양 톨게이트 주변에  역이 진행 는 장면  시작

다. 트럭  몰고 역 장  지나  지역 주민인 목축업자는 운   

폰  다 야생 사슴  들이 는다. 그러나 죽    사슴

이 잠시 후 몸  꺾 며 생  잃    좀  상  벌떡 일어

나 객  심  시키며 닝 타이틀  컷 웃 다. 닝 타

이틀 이후  도입부에 는 부산에 사는 내  이 해 울에  인 

(  분)과 어 니  함께 사는 펀드 매니 , 우(공  분)  개

인 인 사 이 짧게 소개 다. 일 독자인 데다 이 이  이를 데 없
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는 보다는 엄마  생일  보내고 싶   요구  우는 과 

함께 이른 침 울  부산행 KTX  특실에 몸  싣는다. 그러나 출  

직  우 부 가 탄 열차에 뛰어든  여 (심 경 분)이 열차  출

과 함께 좀  변해 폐쇄  공간  승객 다 를 짧  시간 내에 좀

 염시키며 객과 등장인 들  공포를 자극  시작 다.

는 좀  공격  는 승객들  공포  분노, 당황, 짜증, 도,

회  등  다양  감 들 속에  동 고 동 는 그들  내부  갈등 

 그들과 좀 들과  사 를 그린다. 이러  갈등과 사 를 심  이

후 열차가 차 게 는 역과 구역  풍경  통해 민국 역

이 이미 좀  이러스에 감염 어 있는 상황  소 도 다. 그리고 

인간  살 남고자 는 소 가 국에  일 게 역에 공  

후  역인 부산  향 는 지난  여  통해 좀 에 드

 식  결합시킨다.

미 운   주인공  우지만,  사 개  좀  변

신  스펙 클  열차 속 1  좀  여  시작해  명  여  생존자

 귀결 는  략  취 고 있다는 것이다. 우는 부 를 외

고는 인간미를 상실 , 신자 주  체  특권 인  계  등

장 지만,  사히 부산  데리고 가 는 “주인공  여 (hero's

journey)” 속에  상실했  인간  회복 며 이상 인 웅  모습

 변 는, 인 구 신  속 남  웅  이미지를 취 고 있

다.28) 역동 인 변  과  겪는 남  웅, 우  달리 ｢부산행｣  

여  이거나 본래부  고 이타 인 품  지닌  신

 그 진다. 여  인 1  좀 는 달리는 KTX  첫번째 좀  

폐쇄  공간 속에  좀  이러스를 퍼 리는 모체  역  며 열차 

28) 조  캠벨  계 각국  신 나 동  사 구조를 “주인공  (모험 ) 여 ”

 축해 명 며 이 원  사  개 과  17단계  명   있다. 다

 참조  것. Joseph Campbell, A Hero with a Thousand Faces (Princeton:

Princeton University Press, 1968).
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 승객들  어 어 그야말  속 게 좀 를  재생산 다.29)

열차 장실에 들어가, 엇에  회개인지는 모르겠지만, 잣말  연

신 잘못했다고 며 좀 에게 린 다리를 허벅지  어 처 를 

 그 는 복도  나  쓰러진다. 공 롭게도 1  좀 에게 살  

겨 감염 는 2  좀 도 여 인 객실 승 원 , 그 는 몸  틀며 

워 다 식  잃는 1  좀 를 돕는 ‘돌  노동’, 즉 ‘ 동 노동’  

행 다 좀  변  모체  공격  당 다.30) 규직 동 노동

자  자신  직 를 다 가장  희생 어 좀 가 는 여  

승 원  모습  카리 트  불  삶  있는 그  변 다.

이들 모체 좀  달리,  마지막 장면에  인간  살 남는 

과 임산부인 경( 미 분)  생존 과 에  많   고난  

함께 며 사 모  계, 즉 가족 구도를 다. 이들    

우  달리 공동체  리  이타  희생 신  지닌 인 들 ,  

우가 마 해  열차 복도  임시 좌  자신보다 몸이 불편해 보이는 

니 자매에게 양보 는 시민 신  다.   자신과 

 신체  만  도모해 다른 생존자들에게  지역에  보를 

나  지 는 우를 난 며  이 심  엄마가 떠났다고 

울며 우  양심  집 도 다. 경  만삭  몸  차  에 

착   구출 거나 지속  보  뿐 니라 자신보다 다른 

사람들  를  생각 고 행동 는 여  그 진다. 그 는 

29) ｢부산행｣  경이 는 KTX 열차 속  첫 번째 여  좀 들, 즉 좀  모체는 

 ｢에일리언｣(Alien, 1979, dir. Ridley Scott) 시리즈  ‘여  (female

monster)’인 인간  주  삼  생 며 번식 는 외계 생명체, 에일리언  떠

리게 도 다. ‘여  ’ 개 과 이를 탕   공포  분  다

 참조  것. 라 크리드, �여 �, 손희  역, 여이연, 2008.

30) 이탈리  자 주 자들  질 상품  생산 지 는 스업, 즉 감  소모  

타인에  돌    등  탕  행 는  노동  ‘ 질 노동

(immaterial labor)’이라 지칭 다. 그리  트  공동연구에 는 ‘ 질 노동’

이 ‘ 동 노동’  체 다.  언  그리  트  공동연구 3부작  

� 질 노동과 자본�  참조  것.
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 약자들  보  해 건장 고 심 있는 남편, 상 (마동  

분)에게 좀  맞  싸울 것  주 도 는 당찬 인 이다. 이들과 

불어 주요 여  캐릭    인 자매인지 커 인지   없는 특실

  니는 돌 과 베품  여  동  구 는 연상  여 과 

그 여  양보  희생  미  익 게 들이는 연  여  

그 진다. 간에 차했   역도 좀  리들에 해  것  

 열차  승객들이 다시 열차  돌  재출 는 과 에  연  

니는 열차  가운데 칸들   좀 들  해 ‘언니’  칸과 뒤

칸  나 어 탑승 게 다. 이후 동생 니는 객차  리 출입  

사이에 고 좀  변  언니를 견 다. 그 는 충격과 회  속에  9

차에 부  좀  리들  돌리고 자신들이 있는 15 차   생

존자들  들이  지 는 인간 군상  이 이고 추  모습에 

징  가 는 듯 좀 들에게 객실  열어 다.  편, 언니 니

는 좀 가  이후에도 생  모습 그  얌 고 조신  모습  

고 다른 좀 들처럼 탐욕스럽거나 게걸스럽지  보인다. 이는 연상

가 감독이자 작가  도를 가지고 좀   일 만 

지   것인지 궁 증  만  어 쇼트 도를 가

지고는 단  내리  어 다. 어찌 었든  여  캐릭 들  좀

 인간 양  인구  재생산  담당 고 실행 는 지극히 여 인 모

체  역  행 다.

이들 여  캐릭  달리 주요 남  인 들  인간 공동체  재생산  

해 여 들  보 고자 자신  몸  좀 에게 내 지는 웅  희

생  감행 다. 임신  내  다른 이들  해 꺼이 자신  내 지는 

상 는 이고, 이 이  이를 데 없  우마 도  해 자신  

몸  좀 에게 내어 다. 남  웅들  장  결 에 힘입어 임신 막

지에 다다른 경이 과 함께 사히 부산에 도착 는 것  는 

막  내린다. 마도 경  사히 출산  여, 태명이 잠잠이 고 상

가 좀  변  에 연이라고 이름  지어  자신  자  
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 함께 양  것  상 다. 는 좀 를 번식시키는 모체  시

작해 좀 에게 염 지  인간  번식시 야 는 를 지닌 모체,

즉 재  미래  모체를 시키며 후자  생존   남  웅들  

희생  마 리 다. 연상  감독이 도했든 그 지 든 간에,

 시작과 이, 이든 부 이든, 지극히 이다.

｢부산행｣   사 구조  불어 여겨 볼 것 , 도 언

했듯,  속 좀 가 신자 주  국 사회 속 카리 트  실

 고리 다는 이다. 실상 ｢부산행｣이 니 라도 존 구  

좀 , 어도 좀 를  만  작들 속에  공통  도

출 는 미 운  좀 를 통해  자본주  착 , 즉 가부장

 자본주  억 이 장르  특  드러나고 복 도 다는 

것이다. 재 계 좀  장르  원조 격이라   있는 조지 

(George A. Romero)  ｢살 있는 시체들  ｣(Night of the Living

Dead, 1968)  미국  독립 자본에 해 작  산 공포  근

인 2010 지 에 해 6편  시리즈 이 연출  컬트 이다.

 평 가인  우드(Robin Wood)는  시체 시리즈가 가부

장  자본주 를 고 복시키  시도 는 스트라 평가 며 1980

지 평가 었  시리즈   미  가 를 격상시킨 것

 명 다. 우드는 ｢살 있는 시체들  ｣  베트남   폭

이 미국  가족구조에 지 스며든 것  보고, 가 “가부장  가족 

구조  (the monstrousness of patriarchal family structure)”  

폭 는 것  읽는다.31)  주인공  1968  당시 는 매우 

격 이고 이 이라   있는 인 남 인데, 그는 가족과  

계가  처 부  지 명시 지 는 웃사이  마지막 지 

좀  공격  해 ‘살 있는 시체’가 지는 지만 어이없게도 인 

보  일당  시즘에 해 좀  인 어 사살 고 만다. 인 주인

31) Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan ... and Beyond (New York:

Columbia University Press, 2003), p. 118.
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공  생존  통해 담보   있는 명  가능 이 인 가부장  인

습  폭 이라는 미국  실에 해 차단 는 이다. 우드는 슈퍼마

 공간  경  는  속편인 ｢살 있는 시체들   2 - 시

체들  새벽｣(George A. Romero's Dawn of the Dead, 1978)  “가부

장  소  자본주  연  감(the whole dead weight of

patriarchal consumer capitalism)”이 드리워진 작품이라 평 며 인간들

 신 주 를 는  해 다.32)  나 가 그는 ｢살

있는 시체들   3 - 시체들  낮｣(Day of the Dead, 1985)에 이르러

는 1980 지  ｢시체｣시리즈  “결 (clincher)”이라 일컬

며,33) 인간 (이 과 감 )  회복해가는 좀  모습이 부  인간 

명과 어 이건  가부장  신자 주  에  종말  맞이

 인간 계를 풍자 는 작품  분 다.

우드  해 라면 좀  작이  시작  부  

좀  가부장  자본주 는 떼 야 뗄  없는 연결고리  엮인 이다.

좀  부라   있는  작품들 뿐 니라 21 에 좀

 공식  새 이 립시킨 다른 작들도 가부장  자본주 를 

는 경우가 많다. 국 계  , 니 보일(Danny Boyle)이 

연출  ｢28일 후｣(28 Days Later, 2002)는  느릿느릿  좀 들

과 는 뛰는 좀 들  등장시  장감  극 시킬 뿐 니라 자

본주  이해 계에 해 개  분노 이러스가 인간  좀  변

시키는 상황 속에  인 여  주인공  등장시  색인 여  사

 가능  부각시킨다. ｢시체들  새벽｣  리 이크  ｢새벽  주｣

(Dawn of the Dead, 2004, dir. Zack Snyder)도 른 좀 를 등장시키

며 다시  번 게 소  자본주 를 풍자 다. 일본   게임

인 ｢ 이 자드｣를 극  리우드  ｢ 지 트 이 ｣(Resident

Evil, 2002, dir. Paul Anderson) 시리즈도 2017  1월 개  인 시리

32) Ibid., p. 105.

33) Ibid., p. 287
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즈 6편 지 작  인  여  사들   면에 부각시키는 

인 좀 이다. 이 강조 는 ｢ 지 트 이 ｣시리즈는 특별

히 가부장  자본주 를 풍자 거나 지는 지만 여  사를 상

업  용 는  략  통해 마 에  공해 다. 시체처

럼 창 고 이 드러나 보이는 부  퀭  가에 생동감  잃  

동자를 고 있는 좀  외양  공포  를 어  근 리우

드 인 ｢웜 스｣(Warm Bodies, 2013, dir. Jonathan Levine)에 

이르러 는 인간  낭만  사랑  상 지 승격 도 했다.

연상  ｢부산행｣에 는 ｢웜 스｣  크게 스럽지는  좀  

분장과 ｢28일 후｣나 ｢새벽  주｣에 등장 는 뛰는 좀 를 결합시킨 

에  ｢시체｣시리즈가 는 가부장  자본주 에   

시지를 계승 는 시도가 엿보인다. ｢부산행｣에  독 게걸스러운 

소리를 리고 다니는 좀  리는 ｢웜 스｣처럼 감  불러일

킬 도는 니지만,  언 했   2  좀 인 여  승 원처럼 

객  동 심과 공감  시키 도 는 존재  그 진다. ｢부산행｣

 좀 는 자신들  지  상 없이 이미  좀  이러스에게 감염

 이들에게 어 겨 좀 가  에 없는 신자 주  체  희생

양들인 동시에 좀 가 닌 인간에게는 어떻게 해 든 해야 는 ‘ 체’

이자 죽  그림자이다.34) 죽었  죽지  살  돌 다니는 좀 는 

체  삶과 죽  경계에 놓인 존재이며, 식과 , 즉 동  상

실  채 몸뚱이만 남  상태에  살 있는 인간  살 에  식욕만이 

강  이들이다.

좀  이러스를 개  것  업이지만,  후 부에  이러

34) 크리스 는 여  주체(subject)  객체(object)  사이에 존재 는 천 고 

루 (abjected) 존재, 즉 신체  이나 과 같  ‘ 체(abject)’  규

고 이를 신분  명   있다. 라 크리드는 크리스  체 

개  공포  여 들에 용시  그들  체  해 다. 다  참조

 것. Julia Kristeva, Powers of Horror : An Essay on Abjection (New York:

Columbia University Press, 1982).
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스가 출  경 가 우가 주가를 조작 는 과 에  이루어 이 

지며 그는 죄책감에 싸인다. 증권가  ‘개미’들  등쳐 며 주가를 

조작  그는 남들  를 빨 고 사는, 상  말마 나, “개미 ”

에 다름 닌 존재이다. 살 있지만 인간  상실 고 타인   살

만  탐 는 좀  다를  없는 체  이다. 자  이익 에 모

르는  자본주  인간이자 신자 주  부르주  우가 인간

 회복 는 것  이러니 게도 자신과 다른 종  체인 좀

 마주침  통해 이다.  경  이해 계에 라 사람  이용가

 단 고 재단 는 습  지닌 우가 열차 내부   다 가  

좀  리 부   보  해 는 각자도생  원리가 니라 다

른 사람들과  과 공존이 요 다는 실용 인 깨달  얻  닭

도 있  것이다. 우  변 는  공동체  가 를 는 인간 인 

인간들, 즉 경과 상   고등  야구 부원들과  마주침  통해 

동 고 동 는 과 에  이루어진 것이 도 다. 복도훈  우  변

를 채권-채  계  원 는 신자 주   자본주  원리 속

에  도  산했  우가 도  좀  이러스 출  책

임  지고 리   갚 내는 “속죄  타지”  해 도 다.35)

계  좀 에  도  책임과 에  부  사이에  우는 

자신과는 다른 품  지닌 내  훈  에 약자  타자를   

는  뿐 니라 차  공동체  타인들에 해 동 어, 포

가 주 는 ‘결속’  감행   있는 인  변 는 것이다.

그러나 우가 타인에 해 동 어 히 인간  회복  간 그

는 버지  희생  감 며 좀 가 고 만다. 만삭인 내  다른 

사람들  해 싸우는 거구  싸움꾼, 상 도  버지  좀  떼에

35) 복도훈, ｢  도착  , 는 속죄  타지 (없)는 ‘좀 민국’  재난 타지 

- 연상  감독  ｢부산행｣과 ｢ 울역｣  심 ｣, �좀 에  단상들 :

시간, 리, 그리고 고리�, 과 상 회․ 울  미국  연구소 공동주  

2016 도  회 자료집, 2016.
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게 자신  몸  내어주는 희생  꺼이 감내 다. 열차에 임승차해 

우만 라다니면 생존   있다는 신  갖고 우 부  곁  맴도는 

울역  노 자( 귀  분)도 우 는 다른 미에  좀  크게 다

르지  체  존재  에 등장 다. 그러나 체 인 좀 가 

보다 루  노 자  삶  포 지 고 인간 체  살 남  

해 고군분  그도  후 부에 이르러 좀  맞  싸우는 남  

동지들에게 동 어 공동체  희생  감행 다. 임산부  소 를 살리

 해 자  좀 에게 몸  내어주는  다른 남  웅이 는 

것이다.  속에  상  직업이 엇인지는 드러나지 지만, 신자

주  체   계  사다리   닥에  이러니 게도 다

른 종  체  삶  살  우  노 자는 언  좀 가  지   

없는 불 명  미래에 직면  카리 트  상  함께 다.

이런 면에  볼 , ｢부산행｣  좀 는 신자 주  희생양이자 

자인 카리 트를 우르는 동시에 인간  산 채  잡 는 폭

인 신자 주  체  그 자체에 다름 니다.

그 다면 ｢부산행｣  좀  리에게는 인간  동과 명  가능 이 

조 이나마 남 있는 것일 ? ｢부산행｣  좀 들  어  속에 는  

보지 못 며, 소리  소 에 민감 게 고, 스스   열  없어 

열린 공간에  직 만 진 다. 좀 에게 염 지 , 살 있

는 인간  살  찾  떼거지  몰 다니며 돌진 는 그들  인간 군

 부  상  다. 열차가 출   부  객차 내부  뉴스 스크린

 통해 좀  습격 장면이 춰지는데 이에 해 뉴스 보도는 민

국 역에  소요  폭동이 일어났다는 내용이다. 열차가 에  출 

즈 에는 행  부 장 이 계엄  포 며 거짓 희망에  약속

 국민  심시키  다.  속 등장인 들  처 에는 뉴스를 보

고 히 있는 시 나 집회 도  여 고 롭지 게 생각 다가, 열

차 에  좀  공격  당  시작  간 계엄  마주 며 공포

 불 에 싸인다.  객들  부  좀  이러스가 국에 
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퍼  좀 들이 집단  인간  공격 는 상황   속  소  스크린

 통해 목도 며 진실  게 지만,  속 인 들  국 인 폭  

시 라는 부  를 믿고 불 해 다.  속에  좀 들  떼를 지

어 몰 다니는 데다 맹목  인간  어 어 속 게 인간들  감

염시키  에 인간 군 이 시즘에 동 어 부  동  

는 것과 사 게 부  사 다.

실   속에 도 감염 지  승객들이   나 어  

  인간 군  부  동  시즘  태  출 다.  

속에  열차가 역에  재출   13  객실  장실에  

과 경  15  객실에 모여있는 생존자들  찾  우  상 , 노 자,

야구부원 국( 우식 분) 등  9  차에 부  뒤쪽 칸  조심스럽게 

이동 다. 그들  좀 들에게 당  간  객실들  거쳐 과 

경  데리고 좀  사  에 상 를 잃고 15  객실에 당도 지만 

그들과 같이 있지 는 승객들  거  에 맞닥 린다. 특히 우

 에  객실   닫 버리 고 간힘  쓰  용 (  분)

 분노에 찬 우  펀 를 맞고는 다른 승객들  동해 우 일행이 

이미 좀  이러스에 감염 었  거라며 공포를 조장 다. 승객들  

우 일행  객실  복도  쫓 내 버리고 만다. 용  에 우  

과 같  KTX  특실에 타고 있  고속버스 회사  임원  좀  

이러스에 감염 지  해 라면 좀 들에게 다른 사람들  잇감

 주면 지 살 남  갖  단과 법  다 쓰는 인 이다.

  객  공포  분노를 조장 는 용  부  동

 군증  동 는 시스트이자 회주 자이며 신자 주  

에  카리 트들  이용 고 착취 는 인간 말종  남  부르주 지

이다. 그러나 이  군  심리를 해 용과 자 를 행 지 못 는 

용 과 다른 승객들  곧 징  당 다. 그들  이 심  인해 간  

차  객실에 들어 지 못 고 좀  공격  당 는 언니 니  마

지막 모습  목격 고 충격에 진 동생 니가 객실  열어버린 
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것이다. “등신 같이...  좋다...  살 궁리는  고, 허구헌 날 퍼주

만 니... 그러게  그 게 힘들게 살 어... 등신 같이... 고생 많 다,

언니...”라며 허탈해  동생 니는 자신과 다른 이 인 승객들  

신  좀 들에게 내어 다. 결국 국과 여자 구를 포함  우 일행

 외  모든 승객들  좀 가 다. 그들  용  시즘에 동 어 

인간 이고 잘못  결  내리는 나약  인간 군상들 , 생존  승객

들 간  이 갈등 장면  좀 보다 사람이  믿   없고 운 존재임

 강 게 시사 다.

다른  편,  속에  좀  리가 폭도  인 어 부에 해 

진 어야  상  여겨진다는 것  집회나 에  국가  보

  부  인식  는 것  보인다. 이는 ｢살 있는 시체

들  ｣에  미국 역이 염  강  좀  습격  이미 황폐

 시작  것  폭도  소요  고 계엄  포 는 미국 통

 모습이  속  뉴스를 통해 보도 는 것  러  것

 보인다.  2013  이후 월  침몰과 신종 루, 가 , 지진 등  

사회  재난과 천재지변이 이지 고 일어나는 재난  연속  국면 속

에  뉴스 미 어  보도를 신뢰 지 못 게  국  실  풍자

는 것 도 보인다. 그러나 감염 에도 불구 고 ｢살 있는 시체들  ｣

에  좀  떼는 룻  사이에 당국에 해 진 어 인 주인공만 

인 보  일당에 해 타 게 희생  뿐 보 인 원 에 해 지

는 미국  인 공동체 사회는 굳건 게 지  것이 시사 다. 그 게 

볼 , ｢살 있는 시체들  ｣  좀 들   식과 지는 없어도 

미국 인 가부장 를 복시킬 도 있는 집단  힘  지닌 존재  해

  있는 여지가 있다. 그러나 ｢부산행｣  경우 미래에  희망  

태  과 경  생존이라는 결말이 히  이러니 게도  

속에  폭도  리  인 는 좀  동 ․ 명  가능  차단해 

버린다.  여  생존자는 어떤 일이 있어도 인간   인 좀 에

게 신체가 훼손 거나 염 지  깨  몸  인간  번식시 야
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만 는 이  임 를 고 살 남는 것이다. 이는  인 

에  매우 보 이고 동 인 결말  보이며, 이 생존자 여  어깨

에 겁게 드리워진 종족 보존  책 는 그들  생존  색 게  

도  그들  미래를 히  울 게 다. 그들이 개인 는 감당

 힘든, 나 거운 종족 보존  책 에 허 이는 동  강  감염

 지닌 좀  이러스가 부산에 침 지 리라는 보장   없

이 보인다. 이는 근 리우드  좀  버스 인 ｢월드 워 Z｣(World

War Z, 2013, dir. Marc Forster)에  좀  이러스   역에 

공했다  이스라엘  요새  도시, 루살  보여주는 규모 공  

 장면  떠 리게 도 다. 좀  이러스에 해 조사  해 

헬리 를 타고 루살 에 도착  남자 주인공( 래드 트 분)  사

다리를 타고 루살  벽  어가 인간  공격․ 복 는 많  좀

 리를 목격 다. 역이  부산도 그 게 지 리라는 보장이 

없고, 경과 에게 부산에  삶  차에  그들이 겪  간  

회귀가  도 있다. 그야말  ‘잔  낙 ’인 것이다.

 버스 인 ｢부산행｣  특  상 독립자본  작  공포

 ｢살 있는 시체들  ｣에  시 는 체  복  는 것

 리일지도 모른다. ｢부산행｣에  좀  인간  이분법이 나 견

고해 좀   군 /민  동  가능 이 차단 었다면, 연상  감독

이 소규모 자본  작․연출  좀  니 이 인 ｢ 울역｣에 는 

히  그 가능 이 엿보인다. ｢ 울역｣  마지막 장면에  십  가출소  

여주인공  잠시 헤어진 그  남자 구에게 자신이 그  버지라 

속이고 착같이 그 를 찾   내  는 포주에게 강간  

당  직  좀  변 다. 그 는 포주를 덮 고 어 는다. 인간일 

는 돈도, 지  곳도 없는  가출소  자신  돌  다는 

남 들에게 속   노동  강요  그 가 이  그들  징   있

게  것이다. 신자 주   논리에 라 자신  체를 이용해 

돈  벌고는 계속해  그 에게  부과 는  남 들 모 에게 
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좀 가 어 자신  진심    있게  것이다. 게다가 ｢부산행｣과 

달리 ｢ 울역｣  좀 들  가 를 도  인간 사다리를 만들어 다

른 좀 가 높  곳에 라가 인간  공격   있도  는 좀  공동체

 가능 마 도 드러낸다. ｢ 울역｣  좀 들  동   있는 것이다.

｢ 울역｣과 ｢부산행｣에  나 다른 향  계  드러내고 있 에 

연상  좀 이 어느 쪽이라고 단언 는 어 다.  작에 입

 자본  자자들  요구도  것일 니 말이다.

어찌 었든 본 연구자에게 있어  명   여 이 좀 에게 감염

지 고 사히 부산 에  는 ｢부산행｣  결말  해 엔  내

지는 여 주  미래  낙  망이라 읽  만  없어 보인다. 좀

가 지 리라는 보장이 없는 불  삶 속에  부산행 열차  승

객들  후  생존자가  이들에게 부여  국  미래 재생산이라는 

과업  나 막 다. 이는 인구 벽  국 실에  가임  여  

개인 ․경  상황  고 지  채 결 해  출산 만  요구

는 국 부  책 없는 태도  크게 다르지 다. 인간  인구가 감소

고 인간이 사라 가는 계 속에 임산부  소 를 부산행 열차 후  

생존자  상 함 써 인구 지  증가라는 국 부  타지를 

충족시키는 것이다. 좀  변 지  뿐, 이미  미래  인간

인 삶  가능 이 산산이 부 진 계에  살 남 야만 는 그들  

에 놓인 것  해 엔  가장  잔  낙 일 뿐이다. 라  그들  

보 자   남 들  희생  탕  후  인간이 는 이  

명  여  생존자가 페미니스트  에  드시 달갑거나 껍 만 

지는 다. 그들  격리  공간에  여  생  소임  다 

해야 는 능  존재에 불과 다.  인간 남 들  보 가 없이 

 살 남   없는 여 이라면 도 당연히 그럴 에 없  것

이다. 게다가 자신  지  상 없이 도 계속 요에 해 남  

도움과 보 를 찾 다 야만 는 여 이라면 ｢ 울역｣  여주인공처럼 

좀 가 는 편이 히  나  보인다.



좀비는 정동될 수 있는가?∙이윤종 93

연상  감독  ｢부산행｣에  신자 주  자본  논리를 함과 

동시에 자본과 타 해 남  입장에  여  생  재생산 능  과

평가 는 결말  시 다. 자본과  타 에 해 난 거나 

는 것  니다. 많  객이 를 보고,  모든 객이 그 지는 

겠지만, 99%  카리 트  스스  언  좀 가 지 모르는 신자

주  체 에  공포  불 과 돈  느낄 요가 있 니 말이다. 단지 

그가 시 는 결말이 잔  낙 에 불과 다는 것이다. 이  함께 

는 가장 도 도 없는 이 인 인 들,  속에는 등장 지 는 

극소  특권 만이 인간  살 남  인간  삶  지   있  것이

라는 시를 다. 타인  해 고 이용 고 동 면 지 질 게 살

남  했  용 마 도 결국  결말부에 좀  변해가는 모습

 우  에 다시 나타나 과 경  목  다. 용 도 1%

 신자 주  특권 에 속 고 싶지만 사실  그럴  없는 99%  

카리 트   다른 자 상에 불과  것이다. 그러나  효과  볼  

용  우를 진  웅  부각시키는   역  장 게 

행 며 우를 좀  변 시킨다. 자신  과거 모습과 크게 다르지 

 용  이 심  인해 우는 신  부 를 부각시키는 희생  

이  에  자리매   있게 는 것이다.

결국 ｢부산행｣  살 남는 것이 니라 어떻게 죽어  좀 가  것인

지가  건인 인 이다. 그 속에  가장 람직  존재는 생식  

능  도구인 엄마가 니라 인간  가 를 회복해   해 희생  

 있는 이다. , 후  생존자인 과 경  시종일  강자

에게 통 고 약자를 도울  는, 자  소신이 뚜 , 주 찮  여

들이다. 그러나 들  희생 에 만 생존   있었  이들  인구

 재생산  해 살 남 야 는 잔  낙   다른 희생자에 

다름 니다. 그들  미래는 재   장에 불과해 보이며, 이는 

페미니스트들이 다른 태  여 주  동  미래를 상상 고 고 해

야  요  강구 게 다.
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4. 나가  - 한  좀비 의 미래 

｢부산행｣ , 본 에 도 잠  언 했듯, ｢28일 후｣나 ｢새벽  주｣에 

등장 는 좀 들처럼 르고 잽싸게 움직여 객  스릴  극 다.

좀 (zombie)라는 용어는 본래 부 (voodoo)를 믿  이티(Haiti)에

 시체를 살 내는 식  통해 깨어난 이를 다. 몸  움직이지만 

식  죽어있는 이 ‘살 있는 시체’는 인 식민주  소산  인 

농장주에 해 좀 가 어 각시처럼 조종 며 원  노  일

게 는 것에  이티인들  움  다.36) 는 ｢살

있는 시체들  ｣  획  당시에 좀 보다는 식인 시체인 ‘가울

(Ghoul)'이라는 용어  자신  살 있는 시체들  지칭했다고 는데 그

들  좀 라 명명  것    골 들이다.37) 본래 좀  

달리 가울   고 식인  는, 고분고분 고  좀 보다 훨

  존재이  이다.

미롭게도 2016  여름에 국 객  국  속에   이 좀

 가울  경험 게 었다. 본래  그  좀 는 나 진 감독  

｢곡 ｣(2015)에 등장해, 그는 죽어 있다가 주 에 해 깨어나 는 일본

인 주인   느릿느릿 지만  마  주민들  공격 다 

돌연 쓰러진다. ｢곡 ｣보다  달 늦게 개  ｢부산행｣에 는 ｢곡 ｣  

좀 도 다르고,  좀 /가울들과도 다르게 잽싸고 른 좀 들

이 연신 인간  공격 다. ｢부산행｣  국  좀 는 국  산업 자본주

 신자 주 가 20  후 과 21  에 걸쳐 격 게 진

행  것처럼 매우 재 르고 민첩 다. 그들  과 사  움직임  소

리에 추동 어 좀  이러스에 염 지  인간  살  향해 거침

36) 다  참조  것. Amy Wilentz, Rainy Seaon : Haiti - Then and Now (New

York: Simon & Schuster, 2010).

37) Stephen Harper, "Night of Living Dead: Reappraising an Undead Classic,"

Bright Lights Film Journal, Issue. 50, November 2006.
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없이 달 간다. ｢부산행｣  른 국  좀 들처럼 국  신자 주

는 공동체  가  인간  속  격 게 허 어 리고 있다. 국

 좀 들  리를 지어 크 틱  며 재 르게 뛰어 다니지만, 인

간  식  히 상실  채  식욕에 해 만 추동 다.

그들  가 에게 동 고 동   없 며, 직  살  향

해 만 내달릴 뿐이다.

그 다면, 신자 주 에 해 다 가 카리 트  락해 좀

 같  삶  연명 는 늘날, 99%  카리 트는 ｢부산행｣  좀  

리처럼 동 고 동 어  체 를 복시키거나 명  일 키지 못

 채,  속 뉴스에  보도 는 것처럼 폭동과 소요만  일 키는 폭

도들에 불과  상태  남 있어야 ? 좀 가 지 고 살 남  ｢부

산행｣   여  카리 트  람직  미래상이라 볼  있 ?

민국 후  역이  부산  6.25 동란 이후 란 도  능

 행  후 좀  쟁에  지 역에 공   있 ? 국 

조 , 항만 산업  붕  이후  트라우마를 겪고 있는 부산  미래 이후

 에도 좀 에 염  동 지 고  난처   여

 생존자를 게 보   있 ? 살 남 지만 인구  재생산과 

라는 책 에  힘  다 쳐야 는  여  삶  행복 ? 생

 재생산에   자국 러난  소 자, 노  인구   남

과 여 , 를 들어  속   니  같  이들 , 살 남  가

가 없는 것일 ? ｢부산행｣  이러  소 자  생존 에 해 는 침

다. 남  노 자가 법 고결  인간  모습  갖춘 채 공동체를 

 희생  감내 지만, 그는 인  미래를 짊어진 재  미래  엄마들

 해 자신  내 지는  다른 에 다름 니다. 그 다면, 직 엄

마이거나 엄마가  여 들만이 이 상에 인간  살 남   

있는 가 가 있는 것인가?

이러  질 들  쉽게 답해질 도 없고, 연상  감독이 히 도  

것처럼 보이지도 지만, 를 본 객들이라면 얼마든지 떠 릴  있
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는 질 들이다. 모든 것  미지 이지만, 결   망이 보이지 는 

신자 주  잔  낙  속에  ｢부산행｣이 객에게 야 시키는 이 

많  질 들  역  그만큼 ｢부산행｣이라는 가  버스

 단 고 간단  논리  사만  공 지는 는다는 것  증

다. 즉, 얼  보 보다  결이 상당히 다 이어 , 다각도  

근과 분 이 가능 다는 말이다. 에 에 해   많  연

구가 진행 어 새 운 해 들이 개진  가능 이 매우 농후 다. 이  함

께, 2016 에  지듯이 꺼번에 나  국 좀   향 도 궁

해진다. ｢부산행｣  폭 인 행  인해  국 좀

가  많이 작  가능  역시 매우 농후  이다.  새

이 나  국 좀 에  과연 좀 는 동 고 동   있 ? 연

상  니 이  인 ｢ 울역｣에  그 가능 이 조  쳐 지만,

규모 자본  작 는 실사 에 도 좀  동  가능 이 포

착   있 ? 공포  특  체  복  가능  고 새 운 좀

가 등장했 면 는 연구자  람이 있  뿐이다.
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Abstract

Are Zombies Capable to Be Affected? : The Affect of 

Neo-Liberalism and Future of Female-Survivors in Train to Busan

Lee, Yun-Jong

This paper hypostatizes the affect as an emotional and cognitive

response to the present neoliberal capitalist order and inquires into

the affective turn recently emerged in South Korea. To do so, it

reads and analyzes a text of the first Korean zombie film, Train to

Busan, which has sold ten million tickets in summer of 2016, as an

allegory of South Korean affect that represent the nationally

on-going affective turn. The film not only symbolizes the precarity

of the noble survival of a human being under the neoliberalist order

but also visualizes the quantity of zombies versus humans as that

of the precariat, the majority (99%) of the population and the very

few privileged (1%). Along the line with the issue of the precariat,

a new global class in the neoliberalist capitalism, this study thus

interrogates the film's closure wherein ultimately survive two

females, namely a pregnant housewife and an elementary-school

girl and questions if that is a happy ending. By doing so, it not

only questions the possibility of zombies affecting and being

affected but also addresses a "cruel optimism" or cruel future of the

survivors in this patriarchal capitalism that only requires women to

be the biological tool of reproduction.
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