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1. 감상해  할 ‘타고난 좋은 점’

타리   이후 ‘민 ’이나 ‘ ’  속해야만 는 상이 

었 며,  체   작품 내에  작가에 해 타자  상

 견 고 포 었다. 이 과  ‘ ’  리보충 고, 시 담  

보강해가는 태이 도 했다.1) 이처럼 ‘ ’  주변  자를 포 함

써 ‘민 ’ ‘ ’  변자라는 사회  지 를 보해갔 나, 이는 주변

 자들  ‘원시 ’인 존재  상 는 것  립 다. 이 쵸우는 

‘사회  억 당  계 ㅡ특히 여 ㅡ’이 ‘원시 인 소재’  ‘새 운 

 주요  구 요소’가 는 경우가 있  지 다.2) 라  본 논

* 본 논  中谷いずみ, �その'民衆'とは誰なのか:ジェンダー･階級･アイデンティ

ティ�, 靑弓社, 2013   3장인 ｢'少女'たちの語りのゆくえ：太宰治 ｢女生徒｣｢千

代女｣とその周辺｣   것이다.

** 나라  

1) (역주) 1930 에 ‘민 ’과 ‘ ’  상  통해 장과 시담  보강해가는 

과 에  나카야 이즈미  논 는 나카야 이즈미, �그 ‘민 ’이란 구인가:

․계 ․ 이덴티티�, 이 사, 2012  1장 ｢‘민족’  ‘역사 ’과 ‘민 ’  ‘보편

’: 시마키 사쿠 �생  탐구�, 히노 시헤이 �보리  병 �｣  2장 ｢‘주변  

상 는 자들: 토요다 마사  � 짓  실�, 히노 시헤이 �보리  병 �｣를 

조 라.
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에 는 ‘소 ’가 ‘원시 인 소재’  견 어, ‘ ’  구 요소  

나  들여지는 역  좇고자 다. 인 남 이 주가 는 ‘ ’  

장에 , ‘여 ’과 ‘ 이’라는 이  편 를  ‘소 ’는 어떻게 이야

었고 상 었는가.

라  이러  를 고  해, 짓 3)를 는 소 를 재  

여 에   다자이 사  단편소  ｢ 요조｣  어느 소

 일 를 탕  쓰여진 ｢여 생｣  다루고, 그 탕이  일  

이나 짓 에  평가담  등과 면  분 해나갈 것이다.

여 소 들  에  ‘여 ’이나 ‘원 ’  견 고, 주변 며 가

를 매 고,  내림 써  카 고리가 재생산 어 가는 과

과 그 목소리를 여 ‘ 장’  구 요소  삼는 남 들  장  

고자 다.

 주목 고 싶  것  ≪도쿄 사히신 ≫ 1938  9월 30일 자  

｢ 시평｣에 , “ 자를 후 보다  만민  말과 자를 ”

고 싶다고 쓴 가 타 야스나리이다. 그는 이 역  사 4)  부인잡

지에  소품지도나 �모범 짓 집�  편  들고 있다. 1939  5월

부  6월에 걸쳐 공 사에  간행  �모범 짓 집�  시마자키 

도손, 가 타 야스나리, 모리타 타마  사람  원  여 

국에  모  짓 를 추 ,  6권  리  것이다. 당시  단에

 그야말  가  도손, 단에 새 람  불러일 키는 역  맡고 

있  가 타, 그리고 잡지 �부인공 �에  �이시카리 소 �5)를 연재

2) 이 우, �원시  열 �, 모토 시 야․요시 라 카리 역, 이토사, 1996.

3) (역주) 여  짓 는 綴方  역어이다. 綴方 는 일  ‘작 ’ 는 ‘ 짓 ’

 번역   있 나, 여 에 는 특히 1930 에 스즈키 미에키 를 심  

여 일본에  일어난 운동인 ‘생  짓  운동’  짓 를 가리킨다. 이 ‘생

 짓  운동’  ‘본 것  있는 그  쓴다’는 것  모토  여, 에 보인 사

 모양, 감  등  구체  사 여 독자에게 ‘실감’  부여 는 체 규범

이 요시 었다.

4) 가 타 야스나리, ｢ 시평｣, �도쿄 사히신 �, 1938  09월 30일.

5) (역주) 이시카리는 카이도  지명이다. 모리타 타마가 1940 에  ｢이시카
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고 있  모리타 타마가 원이었다는 만 도 리스틱  획

이었다는 것    있 며, 매 역시 ‘일종  짓  붐’  타고 ‘ 조’

다고 다.6) 가 타는 ｢일본  자랑｣이라는 목  추천 에  다

과 같이 쓰고 있다.7)

담당 사  장  추천    모 는 식임에도 불구 고, 모  

가 약 2만 6천에 달 여, 내지 각 부  이고 만, 사 린, 조 , 만주

국, 지나에  리는 남양이나 미국 지, 일본어가 있는  리 지는  

없었다. 말  태평  장 이라  만 다.  나병 요양소나 맹  

에 도 작품  보내 다. 원  이 모범 짓 집  모든 것이 국가 ,

민족  일 사업이라는 느낌  욱  강 게 며, 이를 맡  과 

임  생각 다.

추천 이라 과장  감이 있 나,  모 나 그 역  등  고  

 있  것이다.8) ‘ 만, 사 린, 조 , 만주국, 지나에  리는 남양이나 

미국’ 그리고 ‘나병 요양소나 맹  ’ 지, 실히 �모범 짓 집�  

‘만민’  상징 는 듯  구  보인다. 이러  짓  붐 등  경 ,

다시  ‘쓴다’는 행 에  심이 높 리라는 것  상상  어

지 다. 당시 여 를 졸업  19  리  시즈9)라는 여  일

리 소 ｣는 카이도  자연  경  여  소 가 장해나가는 모습  그

린 소 이다.

6) 나 카  미 , �해 국어 연구: 국어 사  잔향�, 동양 출 사, 1993,

51-58쪽  조.  나 카 에 면 실질 인 작업  담당 편집자  후지

타 타마  가 타가 진행했다고 다.

7) 가 타 야스나리, ｢일본  자랑｣, � 공 �, 공 사, 1939  6월자에 게재

 고.

8) 짓  식민지에   에 해 는 카 라 미나토, �작   일

본 국�, 이 나미 , 2000  조.

9) (역주) 리  시즈(有明 淑)는 다자이 사  단편소 인 ｢여 생｣  소재가 

 일 를 쓴 자이다. 1919  미생 자인 리  분키   도쿄에  

태어났다. 1936 에 고등여 를 졸업 고 이토 양재 에 진 면 , 다
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에는,  � 짓  실�10)에  감상이나 야마모토 야스에가 연  

토요다 마사 에  공감, 그리고 “쓰고 싶다”는 욕이  있다.11)

이  , ｢ 짓  실｣  느 게 떠  본다. ｢나니 부시｣｢ 다시

타 ｣12)  분  잘 연 해  야스에에게 감이 생 다. 십   가

자이 사   읽게 다. 그리고 1938  4월 30일에  1938  8월 8일 지 

쓴 일 를 다자이 사 에게 보낸다. 다자이 사 는 1939 에 이 일 를 루

 사건  축  태  단편 ｢여 생｣  써  � 계� 4월 에 다.

리  시즈는 다자이 사 부  � 계� 4월  단행본 ｢여 생｣  증

는다. 그리고 그  일 는 2000  2월에 모리  근 에  ｢자료  1

집 ( 리  시즈  일 )｣라는 목  공간 었다.

10) (역주) 스즈키 미에키 를 심  여 1930  일본에  일어난 생  짓  

운동이라는 운동  경  다. 스즈키 미에키 는 동 잡지 �붉 새�  

주간 써 랫동  짓  지도를 맡 다. 그리고 그 과를 � 짓  독본�

 리 여 1935 에 공 사에  간행 다. 상권과 권  나 어, 상권

에는 �붉 새�에 게재  짓  작품 44편, 권에는 이  실었다. 스즈키

 생  짓 운동  향 래에 , 소  사 키 겐이  시미즈 

우지는 자신이 지도  다 소  4  토요다 마사  짓  26편  포함  

� 짓  실� ( 공 사, 1937 )  출 다. 이  � 짓  실�  스즈키 미

에키  � 짓  독본�  속편 , 상권  키 겐이 가 지도  토요다 

마사  짓 를 심   ｢개인지도편｣, 편  시미즈 우지  ｢ 지도

편｣  구 었다. 당시 � 짓  실�   생  어린이  시 에  솔

직 게 그 내었다는 이 가 었 나, 스즈키 미에키 가 1936  6월에 사

망 고, 동  10월에 그가 주간  있  �붉 새�가 폐간  직후에 출간 어 큰 

주목  지는 못 다. 그러나 출간 1  후인 1938  3월, 신 키지 극단에 

해   � 짓  실�(주연: 야마모토 야스에)이  약 5만 명  객  동

원했 만큼  행 게 면 , � 짓  실�도 베스트 러가 다. 특

히 극본  각색  , ｢개인지도편｣에  토요다 마사  짓 를 심

 이야 가 구 었  에, 자인 토요다 마사  역시 명해지게 었다.

그리고 1938  8월에는 토 사에  야마모토 카지  감독   ｢ 짓  실｣

이 개 었다.  토요다 마사  본인  낭독 드도 매  만큼 � 짓  

실�  ‘ 짓 ’  ‘ 쓰는 소 ’  붐  일 다.

11) 모리 립도  모리 근 편 � 리  시즈  일 � (｢자료집｣

 1편), 모리 립도  모리 근 , 2000 .  � 짓  실�과

｢여 생｣  계를 계  나 사실과 이라는 면에  다룬 연구는 타키

구  키히  ｢어느 소  ‘나 자 는 다’가 자가 지: � 리  

시즈  일 �  다자이 사  �여 생�｣(2004  3월)이 있다.
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 동작  심  곳 지 나타내고 있어  뻤다. (생략) 도 지를 트는 부

분 가 부자연스러웠지만, 그 태도  자 함에는 감탄 고 말 다.

｢ 다시타 ｣에 ,  속에  구에게 “이것 , 내 장 , 이거야”라고  

들어 보여주는 부분  이 날 것 같 다. 마사  분  자신  어린 시

, 어느 인가, 맛보  것 같  느낌이 든다. 튼 처 부  지 열심

히 보 다. (생략)

이 잡 장, 어  사  것이지만, 그 뒤 는, 시종, 언가 좋  견  가 

없다. 청소 는 것도, 식사 후에 리  도, 에 타고 있  도, 즐거운 

분이  가득이다. 이상 지만, 자부심이 는 듯  뿌듯  분. 일 는 

것이 즐겁고 힘이 다.

가 쓰고 싶다고 생각 고 있었지만, 이 잡 장  권 , 벌써 해결  것 

같 , 이 노트를 보고 있 면, 웃 이 나 다.

일  외에 써본 일  여  시  짓  외에는 없다.

도 체 이 게 조잘조잘 써  어 는 걸 . 이런 우스운 공상   도 

있다. 이걸 잔  써  싸구  잡지라도 좋 니, 실리면 좋겠다 ー.

신 키지 극단  연  1938  3월이며, 38  4월 30일에 힌 이 

장  상연 후 이른 시 에 다고 말해도 좋  것이다. ｢이걸 잔  

써  싸구  잡지라도 좋 니, 실리면 좋겠다 ―.｣라는 시즈  말에는,

진심이 니라도 토요다 마사 처럼 리즘  통  데뷔를 꿈꾸는 모

습이 살짝 엿보인다. 그 날  도 곤란  만큼 가난  가  이를 

일약 시   어  ‘ 짓 ’는, ‘쓰는 것’인 동시에 꿈  실

게 해주는 행  것이다. 실  이 시 에는 병 자  검진과 

12) (역주) 나니 부시(浪花節)는 소리 도 슷  일종  구연 능  쿄쿠(浪

曲)라고도 다. 다시타 는 야외에 도 신   있도   껍게  버

 말 다. 스즈키 미에키  � 짓  독본�( 공 사, 1935 )에  토요

다 마사   편  (｢ 재｣｢ 다시타 ｣｢닭｣)   편  목이다.
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용   썼  사  마사  �작   �(나가사키 ,

1938 )과, 가난  이들에  실천  엮어낸 히라노 후미  

�여 사  �(니시 라 , 1940 ), 마추어 자  주목  

노자  토미 13)  �벽돌 여공�( 1공 사, 1940 ) 등이 등장했다. 그리

고  좋 했  리  시즈는 3개월 남짓 계속 써  일 를 다자

이 사   보낸다. 다자이는 그 일   부분  췌,

개변, 재구 여 ‘소 ’  루를 그린 내  독 체 소  다듬어, �

계�(1939  4월, 춘추사)에 했다. 이것이 ｢여 생｣이다.

리  시즈가 ‘쓰는 것’에  는 계 가 었  � 짓  실�

 내면  말 지 는 스타일  사실 짓  체 규범에 른 것이

지만, 지 지는 ‘토요다 마사 ’라는 자  속  인지 어 다.14)

라  그 는 쉽게 상상   있  법  단  내면  가진 자  여

겨  다. 가 타는 이러  용  특징  민감 게 짚어가며, ‘여

’   결부시 다. 그는 “토요다 마사  ｢ 짓  실｣  재

미는, 이 이  격이나 처지에  도 조  있다.”고 면 , 그 

“  재능  희  드러남”15)에 주목 다. 그리고 작품  읽고 ,

“작자  모습”  “보고 있지 에도 불구 고” “쓰여진  느낌  남

지 고, 토요다 마사 라는 소  느낌이 지 모르게 남는다.”고 여,

13) (역주) 노자  토미 (野澤富美子)는 일본  작가  1921  2월 13일 가나가  

요 마시에  태어났다. 심상소 를 졸업  후에 여공  일했지만, 몸이 약

해 장  지속 지 못 다. 19 에 단편소  ｢가 운 이웃  십 개월｣이 � 토토키

스� 1940  4월 에 게재 어 데뷔 게 다. 이후 단편소  ｢벽돌여공｣이 �공 �

( 1공 사) 1940  5월 에 게재 고, 곧  1공 사에 는 이러  작품  모

 단편집 �벽돌여공�  간 여 베스트 러가 다. �벽돌여공�  병약 지만 

가족  생계를 해 여공  일 는  소  시 에  쪽  주민들과  

를 그리는 등 계  생  생생   사했다고 평가 다.

14) (역주) 이에 해 보다 자  내용  나카야 이즈미, �그 ‘민 ’이란 구인가:

․계 ․ 이덴티티�, 이 사, 2012  2장 ｢‘주변  상 는 자들: 토요다 

마사  � 짓  실�, 히노 시헤이 �보리  병 �｣를 조.

15) 가 타 야스나리, ｢ 공  조 : 토요다 마사  ｢ 야마다 산고 尾山田

三五郞｣｣, �도쿄 사히신 �, 1938  11월 30일.
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그 “독후  인상”  “ 히  도  ‘공 ’”16)이라 말 다. 즉 가

타는 짓  이야  규범에  효과를 명민 게 감지 고 있었

다. 그는  독자  상상에 맡겨  복잡함  결여  내면과 그것  

  자상  공허함에 했  것이다.17) 그  에 

이 ‘공 ’  “ 릇 뛰어난 에는 있어    것”이라고 여, 작

품이 “독자  마 에 남  뿐만 니라” “독자  마 속에  자라나 ”

해  요  “작자  마 ”이 “부족 다”고 부  것이다.  그럼

에도 가 타가 토요다  작품  모  부 했  것  니다. ｢부인공 ｣

소품란 ｢심사평｣에 , 그는 토요다 마사 에 해  다 과 같이 쓰고 

있다.18)

토요다 마사 라는 소 가 천재인지, 장래 훌륭  자가 지는 히  

쓸데없는 이며, 재 있는 그  이  장  통해 어른  자신  

 귀향  생각해야만 다.  등과 달리  조  (이라는 말

, 스즈키  등  짓 실  고 말 에는 어폐가 있지만)인 재능이나 

소질  가 훨  어 다.  ‘ 법’처럼 직  법  계속 지키는 것

도, 어른  계  들어감에 라 거  불가능 게 다. 이미 이 소 도 15

 여공이라면  미 고 복잡  마 도 움트  고 있 지도 모르고, ‘

법’  는 일면  직  것일지도 모른다. 그러나 장이라고 

는 것 , 항상 이 장에 드러난 것처럼 진실  목  고 있다는 것  여러

분도 다시 생각해주 를 란다.

16) 가 타 야스나리, ｢  허구에 여｣, � 춘추�, 춘추사, 1939  2월.

17) 보이 히데토는 토요다 마사  짓  ‘공허함’에 해  ‘지나 게  

자  인 것에 여, 그 자신 자체가 명  상  능해버리고 있다’

고 지 고 있다. ( 보이 히데토, �감각  근 �, 나고야 출 회, 2006, 368

쪽) 그러나 이 ‘  자  ’이 가리키는 ‘공허 ’ 이미지는 짓  체 

규범이 낳  것  생각해야  것이다.

18) 가 타 야스나리, ｢ 평｣, �부인공 �, 공 사, 1937  12월.
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가 타는 “이미 이 소 도 15  여공이라면  미 고 복잡  

마 도 움트  고 있 지도 모르고”라고 지 여, 짓  체 규범  

특징  민 게 포 했다. 그는 토요다  작품  “어른”  “  귀향”

  지 면 , 동시에 그 소질  “ 가 훨  어 ”고, “어른

 계  들어감에 라 거  불가능”  것이라 말 다. 즉 토요다 마사

는 “ ” 이 이지만, 그 에 “  귀향”과 같  장  쓰는 것이 

가능 다는 것이다.

욱이 놓   없는 것 , 가 타가 토요다  작품  평  , “어

린 이같  것” “여 인 것”19)이라는 말  갖다 쓰는 이다. 가

타는 이 “어린 이같  것” “여 인 것”  “ ”에 인 것이라

고 는 편, ‘ ’  극에 자리매  다. 가 타는 ｢  허

구에 여｣(｢ 춘추｣1939  2월, 춘추사)에 , 토요다  작품에

 “  원 ,   출 이라고도 보 야만  것이 가진 건

강”  보 고, “ 짓 ”를 는 “ 국  이”들  “말  엮어 쓰고자 

는 마  에 있는 ‘ 함’이 가슴  울린”다고 다.  가 타

는 “이 생각  여 이 쓴   도 거  같다”고 여, 다 과 

같이 쓰고 있다.

쿠타카 상이나 ｢일본소 작 집｣이나 시평  해 같  동료 

작가  작품  읽는 것  잖이 움이 른다. 그러나 ｢부인공 ｣이나 

｢신여원｣  여  를 읽는 것  즐겁다. ( 략) 그것이 실  있는 근소  

지면 , 부인잡지  어떤 지면에 해도 나 면 낫지 못 지 다고 나는 믿

고 있는 것이다. 냐 면 거 에는 여  타고난 좋  이 고 있  

이다. 그것  이 지는 는다.  이  것이다. 그러나 개  직

업 작가  이란 어떤가. 타고난 좋  이 닳고 닳 , 그  쓸데없는 겉

 이일 뿐이지 가. ( 략) 미  여자  를 읽고, 이런 식

19) 가 타 야스나리, ｢ 공  조 ｣
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 즐 고 있는 것  나 써도 다고도 생각 도 다. 그건 마 

 병  연 도 생 도 잃어버  인간이  리 늘에 떠다니는 듯  

여 인 것에  간신히  내는 일 것이다.20)

여 에 어 있는 “  병”이, 토요다  작품에  내었  

“건강”에 다는 것  말  요도 없다. 가 타는 “쓸데없는 겉

”  극에 있는 “건강함”  가진 “ 짓 ”나 “여  ”를 “  

이 ”  장소에 시킨다. 그리고 ‘  이 ’에  “타고난 좋  ”  

냄 써, “어린 이 같  것” “여 인 것”  원시 인 것  보

고, 마  그것이 “어린 이”나 “여 ”  속 인 듯이 말 는 것이다. 그

리 여 “  병  연 도 생 도 잃어버  인간”에게  “ 리”

떨어진 장소에 있는 “어린 이 같  것” “여 인 것” , “  병”

에 걸린 사람들  “ ” 는 것이 다. 즉 “어린 이 같   것” “여

인 것”  가진 작품군  자들  “ ”에  단 어 원시  면 ,

“  이 ”이라는 장소에 그  놓이게 는 것이다. 그러  가 타

 시  를 들어 �신여원�  콩트란에 해 “여 작가  양  

해 있는 것이 니”라, “모든 여 이 이 도  장  쓸  있게 

를 라는 것이 원  염원이다”21) 라고 쓴 것에 도   있

다. 가 타는 “가장 고,  ” 작품  지 고, “ 가 

미  것”  는 자 가 “ 원이 늘 가지고 있는 태도이다.”라고 

며, “ 장  에 익 해진다는 것  험 다”22)고 경계 다. 그리

고 이것이 ‘여 ’ 자들  ‘미 ’   게 는 태도임  말  

요도 없다. �신여원�  를 심  상  분   다이라 마이

는 이처럼 장에  여 에 해 울타리를 는 것  시 에 남

 노동  공  우는 것  여  노동  이야 는 논리에

20) 가 타 야스나리, ｢  허구에 여｣

21) 가 타 야스나리, ｢ 평｣, �신여원�, 실업지일본사, 1939  4월.

22) 가 타 야스나리, ｢ 평｣, �신여원�, 실업지일본사, 1940  2월.
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도 복 다고 지 다. “ 이라는 역 보  매개  간주 어 

‘변  는 ’ 이미지  보존에 입 면 도 그 들 자신  약  

실  보증 지 는다”는 것이다.23) 즉 ‘ ’에 인 면 도 ‘ ’에 

다다를  없는 존재  여  자들  시키는 구도가 이루어지고 

있  것이다. 그러면 이러  경  감  ,  이상  쓸  없게 

 여  고뇌를 그  소  ｢ 요조｣(�개조� 1941  6월, 개조사)는 

어떻게 읽   있 .

2. ‘무심코’ 쓰는 것ㅡ 다자이 사무 ｢치 조｣

｢ 요조｣는 어린 이 에  재능이 었  19살  가즈

가   쓸  없게 어버린 지  탄 며 지난 일  돌

보는 1인칭 소 이다. � 짓  실�  자인 토요다 마사 를 떠 리게 

는 ‘데라다 마사 ’나 �벽돌 여공�  자인 노자  토미 를 연상시키

는 ‘가나자  후미 ’, 그리고 생  짓  운동  주도  �붉  새�  스

즈키 미에키  겹쳐지는 � 랑새�  ‘이 미 생’ 등, 당시  독자에게

는 쉽게 이해  법  시가 삽입 어 있다.24) 실  ｢ 요조｣가  

다  달에 “�벽돌여공�  노자  토미 나, � 짓  실�  토요다 마사

를 풍자  재 랄  소 ”이라는 평25)이 실린 것처럼 동시  상  

풍자나 러  읽  추   있다. 이야  단  가즈 가 열

23) 다이라 마이 , ｢   ‘주변’  소 : 여  집 행  다자이 사

․가 타 야스나리  소 상  사이｣, 일본 회편 �일본 �, 일본

회, 2008  4월.

24) 동시  상황  좇 며 ｢ 요조｣를 논  이 라 야는 ‘데라다 마사 ’나 ‘가나자

 후미 ’라고 는 당시  ‘ 요조들’  목   것  요구 고 워 는 가

즈 가, 후에는 그  결별 고 ‘자립’  언 는 이야  해 고 있다. (이

라 야, ｢다자이 사  ｢ 요조｣ : ‘나는 요조가 닙니다’｣, � 마국 �,

마여자 국 회, 2004  3월.

25) 이시다 에이지, ｢6월  소 ｣, �신조�, 신조사, 1941  7월.
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 살 , 짓 가 잡지 � 랑새�에 당  일이다. 다  인용   번

째 당  를 돌이 보는 가즈  이야 이다.

그러고 나  얼마 후 이번에도 가시  외삼  추천  ｢가스가 ｣라는 

작  고 게 었는데, 이번에는 고란이 니라 잡지 일  페이지에 

커다란  게재 었습니다. ｢가스가 ｣라는 작  이 부쿠 에 사시  

이모가 리마 가스가  이사를 가시면 , 도 어 니   번 놀러 

라고 시 에, 6월 첫째 주 일요일에 고마고  역에  를 타고 이 부

쿠  역에  도조  갈 탄 후 리마 역에  내 는데, 이리 리 러

도 통 뿐이라 가스가 가 어 인지 도 지  이 없고, 일  는 

사람에게 어보 도 그런 데는 모른다고 에 울고 싶어 습니다. 운 여

름날이었습니다. 마지막  리어카에  사이다 병  가득 싣고 걸어가는 마

쯤 돼 보이는 남자 분께 여 보 니, 그분  쓸쓸  미소를 고  그 

자리에 춰 신 후에 얼굴에  뚝뚝 떨어지는 울  러운 색 타월  

닦 내시면 , 가스가 , 가스가  고 몇 번이나 얼거리며 억  듬

셨습니다. 그러 니, 가스가 는 주 어요,   리마 역에  도조 

 타고 이 부쿠  역 지 가 , 거  를 타고 신주쿠 역  간 뒤 

도쿄행  갈 타고, 스이도 시라는 곳에  내 , 라고    어

룩  일본어  열심히 명해주셨는데, 래도 그건 고 가스가  가

는 인 듯했습니다. 이야 를 듣고 있 니 그분이 조  분이라는 것도 

   있었고, 그런 닭에   감사해  가슴이 클해 습니다. 일본 

사람들  고 있 라도 귀  모른다고 는데, 여  이 조  분  잘 모

르 라도 어떻게 해 든 게 가르쳐주시 고  뻘뻘 리며 열심히 말

해주셨  것입니다. 는, , 감사합니다, 고 말했습니다. 그리고 

가 가르쳐주신  리마 역  가 , 다시 도조  갈 타고, 집에 

돌 가 버 습니다.  고 가스가 지 가버릴 도 생각했습니다. 집에 

돌 니, 어 지 슬 고 마 이 언짢 습니다. 는 그런 것들  솔직히 어 

내 갔습니다. 그랬 니 그것이 잡지 일  페이지에 커다란 자  인쇄
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는 단  사건이 벌어  것입니다. (198-199쪽)26)

실  �붉  새�에 실  생  짓  작품  읽  이 있다면,

짓  내용  명 는 가즈  이야  자체에 그 생  짓  체

가 여있다고 느낄 것이다. “리어카에  사이다 병  가득 싣고 걸어가

는 마 쯤 돼 보이는 남자 분께 여 보 니, 그분  쓸쓸  미소를 

고  그 자리에 춰 신 후에 얼굴에  뚝뚝 떨어지는 울  

러운 색 타월  닦 내시면 ” 등  주변 인 보를 여 장면  

상상  쉽게 는 짓  식  른 것이다. 이 짓  체가 

자  ‘소 함’에  래 다고 간주  것에 미루어본다면, 다자이 

사 가 그 체를 모 여 쓴 것 자체를 풍자라 해  도 있다. 그리

고 욱 미 운 것  가즈 가 자신  에  이 미  평에 

해 “  작 보다  나   감상 ”이라고 부르며, 그것  읽고 

쓸  분이 었다고 는 이다. 가즈 는 “ 생님이 나에게 속고 

있는 것이다” “이 미 생님이 보다 훨   마 도 름답고  

분이라고 생각했습니다”라고 말 다.  그 는 담임인 사 다 생이 

짓  시간에 잡지를 갖고 , 심 게 분 면  야단스러운 목소리

 칭 해주었  것에 해 도, 다 과 같이 말 다.

이 게 칭  는 것도 별 미 없는 일이라는 것  버  에,

나 에 엉 리 작  써  모 에게 웃  당 면 얼마나 부 럽고 

울  는 걱 만 들어 , 이  막 습니다.  사 다 생님도 말  그 

작  읽고 감탄 셨다고 보다는,  작 이 잡지에 커다란  인쇄

어 명  이 미 생님께 칭  다고 니 , 그런 이  그 게 

26) 다자이 사  ｢ 요조｣  인용  �다자이 사 집5�, 쿠마 , 1998  른

다. (이 번역본에 는 다자이 사 ,  역, �다자이 사 집4 신햄릿�, ｢

요조｣, 도 출 b, 2013  르 , 원 에 맞게 다. 쪽 는 본 에 명

다.)
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분 셨  거라는 이 어린 마 에도 충 짐작이 갔 에,   외 워

 미  것만 같 습니다. (200쪽)

이 미가 자신에게 속고 있다고 생각 는 가즈 는, 이 미에게 칭

 에 담임 사가 그 게 분 고 있다고 생각 다. 여 에  

부각 는 것  짓 가 낳  자상과 자신 사이  거리가 신경이 쓰여,

주변  에 당황 는 가즈  모습이다.  구들  “이 요27)

라느니, 라사키 시키부님28)이라느니, 심 궂게 웃는 말 ”  가즈

를 부르고 “상스럽게 야 ” 다. 이는 가즈 에  질  출  해

  있는 동시에 “ 생님이 나에게 속고 있는 것이다”라는 말에  보

이듯 에  조롱 도 해 다.  가 에  “ 버지 어 니께

도 마 껏 어리  부리고 장난  면 , 집  늘 웃게 만들었”  가

즈 는 짓 가 당  이후 “갑자  겁쟁이에 분 나  이”가 어,

“엄마  말다 지 ” 에 이르 다고 말 다. 즉 자  ‘소 함’이나 

‘ 진함’  칭송 는 짓  평이 히  주변  평가나 시  식 는 

계 가 어, ‘소 함’이나 ‘ 진함’  잃게 고 말 다는 이러니  사

태가 그 지고 있는 것이다. 그 후 짓 를 지 게  가즈 는 소

를 마 고 여 생   나날  보내고 있었지만, 여  3  

 이 미 부   편지가 다시 그  주 를 소란스럽게 다. 부  

 도  그 편지는 “이  재능이 버리는 것  타 운 일

이다, 조   써보게 면 어떻겠느냐,  잡지를 주겠다” 라

27) (역주) 히구  이 요(樋口 一葉)는 일본  소 가이다. 1872  5월 2일 출생 여 

1896  11월 23일 사망했다. 어릴 부   재능이 돋보여 카  고

 웠다. 그리고 16 에 버지가 사망  후 생 고에 시달리게 어, 소  난

 타개 고자 다. 여 20 부 는 나카라이 토스이에게  소  사사 게 

다. 20 에 ｢  벚 ｣  고, 23 에 ｢키 재보 ｣, ｢탁  강｣, ｢십삼야｣등

 면  단  극  는다. 그러나 이듬해 폐결핵  사망 다.

28) (역주) 헤이  시  귀족   �겐지모노가타리�  자이고, 궁 생  

간  식  쓴 � 라사키 시키부 일 �를 썼다.
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는 취지  어  있었다. 버지  가즈 는 그것이 가시 에 사는 외

삼 이 꾸민 일  짐작 여 부  태도  다. 그 지만 가시  외

삼  나인 어 니는 “가즈 가 그 게 명  생님께 칭  고 

나니, 어 지 도 잘 부탁드린다고 인사를 드리고 싶  분이 드

요.”라고 말 며, 재능  키우게 해주지 겠는지 버지에게 는다. 그 

이어지는 이야 가 이  인용이다.

버지는 가락  내 놓 시 니, “ 장 다 들 가 겠소.  

재능이 있는 여자 이라니, 간 재능이 있  어  며 들떠 있다가, 일

생  히 망  거요. 가즈 도 워 고 있고. 릇 여자 이는 평범 게 

시집가 , 좋  어 니가 는 것이 가장 훌륭  삶이지. 자 들  가즈 를 

이용해  각자 허 과 공명심만 우 고 는 거 니요.” 고 가르 듯 말

셨습니다. (203쪽)

버지는 사립  어 강사를 고 있고, 짓 가 당 었  

도 “그런 자극 인 일  시   다”라고 삼  꾸짖었다고 다.

이 삼  소  많이 읽어 에 입  에는 소 가를 목  

나, 나  구들  만나  도에 그만 다. 지  구청에  

일 면  과  실 를 지르거나,  마다 가즈  어 니에게

 돈  가는 인  나타난다. 이 스트에  버지  가시  

삼  조 인 존재이며, 분명 게 버지는 삼 보다도 사회  양식

 갖춘 것처럼 어 있다. 실  버지  말에 해 어 니가 “

버지  월 에  것이나, 우리 값에  것 등 여러 가지 돈에 

 것들  매우 노골  말” 는 개는, “가즈 를 이용” 고 다

는 버지  분노가 타당함  뒷 침 다. 구나 “ 간 재능이 있  

어  며 들떠 있다가, 일생  히 망  거”라는 버지  견해도,

여  자들  작품  ‘  이 ’이  에 가 가 있다고 간주 는 

담   면 납득이 갈 것이다.  가 타는 “ 개  직업 작
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가  이란 어떤가. 타고난 좋  이 닳고 닳 , 그  쓸데없는 겉

 이”라고 말 며 “  이 ”  작품에  “여  타고난 좋  

”  내고29), 토요다 마사 를 “  훨  어 운” 자  보

다. 이러  가 타  심미 에 르면, 가즈  같  자는 “ 간 

재능이 있  어  며 들떠”있  뿐 장래  내다볼  없는 자이

다. 부  이러  ‘쓰는 것’  나 에 여 “평범 게 시집가  좋

 어 니가 는 것”  든다. 이 ‘결 ’과 ‘ 재에  약’이라는 립

 스트에 자주 등장 는 것이다. 를 들어 “가나자  후미 ”라는 18

 가 가 쓴 장이 “어느 훌륭  소 가  보다도 훨  많이 

 일약 큰 부자가 었다”는 것에 자극 어 분 는 어 니  가시

 외삼 에 해 이야 는 부분에 도 그런 립이 나타난다.

어 니는 크게 분 시다가도  식는 격이 , 그날  분도  달 

도는 계속 지만, 그 후 는 언  그랬냐는 듯 분해지셨습니다. 지만 가

시  외삼 만  분해지시 는커  이번에야말  가즈 를   번 

소 가  만들어 보겠다고 결심했다며, 진지  얼굴  말 셨습니다. 결국 

가즈 는 소 가가 는 것 외에는 다른 이 없는 여자야, 이 게 이상 리

만  리가 좋  이는 도 히 평범  내가  는 없어, 모든 걸 다 포

고  에  진  에 없다고 시며, 버지가  계시는 틈

 타  큰 소리  어 니  를 타일 습니다 (210)

가시  외삼  가즈 에 해 “이 게 이상 리만  리가 좋

 이는 도 히 평범  내가   없”다면 , “소 가”라는 “  

에 진 는 것 외에는 다른 이 없다”고 말 다. 이 말에는 어 니도 

역시 “ 지만 그러면 가즈 가 불 지 니”라고 쓸쓸  듯이 웃 며 

말했지만,  것도 쓸  없게  것  계속 탄 는 지  가즈 는 

29) 가 타 야스나리, ｢  허구에 여｣
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“삼  말 이  건지도 모르겠습니다” 라고 쓴다. 여 를 졸업

고 자신이 르게 변해버린 듯 다고 이야 는 가즈 는, 지  생

에 해  다 과 같이 다.

루 루가 지겨워 죽  지경이었습니다. 집 일  돕는 것도, 단  가꾸

는 것도, 거 고 연습도, 동생  돌보는 것도, 모든 게 다 보 같고, 부모 몰

래 경  소 에 푹  읽고 있습니다. 소 이란 것에는  이 게 남  

스런 행만 가득 쓰여 있는 것일 요? 는 란  공상  는 불결  여

자가 었습니다. 지 이야말  언 가 외삼 이 가르쳐주신  가 본 것,

느낀 것  있는 그  써  신께 용 를 고 싶지만, 게는 그런 용 가 없

습니다. 니요, 재능이 없는 것입니다. (211)

“경  소 ”  탐독 며, “ 란  공상  는 불결  여자”가  

‘나’는, “본 것, 느낀 것  있는 그  써  신께 용 를 고 싶”다고 생

각 지만, 그런 용 도 재능도 없다고 말 다. 여  가즈 는 “불결  

여자”  내면  “있는 그 ” 쓰는 것  불가능 다고 말 고 있지만,

그것  “용 가 없”  만이 니라, 그 가 습득  체 에 불가

능  것이다. 본 그  사 과 주변  사 고 달 는 식  �붉  

새�  짓 는 단  내면  나타내는 체 규범  요구  에,

복잡  사색이나 사고를 떠  자에게는 합 지  이다. “사

람들  스런 행”만  쓴 “경  소 ”  탐독 고 “ 란  공상”

 게  가즈 가 “본 것, 느낀 것  있는 그 ” 쓰고자 면, 짓

 체 규범에  일탈 여 새 운 체를 출 지 면  다.

이러  사태에 직면 여, 그 는 쓸  없게  것이다.

이야  종결부에  모  “가즈 도 쓰면 잘 쓸  있는데”라며, 작

품명이 도  카가  요조30)  이야 며 자 감동 다. 요

30) (역주) 요조는 에도시   이쿠 시인이다. 카가(加賀) 출신  1703 에 

태어나 1775 에 사망 다.
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조는 처  스승  지만 작품이 좋다는 말  좀처럼 듣지 못

다. 여 새 잠들지 못 고 고민 다가 득 날이 는 것  깨닫

고 “ 심 ”  구  자, 그 야 스승이 “ 요조, 드 어 해냈구

나!” 고 칭 했다는 것이다. 그러나 어 니는  지 못했지만,  

“ 심 ”야 말  짓 에 합  상태이며, 지  가즈 에게 가장 

요  것이다. 그러니 “어 니, 는 요조가 닙니다”라는 가즈  말

, “ 란  공상”이나 자 식에 해 “ 심 ”라는 경지를 얻   없게 

 가즈  규를 나타내는 것이다.

이 게 보면 ｢ 요조｣라는 소 , 토요다 마사 나 히노 시헤이처

럼 ‘원 ’  가진 자가 붐이  시 에  강  풍자 도 읽힌다.

다만 여  마 에 걸리는 것  짓  체 규범에  일탈  내면  

갖게  가즈 가 자신  “ 란  공상  는 불결  여자”라고 이야

는 이다. 짓  불가능  이야 는 것이라면, 가 타가 

15 가  토요다 마사 에 해  “  미 고 복잡  마 도 움트  

고 있 지도 모르고”라고  것처럼 어린 이 같  것 부  

탈각  나타내면 좋  이다. 그런데  여 에 는 “ 란  공상” “불

결  여자”라는 슈얼리티 인 것  연상시키는 단어가 쓰이는 것일 .

에 ｢ 요조｣라는 이야 는 다 과 같  말  시작 고 있다.

여자란 역시 쓸모가 없어요. 여자 에 도 만 가 있는 것인지는 

모르겠는데, 리 곰곰이 생각  해 도 는 가망이 없는 것 같습니다.

 이 장, ‘결 ’과 ‘  ’이라는 립  복, 그리고 “불결

 여자”라는 자 사 등, ｢ 요조｣에 는 ‘ 짓 ’를   없는 ‘나’  

 상황  ‘여 ’   회 는 신 가 도처에 있다. 장해버

리면 “가망이 없”어진다는 견해는, 가 타  말에  드러나듯 여  

“미 ”  칭 는 당시  용 드를  것이라고   있다.

그러나 이 “ 란  공상  는 불결  여자”라는 슈얼  것  
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속  어떻게 면 좋 . 실  이  풀어주는 작품이 ｢ 요조｣

보다 2  도   소  ｢여 생｣이다.

3. ｢여학생｣의 슈얼리티

1939  4월  � 계�( 춘추사)에  다자이 사  ｢여

생｣  리  시즈가 쓴 일 를 토   것이다. 소마 쇼이 에 

면, 일 를 썼  당시  시즈는 19  여 를 마 고 양재 에 다니

고 있었다. 일 에 몇 번이나 나 는 버지는 미생 자  2  에 타

계 고 언니도 시집  가 , 어 니  이  살고 있었다고 다.31)

 좋 했  시즈는 1938  4월 30일부  그 해 8월 8일 지  일 를 

엮어 다자이 사 에게 보낸다. 근, 이 작품  이 었  소  

일 가 간행 어, 작품  부분이 이 일 에  것이었 이 명 었

다. ( 모리 립도  모리 근 편 � 리  시즈  일

�[｢자료집｣  1편], 모리 회, 2000 . 이  �일 �  함)

｢여 생｣  “ 식  름”이라고   있는 법  소  내면  

그린 소  높  평가를 지만,  당시 �일 �  존재는 지지 

   다자이  작 작품  여겨 다. 소마 쇼이 는 ｢여

생｣에 해  “실  작품 체  90% 가 이가 일 에 거 고 있다”고 

지 다. 그리고 “동시  평 가들이 이 작품  인 작풍  

진 다자이 사 가  소 를 어 나타낸 허구  산 ”  간주  것  

“ 리가 니”지만, 이토  �일 �에 거 고 있었  것이 명  이상,

“이 작품  실추  상  회복 는 장  소원  담 , 여 생  

가탁  실험  소 32)  조건 다자이  작 이  속에  지우는 

31) 소마 쇼이 , ｢다자이 사  ｢여 생｣과 리  시즈  일 ｣, � 리  시

즈  일 � , 97쪽.

32) (역주) 이 소   , 다자이 사 는 단에  평 이 좋지 못  상



‘소녀’들의 이야기의 행방∙신 아 433

것  역시 가 있”33)(강조는 원 )지 라고 쓰고 있다. 그러나 

편  리  시즈  �일 �를 용해  쓰여진 ｢여 생｣ , 실

히 �일 �  다른 자  상  부각시키고 있다. 우  여 에 는 �일 �

를 ｢여 생｣  고쳐쓰면  어떤 자  상이 나타났는가라는 부

 살펴보고자 다.34)

리  시즈  �일 �에는 다 과 같  말이 쓰여  있다.

쓰고 싶다. 매일 스스  생각  것, 했  것 . 사실 , 근사 , 독 인 것

 쓰고 싶지만, 조 도 경험이 없어, 모르겠다.

어 든 쓰자. 매일 가만히 쓰자. 그 게 생각 면 어떻게든 매일이 즐겁고 

지게 지낼  있  것 같  느낌이 든다. 주 솔직 게, 언 라도, 나를  

다잡고 있자. (4월 30일)

“쓰고 싶다”라는 분이나, “쓰는 것”  “ 주 솔직 게, 언 라도,

나를  다잡고 있자”고 는 시즈  마 가짐  �일 �를 통 는 

나  모티 이다. 이 “쓰는 것”  ‘솔직’ 게 고 싶다는 시즈  람

, 어린 시 에 “불량스럽다” 가 “ 뚤어진 이다” 등  말  들었  

경험 에 늘 “사람들  평  생각” 여 “사람들이 다고 생각

는 가 가 ”(5월 15일)고 쓰는 시즈  생각과도 다르지 다.

태 다. 1935 에 1회 쿠타카 상 후보에 랐 나 낙 자 다자이 사 는 

심사 원인 가 타를 격 게 공격 는  게재 며  벌 다. 2회 쿠

타카  상에는 후보에 르지 못했고, 1936 에는 �만 �  다시 3회 쿠타카

상 후보에 르나 낙 다. 그에 다자이는 자신  스승이자 심사 원인 사토 

루 를 난 면  그  사이도 틀어진다.  마약( 날) 독  입․퇴

원  복 다. 1937 에는  번째 동 자살  시도 나 미 에 그 다. 이후 

1939  ｢여 생｣이 자 가 타는 다자이를 평 게 다.

33) 소마 쇼이 ,  , 105쪽.

34) 리  시즈  일  인용   � 리  시즈  일 � 인본  른다.

 다자이 사  ｢여 생｣  인용  �다자이 사 집3�, 쿠마 , 1998  

른다.
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를 들어 집에  지인이 “ 계”가 많고, “이야 는 것이 자  일

뿐”이라  곤해 버 다는 이야  름에  “자연스럽게 고 싶다.

솔직해지고 싶다.” (5월 8일)는 생각이 토 다. 시즈는 지인에 해 “

스처가  많다”라고  다 , 자신  스처에 해 이 게 쓴다.

그 지만, 나도 지지  만큼 많이 갖고 있다. 내 경우는, 게다가, 꾀 르

고 리 게 행동 다. 말 보 에 니 워  처 곤란이다. '나는  포

즈를 취 다가 포즈에 다니는 거짓말쟁이다'  말 는 것조  나

 포즈니 , 짝달싹  가 없다.

자연스럽게 고 싶다. 솔직 게 고 싶다.   읽는 건 그만둬버 .

뿐인 생 에 , 미 고 만 게 는 척 는 것 , 경멸이다.

, 생  목 가 없다느니, 욱 생 에, 인생에, 극 이게 면 다느

니, 자신에게는 모 이 있느니 없느니, 열심히 생각했다가 고민했다가 는 모

양이지만,  생각 , 감상일 뿐이에요. 자신   뿐이라구요. 그리고 

자신   높이 사고 있는 것이지요. 솔직히 침부  지 펑펑 었다

가 잤다가 고, 가를 다리고 있는 자  있 면 좋  것이죠. (5월 8일)

다른 부분에 도, 를 들어 자신이 “그 게 믿고 있는 미 요 언니  

이야 고 있  조 , 그 말 마  마 를 미했다가, 요 없는 

곳 지 해 해버리거나, 이 게 말 면 좋 지 를 고민해 ” “잘 보

이 고 꾸며내”버리는 것  탄 다. 그리고 “이  처럼,   

남 없이 이야 거나, 자신  식 지 고 얼 말 고 있는지 잘 생

각 지 고 이야 다거나 는 일이 없어 버릴”  고 자 자답

고 있다. (6월 4일) 여 시즈는 타자  시  임없이 자신  시 에 

엮어 며 그 시 에 라(그것  근거  여) 자신  행동거지를 

는 태도를 "자연"스럽지 다고 부 고, 자신에게 지 "자연"스

럽고 "솔직"  것만  부과 고자 다. "포즈"  부 고, "   읽

는 건 그만둬버 "라는 시즈  말 , "직 인 감 "  시 는 당시  
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드  합 다고 말   있  것이다. 욱이 여 에  인용  부분  

다자이  ｢여 생｣에도 용 어 있지만, ｢여 생｣에 는 생  그림  

모델이  장면  었다. 해당 부분  인용 다.

내 경우는, 게다가, 꾀 르고 리 게 행동 다. 말 보 에 니 워  

처 곤란이다. '나는  포즈를 취 다가 포즈에 다니는 거짓말쟁이다'

 말 는 것조  나  포즈니 , 짝달싹  가 없다. 이 게 잖

게 생님  모델이 어 드리면 도, 간 게 '자연스럽게 고 싶다. 솔직

게 고 싶다'고 고 있는 것이다.   읽는 건 그만둬버 . 뿐인 

생 에 , 미 고, 만 게 는 척 는 것 , 경멸, 경멸. , 생  

목 가 없다느니, 욱 생 에, 인생에, 극 이게 면 다느니, 자신에게는 

모 이 있느니 없느니, 열심히 생각했다가 고민했다가 는 듯해도,  생각

, 감상일 뿐. 자신  뻐 고 는 것일 뿐. 그리고 자신   높게 

평가 는 것이지. , 이 게 마 이 러운 나를 모델  쓰다니. 생님  

그림 , 틀림없이 낙 이야. 름다울 리가 없는 걸.   일이지만, 이토 

생님이 보처럼 보여도 어   없다. 생님 , 내 속 에, 장미  자 가 있

는 것조 , 모른다.

인용  거  그 이지만, 주목해야  것  후 이다. “ , 이

게 마 이 러운 나를 모델  쓰다니. 생님  그림 , 틀림없이 낙

이야. 름다울 리가 없는 걸.”이라는 주인공  말  "자연스럽"게 말

  없는 자신  내면이 외면  스며나 지는  는 생각  

나타내는 것이다. 즉 이 말  그림  모델  는 장면  함

써, 내면  갈등만이 니라 외면도 신경  쓰는 ‘나’  모습  그 내고 

있는 것이다. 그리고 ‘나’  외면  시 고 있는 생님  그 내면에 있

는 “내 속 에, 장미  자 가 있는 것조 , 모른다.”라는 말이 이어짐

써, ‘나’  외면과 내면  낙  속에 슈얼  언가가 잠재  듯  인

상  다. 즉 �일 �에 는 자신  태도에  갈등이었  것이, ｢여
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생｣에 는 외견에  생각  결부 어 가는 것이다.

이러  외견 내지 외면  러싼 개변  ｢여 생｣이라는 작품  특징

이라고도   있다. 를 들면 다른 날  시즈  일 에는, “나이를 

고, 여자가 어간다는 것이,   없이 롭다”라는  뒤에 “  

어른이 에 라, 자신  얼굴, 자신  모양, 자신  손  가만히 보는 

일이 많” 고, “주 에 있는 여자, 남자를 강 게 식해 , 곧  

해 보거나, 신경써보거나, 면 외부 부  자극  강 게 느끼게 

었”다는 장이 쓰여진다. 그리고 그 후, “어   ‘나 자만’이라

는 시간이 어진 것이다. ‘본능’ 이 미를  게 어 가는 것 같

다.”(5월 5일) 라는 장이 이어지고 있다. 그 외에도 “ 에 나간 날 ,

곤합니다” “시종 남  식 니 . 이래 야 리 지나도 자신이 좌지

우지 지  만  자각  지니지 못  도 , 식 는 것입니다.”(5

월 10일) 라는  등이 나타난다. 이러   겹쳐 생각 면, 시즈가 

말 는 ‘본능’ 이란 주변  사람들   식 지   없게  것에 

다름 니며, 그것에 어떻게 처 면 좋 지 모른  당황  심  

나타내   말  읽힌다. 그 외에도 “자신  힘  러, 자신  사랑

는, 르다고 생각 는 생  면, 래도 도 과는 떨어질 에 

없다. 이런 사람들, 스스 , 진  미에  살 있고, 이것이 진짜 생

이고, 이런 이상  갖고 살 가고 싶다고 생각 는 사람들 , 간(우리 

집  지인, 척 계)에 는, 나 게 이야 다. 보취 도 는다.”(5

월 15일)고 써, ‘ 간’  ‘도 ’과 ‘자신’  ‘진실’과  어 남  들이지 

못 는 데에  곤 이 드러나고 있다.

그러나 이러  시즈  당황스러움  다자이  손에 해  다른 맥

 어 간다. 를 들어 5월 5일 �일 �를  다고 생각

는 ｢여 생｣  장면  보자. 거 에는 “내  에도,  사람, 행실 

르고, 굳  신  갖고, 이상  추구 며, 그야말  진  미  살

 있는 사람이 있지만, 척들  모  그 사람  나 게 이야 다.

보 취 다."고 쓰여진다. 그러나 이 장 에 "  신   
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지키고 있 면, 그 사람  보처럼 보인다. 이상  사람이라는 소릴 듣

는다. 출 도 못 고, 언 나 가난 다. 거짓말  지 는 사람 ,

있겠냐. 있다면 그 사람 , 원히 자다."라는 장이 놓인다. 라  

시즈  당황스러움  근본에 있는 ‘자 ’  ‘ 간’  타 이라는 는,

‘도 ’과 ‘ 간’   살짝 꿔  어버린다. 즉 자신  가  

러싼 시즈  사색  잘  나가버리는 것이며, 이러  경향  ‘본능’이라

는 말  러싼 개변에 도 볼  있다. 모 부   보자 를 

 ｢여 생｣  ‘나’는, 통  도   에  그 “귀여운 보자 ”를 

“살짝 쳐다 ”주 만 다면 “그 사람에게 시집가도 좋 ”라고 생각 다.

실히 �일 �에 는 모 부   보자 를 , 에 가지고 

갔다는 이 보이지만,(5월 21일) 그것  쳐다 다면 “시집 가”도 좋

다고 ‘나’가 생각 는 목  다자이에  작이다. 주목 고 싶  것

 이 장면 뒤에 느닷없이 “본능, 이라는 말  마주 면 울고 싶어진다.

본능  거 함, 우리  힘 는 움직일  없는 힘, 그런 것이, 가  나

 이런 런  게 면, 미  것 같  분이 다.”는 이야 가 

삽입 어 있는 이다. 이러  에 해  ‘본능’이라는 말  미가 

“시집가는 것”인 것처럼 어, 그 결과 시즈  �일 �에 어 있  

주변  식해버리는 것에  곤 , 이  식해버리는 곤  

어 버린다. 다이라 마이 는 ｢여 생｣에 나타난 ‘결 ’이 “ 도라

고 납득 에도 불구 고, ‘본능’이라는 자연스러운 것인 양 살짝 꿔

” 고 있다고 지 다.  �일 �에  “자각  여자  양심 인 생

, 지  사회에 는 직 인  어 고 갈 이 좁  것이 닐 .”

라고 쓴 부분  들어, 시즈가 “남   신경 쓴다고 는 싫어  만  

행 ”를 “‘사회 탓이라고도 다”는 도 지 다.35) 즉 �일 �에 는 

사람  식 지   없는 상태가 ‘여자’이 에 도망   없는 질곡

같  것  이야 지만, 그 근본에는 ‘사회’가 있  간 는 듯  

35) 다이라 마이 ,  .
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시 도 포함 어 있다. 욱이 시즈  �일 �에는 ｢사회｣에  몸  를 

잃는 것에  움이 자주 언 어 있다.

늘도  버스 에 , 주름진 여자가 짙  장  고, 행 는 리를 

고 있는 것  보 다. 얼굴  지만, 자신이 늙었다는 것 , 써 매는 

것이, 리고 싶  도 , 싫었다. 그리고 리마에  내   걷고 있  

, 종이연극(紙芝居)  보고 있는 여자를 보 다.

러운 모노를 입고 룩  러운 리를  나  감  고,

손 도 럽다. 얼굴도, 여잔지 남잔지 모를 얼굴  고 있다. 그리고 지 ,

쓰면 도 가슴에 역겨움이 어 르는 분이 든다. 그 여자는 가 크게 

불러  , 히죽 히죽 웃어 면  종이 연극  보고 있다. 우산도 쓰지  

쉰내나는 여자, 버스에  본 여자도, 종이연극  보  여자도 같이 싫다. 그

들과 같이 나이를  게 싫다. (생략) 내가 여자인 만큼, 여자  름다움

에 민감 고, 속에 있는 불결함도 고 있다.

잠자  이 에 있 면, 늙는 것이 못견 게 싫고 슬퍼진다.

, 노인이 어버리는 것일 . 늙는 것 , 상 부  어지는 것이다.

이 움직이는 사회 부 , 사람들  모임 부 , 부  놀이 부 , 모

 어 버리는 것이다. 지  내가 니 , 늙는 것  어처구니없 이 견  

 없이 느껴진다. ( 략) 얼굴  해지고, 리는 허 게 고 허리는 

굽고,  침침 고, 귀는 들리지 게 고, 것도  일이 없게 어버린

다. 사회고 고 없어 버린다. 리  읽거나 써도, 실  사회를 라

잡는 것  불가능 다. 다만 고, 햇볕  고 있  뿐인 건가. (5월 19일)

여 에 쓰여진, 버스나 에  견  “여자”들에  감  ‘늙는 

것’에  에  나 다. 나이를 어 가는 것  “ 상 부  어

지는 것” 즉 “이 움직이는 사회에  사람들  모임에 , 에  놀이에 ,

모  어 버 ”, “사회고 고 없어  버”리는 것이 어, 해야만 

는 상  이야 다.  “주름진 여자”가 “짙  장”  고 
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“ 행 는 리를 고 있”는 모습이나 “ 가 크게 불러  , 히죽 히죽 

웃어 면  종이 연극  보고 있”는 모습  꺼리는 감 이 “여자”  “불

결”함과 결부 어 이야 고 있어도, 그 경에 있는 것  역시 “다만,

고 햇볕  고 있  뿐인 건가”라는 이다. 즉 “사회”에  ,

계라는 를 러싸고 “늙 ” “여자”에  가 일어나게 다

고 말   있다. “ 것도  일이 없게 어 버” , “ 실  사회를 

라잡는 것  불가능” 게  상징 ,  사람  “여자”가 꺼림 게 

사 다.

그러나 ｢여 생｣에 는, “사회”  계에  부분이 삭 어,

 원인도 다. 해당 는 부분  다 과 같다.　

버스 에  분 나  여자를 다. 이 러운 모노를 입고 있는데 

룩  러운 리를  나  감  고, 손 도 럽다. 게다가 남잔

지 여잔지   없는 부루 고 검붉  얼굴  고 있다. 게다가, , 가

슴이 슥 슥 거린다. 그 여자는, 크게 불러  를 고 있다. 가  자  

히죽히죽 웃는다. 탉. 몰래 리를 러 리우드 에 가는 나 도, 이 

여자   다를 것이 없다.

늘 침, 에  에  짙  장   마도 떠 른다.

, 러워, 러워. 여자는, 싫다. 내가 여자인 만큼 여자  불결함  잘 

, 이가 갈릴 도 , 싫다. 붕어를 만지고 난 후     없는 

린내가 내 몸에 가득 어 있는 것 같 , 어도, 어도, 없어지지 는 것

처럼 이 게 루 루, 나도 컷  체취를 산 게 어 간다고 생각 면,

 말 그런 것만 같 , 라리 이 , 소 인 그  죽고 싶어진다.

“ , 러워, 러워. 여자는, 싫다.” “이가 갈릴 도 , 싫다”라는 

이야 가 삽입 고, �일 �에 는 “종이 연극”  보며 “히죽 히죽 웃”고 

있  “여자”가 “ 자  히죽히죽 웃는” “여자”  고쳐 쓰여지면 , “여

자” 그 자체가 싫어 마  꺼림  존재인 듯이 그 진다.  “여자 
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 불결함”이 “ 붕어를 만지고 난 후  어떤   없는 린내”나 

“ 컷  체취”라는 말과 결부 어, “몰래 리를 만지러 리우드 에 

가는” 자신도  “ 탉”과 마 가지라는 이야 가 삽입 었다. 나 가 

“이 게 루 루, 나도 컷  체취를 산 게 어 간다”고 계속 탄

는 부분에 , 는 상  다름 닌 “여자”  슈얼리티임이 명

해진다. 즉 여자들에  ‘나’  감 , “여자”  슈얼리티를 

는 감 에  나  것  사 는 것이다. �일 �에  ｢여 생｣

 개변  상 게 조사  다카 시 슈타 는 ｢여 생｣에  보이는 

“여자는 ~다.”나 “(자신 ) ~  여자가 었다”라는, 이른  “‘나’가 ‘여자’

에 해 이야 는” 부분에 해 , “｢일 ｣에는 없는 부분이거나, 어구

가 덧붙여지거나  것이 많다”고 지 다.36) 즉 ｢여 생｣   ‘여

자’를  상  는 미소지니  이야 에 해 , 지 는 

게 부풀어가는 자신  슈얼리티에 당황 고, 동요 는 ‘나’  모습  

그 다고 말   있다. 여 보이 히데토는 ｢여 생｣  이 장면에 덧

붙여, “버스나  에  동  는 소  시  후에  

스트가 상 는 것. 그것   사춘  소  스  타입이라고 

에 말   없는, 에  ,  거부”37)라고 다. 그러나 이

를 뒤집 면,  ‘ ’  고 ‘ ’  ‘거부’ 다는 상에 해 야

만, ‘여자’ 는 다른 ‘소 ’라는 존재가 견 고 있 며, 그  에 

‘소 ’에  이야 는 미소지니  쉽게 속해버리는 것이다. 이 게 

‘여자’  ‘소 ’는 분 는 것이며, 스트에 새겨진 “소 인  죽고 

싶어진다.”라는 ‘나’  말 , 분  경계 상에 , 부풀어가는 자신  

슈얼리티를 거스르면  계속해  가 를 가진 존재이 를 라는 ‘나’  

통  부르짖  부상 는 것이다.

36) 다카 시 슈타 , ｢다자이 사  ｢여 생｣ 립 고 : 구상 모  � 리  시

즈  일 � 상｣, �일본 논 �, 토 쿠 부국 연구실, 2002  3월.

37) 보이 히데토, � 이 말 다: 20  일본  과 신체�, 나고야 출 회,

2012 , 373쪽.
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이러  ‘소 ’상이, 남   장에  (愛玩) 어  것  

말  것도 없다. 쿠  요리 에 면 이지 40  소 잡지에는, 다

야마 카타이가 쓴 ｢소 병｣38)에 처럼  에  주인공에 해 시

는 여 생  모습이 번번이 소개 다. 즉 미 어에 해 “객체  ‘사랑

고’ ‘ 택 는’”듯  소  존재양식이 어감과 함께, “‘ 시 는’

것에  생” 는 “청 고 심  슈얼리티가 요구 고” 있다고 지

다.39) 이를 좇 보면, 통  도   에  ‘ 시’당 는 것  

식 고, “시집가도 좋 ”라고 지 몽상 는 ‘여 생’인 ‘나’란, “‘ 시’당

는 것에  생” 는 슈얼리티를 ‘주체 ’  이야 는 ‘소 ’에 

다름 니다. 즉 ｢여 생｣  ‘객체’  “‘사랑 는’” “소 ”  겨진 내

면  1인칭 시  그 낸 스트인 것이다. 그 에 ‘나’  마 에 드

는 “작고 얀 장미 ” “자 ”는 “ 도 모르는” “새 속 ”  “가슴 쪽”

에 놓 지고,  소에 가는 도 에 있는 “나 자  낸 지름 ”

에 는, 노동자들 부  “입에 담 도 싫  나  말”이 퍼부어진다. 스

트에  인 것  ‘나’   장소에 새겨지고, 시즈  �일 �에 

쓰여  있  당황스러움이나 곤  말  슈얼  미를 가진 맥

 새겨지는 것이다. 이리 여 “사회”  “자신”에  시즈  내 인 

이야 는, 감춰진 자신  슈얼리티가 부풀어가는 것에 당황 는, 즉 사

랑해야만 할 “소 ”  내면  보여주는 이야 , 재구 다.

38) (역주) ｢소 병｣  다야마 가타이가 1907 에  소 이다. ｢소 병｣  주인

공인 37  잡지사 직원 스 타는   망 는 소 가 지만, 지  단에

 잊 진 소  취향  작가  조롱당 다. 스 타  일  낙  매일 출퇴근 

에  름다운 소 들  는 것이다. 이 소 에  소 들  스 타  집요  

시 에 해 사 는 상일 뿐, 주체  등장 지 는다. 소  말미에  스

타는 소 들  는 것에 열  나 지 몸  심  잃고   튕

겨나가 맞  편 에 어 죽는다.

39) 쿠  요리 , ｢구  ‘소 ’: 이지 시  ‘소 소 ’ 장르  ｣, �일본근 �,

일본근 회, 2003  5월.
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4. 다자이 사무의 ‘청 ’과 ‘ 녀들’의 이 기의 행

이 게 보면 ｢ 요조｣  ｢여 생｣   “ ”  도 에 있는 인

 미소지니  이야  자  삼 , 칭 만  “소 ”라는 상  

에 공  작품이라고 말   있다. 가 타  말에  보여지듯이 여

 “미 ”  미 는 당시  드는, 다자이  작품에  여  

슈얼  “ ”에   속 다. ｢여 생｣  탕  읽 면,

｢ 요조｣  가즈 가 쓸  없게  것  “여자”가 었  이며, 이

미 “소 ”  가 를 잃어버  이라고도   있다. 그 지만,

｢ 요조｣  가즈 가 “ 는, 지  미 지도 모르겠습니다.”라는 말  

남 고 이야 를 맺어 버린 것과 조 , ｢여 생｣  ‘나’는 모 에

게 “ 마”를 해주면  “생각  솔직 게 있는 그  말해”보고, 자신이 

“이 게  마  어떤 말  실히 ” 것에 놀라, “자신  분

를 히 고 포 했   소 침 고 새 운 자신이 태어나는 

건지도 모른다”고 게 생각 다. 즉 그 는 “쓸데없는 겉 ” 이

가 는 일 없이 “타고난 좋  ”  계속 간직함 써, 자신  가 를 

계속해  보존 는 자들과 같  “솔직함”  획득 는 것이다.

이 ｢여 생｣이 가 타 부  “여 인 것”   작품

 칭  것  말  것도 없다. 여  ｢여 생｣  ‘나’가 도달  경지

이자 획득  “솔직함” , 작가인 다자이 사 가 손에  것  간주

다. 즉 ｢여 생｣에 그 진 이상 인 ‘나’  모습이 자  모습과 겹쳐

짐 써, ‘다자이 사 ’  장  이야 가 는 것이다. 를 들

어 가 타는 ｢여 생｣  후   다자이  ｢나태  가루타｣40)

(� � 1939  4월, 개조사)  “미 다. 장 나를 생각 고 생각

면  쓰고 있다.”는 말  시작 는 장  평 며, ｢여 생｣도 ｢나태  

40) (역주) 카루타(かるた)는 일본  통놀이이다. 포르 갈어 ‘카르타(carta)'에  

래  이름 , 낭독자가 시  상구를 면 경 자가 르게 구가 쓰여진 카

드를 내는 놀이이다.
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가루타｣도 “근 인 자 식에 좀 다” “일종  청춘  ”이라고 

며, 다 과 같이 쓰고 있다.41)

다자이  청춘 , ｢여 생｣에  여 인 것  노래 다. 거 에  

이 작가 는 드 게, 많  사람들에게도 통 는 솔직  름다움  보여

다. 장 속  여 인 것 , 에 다른 데  썼  이 있지만, 작가  마

에 있는 나  샘인 듯 다. 이것이 고갈 면 작품도 고 말라 틀어  

버린다. ｢여 생｣   토노 라 가 “  사람  �여 생�  어 나타낸 

다자이  그 자신  추억이다.”라고  것처럼, 여 생   작가 자신  여

인 것  좋   나타낸 인 작품이다. 이 여 생  가 고,

주 매 이 있다. 조  고귀 도 달 . 여자  신 인 것에 해  

체  실망 는 일이 많  나는, 이 ｢여 생｣ 도  마  가진 가 도 

실에 는 단히  어 다는 것  고 있다. 이것  다자이  청춘  

허구이며, 여 에  동경이다.

가 타는 ｢여 생｣  “근 인 자 식에 좀 ”힌 다자이  “청춘”

 “솔직” 게 “여 인 것  노래”  작품  간주 면 , “작가 

자신  여 인 것  좋   나타낸” 작품이라고 칭 다.  

슷 게 히가시 루 (東日男)도 다자이가 ｢여 생｣  쓰는데 이르러 

“이  간신히 함  경지”42)에 이르 다고 여, “작가”가 “  번 맞

부 히지 는  어른이   없는” “고뇌”를 뛰어 었다고 여겨 높이 

평가 다. 가 타나 히가시처럼, ｢여 생｣  내  독  다자이  “청

춘”에 겹쳐 보는 시  “자신  분 ”를 깨달  “평 함”에 이르러, “새

운 자신”  견해낸 작가  다자이를 칭 는 담  게 

다. 과거에 쿠타카 상 낙  가 타에게 매달  ｢ ｣(�신조�

1936  10월, 신조사)를 여, 사토 루 가 “ 작  자 라는 름

41) 가 타 야스나리, ｢소 과 평｣, � 춘추�, 춘추사, 1939  5월.

42) 東日男, ｢다자이 사  여 생｣, � �, 개조사, 1939  9월.
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다운 가면 래에   부  것들  태연히 지르”는 “주

 만  격”43)이라고 고, 동 자살 미 사건이나 날 독

에 해 도 일 에 드러나 있  ‘다자이 사 ’라는 작가  “청춘” ,

이 써 “건강”  “소 ”들  일시 이고 보편 인 “ 움”  변

다. 그리고 ｢여 생｣이라는 작품  지   그 “ 움”  뛰어  작

가  모습  그린 것  여겨  칭송 었  것이다. 이리 여 �일 �에 

쓰여진 “ 름답게 살고 싶다고 생각합니다”(5월 4일)고 는 시즈  말

, ‘다자이 사 ’라는 작가  장  입증 는 언  꿔 읽  

리 용 었  것이다.

�일 �에  리  시즈  말 , ｢여 생｣  ‘나’  말  어, ‘다

자이 사 ’라는 작가  이야  다.  짓  체 규범에 

해 엮어진 토요다 마사  말  우  체 어,  ‘원 ’ 가

를 부여 써, ‘토요다 마사 ’  이야  만들어 다. 후에 토요다

는 당시를 회상 며 다 과 같이 다.44)

나에게는 이 나 다는 것, 이 린다는 것, 그것이 엇  미 는 것

인지,  가늠   없었다. ( 략) 신 에 나  것  나  일  닌 듯

지만, ｢ 짓  실｣이라는 것 , 나 는 직  계가 없는 것 같다. 나는 지

지처럼 공장에  실 게 일 는 것  만족 다.

이 게 그 들  ‘이야 ’는 그 당사자들  내버  , 각각  이

야 를 해 리 용 어갔다. “있는 그 ” 있  해  자신에게 

“솔직함”이나 “ 진함”이라는 “자연”스러운 행동  부여 는 동시에 “미

”  자인  “  이 ”  장에 러 자신  가 를 체 해

야만 는 존재가  ‘쓰는 소 ’들―그 들  슈얼리티에 도, 자

43) 사토 루 , ｢ 쿠타카 상: 분노야말  사랑  극  (다자이 사 )｣, �개조�,

개조사, 1936  11월.

44) 토요다 마사 , ｢“ 짓  실”  일｣, �부인 사히�, 사히신 사, 1954  4월.
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도 “ ”에 도달   없  야만, 감상 상  가 를 보존  

 있었다. 미소지니에  “소 ”  ‘원 ’  칭 는 담 이 통

는 에 ‘쓰는 것’  지향  토요다 마사  리  시즈  ‘이야 ’

는 엇에 여 게 었는가. 그것  생각  , 그 들  “미 ”  

“소 ”  타자 면  그 이야 를 함 써 ‘ ’  장시  

‘ 인’ ‘남자’들  장이, 어 야만 는 상  떠 르는 것이다.

* 역자후

나카야 이즈미  이 논  1930  일본 장이 ‘ 쓰는 소 ’를 

견 고 취 면  남  심  장  공고히 는 과  추

다. 1930  ‘생  쓰  운동’  ‘토요다 마사 ’라는 가난  소 를 

시   어 다. 그리고 당시 연극  각색  ‘토요다 마사 ’

 이야 를 본 ‘ 리  시즈’라는 소 도 일 를 쓰며 ‘ 쓰는 소 ’  

꿈  꾸었다.

그러나 ‘ 쓰는 소 ’들  이야 는 남  작가들  심   ‘

장’에 해 철 히 어버린다. 다자이 사 는 ‘토요다 마사 ’  

이야 를 ｢ 요조｣  러 고, 리  시즈  일 는 ｢여 생｣  

개작 여 다. 다자이 사  소  속에  토요다 마사  리

 시즈라는 ‘ 쓰는 소 ’  목소리는 삭 고, 그들  단지 ‘ 진

구 ’ 가명  ‘소 ’  남는다. 이 ‘ 쓰는 소 ’들  목소리를 지우는 과

 단지 다자이 사  개인만이 닌 남  심  장 이 공

모 는 과 이었다. 가 타 야스나리는 ‘ 쓰는 소 ’들  ‘ 짓 ’를 

‘어린 이’같고, ‘여 인 것’이 에 좋지만 원히 에 도달해 는 

 원 인 것  남 고자 다. 그리고 ‘ ’이라는 것이 사실상 

남  엘리트들  심  구축 어 고, ‘여  쓰 ’는 언 나 ‘ ’

일뿐, ‘ ’에는 미달 는 것 써 장  주변에 놓이는 이 구조는 

지 도 변함이 없다. 그 다면 요  것  ‘ ’이라는 통 이 다 

 이름에 ‘여 ’이라는 를 달 주는 것이 니라, 히  ‘토요다 
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마사 ’나 ‘ 리  시즈’  같  자들  ‘ 짓 ’를 새 이 명명 는 

일일 이다.

이 논 이 지는  나  질  과연 ‘소 ’란 엇인가이다. 이 

에  ‘소 ’는 실  토요다 마사 나 리  시즈라는 사람과는  

게 남  작가들이 만들어낸 ‘ 진 구 고 솔직 고 건강 며,

과 슈얼리티를 거부 는 어린 여자’라는  이름이다. 이 ‘소 ’

는 남  심  ‘ 장’  고 보강 는 존재  소 다. 이 ‘소

’라는 에  시감  국 사회  ‘진보진 ’에 도 ‘페미니즘’

에 도 견   있다. 남  심  ‘진보진 ’  구원  존재  

‘ 불 소 ’나 낡  페미니즘  일신  ‘  페미’에   구분  

 ‘소 ’를 만들어내는 것과 얼마나 다를 것인가.

여 1930  일본 장과 쓰는 소 들  이야  행  시간과 

장소를 어 다시 지  국  장과 페미니즘  이야  돌 다.


