
도착한 미래, 문학을 다시 짓는 문학들
- 권보드래 외 12인 공 ・오혜진 기획, �문학을 부수는 문학들�(민음사, 2018)을 읽고

1) 고지혜
*

우리에게는 잘 전해지지 않고 잘 기억되지 않은 

승리와 변혁의 역사가 있다.

-리베카 솔닛, �어둠 속의 희망�

1980년대생 여성이자 한국현대문학 연구자인 나에게 ‘문학사’ 하면 겹

쳐지는 두 가지 장면이 있다. 둘 다 비판과 반성, 모색의 자리였는데 그때 

그 자리에는 이상한 열기 같은 것이 있었다. 하나는 2012년 푸른역사 아

카데미에서 열린 ‘문학사 이후의 문학사’ 강좌였고, 다른 하나는 2017년 

초 성균관대 국어국문학과에서 연 ‘페미니스트 시각으로 읽는 한국현대

문학사’ 강좌였다. 2012년 강좌에서 한 청중은 문학사가 반드시 다시 쓰

일 필요가 있냐는 질문을 했다. 청중석 한쪽에서 숨죽이며 강의를 듣던 

나는 어떤 당혹감과 답답함을 동시에 느꼈다. 문학의 위기나 죽음 등등에 

관한 논의는 내가 대학에 들어오기도 전에 이미 사그라진 상태였고, 나 

역시 문학이 공론장을 주도해야 한다거나 1970~80년대와 같은 권능을 누

려야 한다고 생각했던 것은 아니었다. 다만 당시까지도 내게 있어 한국문

학사는 사조사에 다름 아니었으며 내가 상상하는 작가론이나 작품론은 

어떤 식으로든 민족주의와 리얼리즘에 결박당해 있었다. 문학사를 ‘과연’ 
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다시 쓸 수 있을까. 이미 문학연구자로 살기 시작한 나는 그러한 질문에 

‘감히’ 정면으로 맞설 수 없었고, 그렇다고 해서 기존의 문학사를 옹호할 

수도 없었다. 기왕의 문학사 서술방식 및 인식의 틀로는 이미 ‘지금-여기

의 한국문학(장)’을 제대로 이해할 수도 말할 수도 없었기 때문이다. 

2015년 ‘메갈리아’의 등장, 2016년 ‘강남역 여성살해 사건’, 2017년 ‘#문

단_내_성폭력’ 해시태그 운동, 2018년 ‘미투(Metoo)’ 운동까지, 일별하기

에도 숨 가쁘게 페미니즘 관련 이슈들이 계속되는 가운데 2015~2016년은 

‘페미니즘 리부트’가 일어난 시기이자 신경숙 표절 사건과 문학권력 논쟁

으로 한국문학(장)에서도 변화가 감지되기 시작한 때이다. 이와 더불어 

2016년 무렵부터 페미니즘 서적은 도서 시장에서 주목할 만한 ‘사건’이 

되었으며, 이는 �82년생 김지영�이 누적 판매부수 100만부를 돌파한 

2018년 현재까지도 지속되고 있다. 나는 이러한 시간들을 통과하며 2017

년 초, 앞서 언급한 두 번째 강좌에서 문학사에 관한 질문의 형태를 바꿀 

수 있었다. 문학사를 ‘어떻게’ 다시 써야 할까. 

‘페미니스트 시각으로 읽는 한국현대문학사’의 강좌 내용을 묶은 �문학

을 부수는 문학들�1)은 나에게 있어 ‘문학사 이후의 첫 번째 문학사’이다. 

따라서 나는 이제야 겨우 도착한 이 책이 어째서 우리에게 필요한 ‘새로

운 문학사’인지를 말하고자 한다.

*

�문학을 부수는 문학들�은 “젊은 독자들이 새롭게 장착한 문제의식과 

감수성을 중심으로 한국문학사를 다시 읽”고(8), ‘성정치’를 바탕으로 한

국문학(사)에서 자명한 것으로 승인되어 왔던 기율과 세목을 심문하고자 

한다. 이때 이 책이 기조로 삼고 있는 것은 ‘페미니스트 시각’이다. 이 책

 1) 이하 같은 책에서 직접 인용할 경우에는 서지 사항을 따로 표시하지 않고 본문의 

괄호 안에 쪽수만을 표시하기로 한다.
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이 기획 단계에서부터 ‘페미니즘 문학사’가 아니라 ‘페미니스트 시각’을 

내세웠다는 것은, 이제까지 “매번 ‘문학’의 최전선에서 ‘문학’ 그 자체를 

심문해” 오면서 “제도적이고 미학적인 차원에서 ‘문학이란 무엇인가’라는 

질문을 유발”(66)해 온 ‘페미니즘 문학’의 존재와 공로를 인정하되, 페미

니스트 연구(자)들의 지적 네트워크와 스펙트럼을 좀 더 넓히기 위함일 

것이다.

또한 이 책이 통시적 구성을 취하고 있다는 것은 다분히 문학사의 정

형화된 서술방식을 의식한 것이라 할 수 있다. 총 3부로 이루어진 이 책

의 1부는 개화기에서 식민지 시기까지, 2부는 해방기부터 1970년대까지, 

3부는 1970년대부터 2010년대까지를 다루고 있다. 흥미로운 것은 이러한 

배치와 흐름이 익숙한 듯하면서도 낯설다는 것이다. 기존의 문학사는 대

개 단일한 서술방식으로 문학사 전체를 관통하는데, 이는 문학사를 서술

하는 작업 자체가 선별을 통한 재배치, 즉 정전화의 과정이기 때문이다. 

그러나 이 책의 통시적 구성 혹은 시기 구분은 일련의 흐름을 형성하면

서도 각각의 글들이 배치되는 데 있어 강한 구속력을 발휘한 것처럼 보

이지는 않는다. 예컨대 1부 끝에 자리한 이혜령의 ｢그녀와 소녀들—일본

군 ‘위안부’ 문학/영화를 커밍아웃 서사로 읽기｣는 1980년대와 1990년대, 

2010년대의 텍스트를 통해 일본군 위안부 문제를 다룬다. 문학사의 통상

적인 시기 구분에 따르자면 이 글은 책의 후반부에 위치한 이진경의 글 

다음 혹은 오혜진의 글 앞에 와야 할 것이다. 이는 한국전쟁과 베트남 전

쟁을 다룬 극문학에서의 남성성을 살펴보고 있는 조서연의 ｢돌아온 군인

들—1950~1970년대의 전쟁 경험과 남성(성)의 드라마｣ 또한 마찬가지이

다. 아니 기존의 문학사라면 한국전쟁과 베트남전쟁을, 1950년대의 희곡

과 2000년대의 영화를 이렇게 함께 다루지는 못했을 것이다.

따라서 이 책의 구성을 다시 보면, 1부는 여성서사의 탄생과 관련된 맥

락을 검토하고 있다고 할 수 있다. 권보드래, 심진경, 장영은, 류진희, 이

혜령의 글은 상이한 작가나 작품, 대상을 다루면서도 여성인물과 여성작

가가 재현되고 서사화되는 데 작동하는 역사적・정치적 조건들을 논구하
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고 있기 때문이다. 2부에 실린 글들은 현재 한국문학(사)의 정전들을 재

독하며 정전화의 기획과 과정을 꼼꼼히 살핀다. 문학사는 문학전집, 교과

서 등과 함께 정전화 작업의 가장 주요한 수단이다. 문학사는 어디까지나 

‘제도로서의 문학’ 안에 위치하며, 그 자체로 권위의 상징인 동시에 교육

을 통한 재생산을 전제한다. 문학사에 언급된 작가와 작품은 문학전집이

나 교과서에 수록된 경우와 같이 재빠르게 정전화되며, 이렇게 형성된 정

전은 문학교육(장), 예컨대 초・중・고등학교의 교육 현장은 물론 임용고

시를 비롯한 각종 국가고시를 통해 거듭 재생산되는 가운데 출판자본과

도 긴밀한 연관성을 가진다. 따라서 2부에 실린 허윤, 강지윤, 정미지, 김

미정의 글은 그간 “남성지식인의 내면을 특권화하는 장소”(247)로 기능

해왔던 정전들과 이들의 정전화를 가능하게 했던 성정치를 문제 삼음으

로써 그러한 정전들의 탈신비화 및 탈정전화를 시도한다. 3부에 실린 조

서연, 이진경, 김은하, 오혜진의 글은 문학사 서술의 외연을 넓히는 동시

에 한국문학(장)의 현재와 가장 긴밀하게 접속한다. 이 글들은 30년 정도

가 지나야만 문학사 서술의 대상이 될 수 있다는 기존 문학사의 불문율

을 가차 없이 깨트리고 1990년대와 2000년대는 물론 2010년대의 텍스트

도 적극적으로 다루며 현재 한국문학의 민주주의에 대한 성찰과 갱신을 

도모한다. 

물론 이 책에 실린 글들에서 발견되는 “모종의 공통성과 연속성”(10)

은 독자가 어디에 주안점을 두고 어떻게 읽느냐에 따라 다르게 설명될 

수 있다. 예컨대 우리는 여성의 읽기와 쓰기가 어떻게 타자화되었는지를 

살피기 위해 장영은과 정미지의 글을 겹쳐 읽을 수 있다. 또한 허윤과 조

서연의 글을 나란히 놓고 헤게모니적 남성성과 이성애 중심주의의 억압

을 비판할 수도 있을 것이다. 작가, 작품, 독자는 물론이고 여성적인 것과 

남성적인 것, 문학적인 것 등 이 책에 실린 열세 편의 글들은 기존의 질

서가 만들어 놓은 경계를 넘나들며 그동안의 문학사 서술에서 (불)가능

했던 지점들을 밝히는 동시에 이러한 구분들을 무화시키고자 한다. 

이처럼 전방위적으로 문학을 심문하며 해체하는 작업은 한 명의 연구
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자가 선취하기는 어려운 일일 뿐만 아니라 그렇게 해서도 안 되는 일일 

것이다. 오목조목 맞춰 이은 조각보의 형상을 떠올려 보자. 저마다의 크

기와 색깔을 지니고 있던 조각조각의 천들은 하나로 이어지면서 일정한 

질서와 통일된 분위기를 형성하게 된다. 이로 인해 이들은 하나의 더 큰 

아름다움을 만들어 낸다. �문학을 부수는 문학들�을 이루는 열세 편의 글

들도 그러하다. 이들은 저마다의 방식과 문제의식으로 한국문학(사)의 문

학성과 정치성을 점검하고 한국문학(사)에 있어 새로운 민주주의의 상을 

모색하는 데 동참하고 있기 때문이다.

뿐만 아니라 텍스트의 공백이나 분열의 지점을 매끈하게 정리하거나 

하나의 결론으로 환원하지 않는 것이 이 책에 실린 글들의 좋은 점이다. 

나는 이 책에 나오는 ‘유보의 지점’들을 좋아한다. 예컨대 주세죽이 겪어

야 했던 좌절과 고통을 원한의 서사로만 결론 내리지 않는 대목(88)에서

는 페미니스트의 시각으로만 읽어 낼 수 있는 ‘변화와 가능성’을 발견할 

수 있기 때문이다. 그것은 페미니스트 연구(자)의 정직하고도 치열한 고

민이 드러나는 지점이며 우리는 이를 실마리 삼아 페미니스트의 시각으

로 읽고 쓰는 문학사를 이어갈 수 있다. 그러므로 �문학을 부수는 문학들

�은 진보와 연대의 최전선에서 읽고 쓴다는 것이 어떠한 방식으로 이루

어져야 하는지를 보여준다. 

*

�문학을 부수는 문학들�이 그 자체로 기존 문학사의 서술방식을 심문

에 부치고 있음은 거듭 강조될 필요가 있다. 상이한 서술의 관점을 견지

하는 문학사일지라도 기존의 문학사들은 공통적으로 ‘선별’이라는 과정을 

통한 정전화 작업을 수행해 왔다. 그리고 그것은 어떤 식으로든 “남성 지

식인 중심으로 구성된 한국문학의 전통”(345)에 복무해 왔다. 이는 보편

을 지향하는 작업일 뿐만 아니라 보편으로서의 권위를 획득한 뒤 그러한 
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권위를 자연화함으로써 그것이 당대의 시대정신이나 미학적 가치에 의해 

구성된 것임을 지워버리는 일이다. 그러나 �문학을 부수는 문학들�은 내

용적으로도 형식적으로 이를 거부한다. 단일한 서술 형식으로 한국문학

사를 최대한 매끈하게, 일직선상에서 연결하려는 시도를 이 책은 거부하

는 것이다. 

문학사 곳곳의 울퉁불퉁한 지점들이 그대로 노출되는 과정에서 우리는 

그동안의 ‘선별’로 인해 무엇이 배제되어 왔는지를 깨닫게 된다. 감춰지고 

왜곡된 것들은 당연히 남성 중심의 서사나 젠더 이분법으로는 충분히 말

해질 수 없는 것들이다. 그러므로 이러한 지점들을 가시화하고 적극적으

로 그 맥락을 파헤치는 이 책의 작업들은 인식론적으로 새로우며 정치적

으로는 급진적이고 문학적으로는 ‘낯설게 하기’가 된다. 이제야 “한국문학

은 더 많은 텍스트들, 더 많은 가능성들과 조우할 수 있”(176)게 된 것이 

아닐까. 그러므로 �문학을 부수는 문학들�은 지금-여기에 어울리는 ‘새로

운 문학사’인 동시에 미래의 문학사에 기록될 만한 ‘한국현대문학사의 페

미니스트 모먼트’일 것이다.
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