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<국문초록>

2016년 가을부터 시작된 촛불혁명의 연장선상에서 진행되고 있는 일련

의 페미니즘 운동은 소위 ‘87년체제’ 이후의 한국사회를 재촉하고 있는 

것으로 보인다. 그러나 페미니즘 운동이 ‘정체성 정치’의 일환으로 평가되

면서(일면 폄하되면서) 그 함의가 다음 민주주의에 대한 진지한 발언과 

요청으로 충분히 숙고되지는 않고 있는 것으로 보인다. 최근의 페미니즘 

운동이 외치고 있는 것은 법과 제도, 문화를 막론하는 한국사회 전영역의 

쇄신과 전환이다. 그리고 그것은 사법‧입법‧행정 전반에서 배제되거나 

차별받아온 여성의 권리를 주장하는 목소리들이라는 점에서, 궁극적으로 

87년체제가 조형하고 장려해온 권력구조에 대한 근본적 비판을 뜻하며, 

그 질서의 기반인 남성 본위의 ‘시민사회’와 ‘시민’ 범주의 변경이 필요함

 ＊이 글은 2018년 11월 10일 성균관대에서 열린 <2018년 한국여성문학학회 가을 학

술대회-1980년대, 박완서 소설과 사회>에서 발표한 글을 수정‧보완한 것이다.
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을 역설한다.

결혼과 관련된 여성문제를 본격적으로 다룸으로써 1980년대 한국사회

의 ‘성원’이자 ‘시민’으로서의 여성의 자립 가능성을 탐문하고 있는 박완

서의 �서있는 여자�는 1985년 출간 이후 대중적 인기를 얻었는데, 그 배

후에는 1980년대 광주민주화운동으로 촉발된 대규모 변혁운동의 하위 범

주였던 여성운동의 활기가 있었다. 이 소설에는 87년체제 안으로 미처 수

렴되지 못한 1980년대 여성의 삶의 진상과 그로부터 뻗어 나온 정치적 

상상이 잠재돼 있으며, 이는 87년체제의 결함과 다음 민주주의의 전망을 

모색하는 데 유용한 시의적 지침을 제공해 준다. 모녀의 서사로 이중화돼 

있는 이 소설은 여성의 주체성에 대한 실험이 실패하는 두 가지 방식을 

정밀하게 보여준다.

첫째, 교수 남편을 둔 중년 여성 ‘경숙’이 삶의 공허를 말하며 부부 사

이의 사랑의 등가 교환을 주장하자 남편은 결혼의 파탄을 일방적으로 선

언한다. 엄마이자 아내로서의 지위에 합당한 성적 분업에만 충실해온 경

숙의 갑작스러운 사랑 요구가 결혼 계약의 연장을 중단시키는 사건이 되

는 이와 같은 설정은 여성이 남성과 대등한 계약의 주체로 인정받을 수 

없는 결혼 계약의 특수성을 암시한다. 통상의 계약과 달리 여성이 필수적

으로 포함되는 결혼 계약에서 여성은 자유로운 계약의 조정 및 합의의 

권리를 갖는 근대적 시민으로서의 지위를 인정받지 못한다. 이 소설에서 

여성이 이혼을 운운하는 것은 그 자체로 월권적 행위가 되며, 그녀는 자

신에게 강요되는 역할을 수행하는 동안에만 한정적으로 공동체의 성원으

로서의 자격을 인정받을 수 있다.

둘째, 경숙의 딸인 ‘연지’는 그녀가 삶의 목표로 삼은 남녀평등을 결혼 

계약에서 실현하고자 한다. 그래서 남편 ‘철민’이 가사노동을 담당하고 그

녀는 기자로서 가계의 재정을 책임지기로 약속하고 그대로 이행한다. 그

러나 사회적 시선과 압박 속에서 이와 같은 규범적 성역할의 전도는 계

속적으로 부부 간의 갈등과 분쟁의 소지가 되고, 심지어 연지는 임신과 

낙태를 경험하면서 남성적 역할 수행에 한계를 느낀다. 남성과 여성의 차
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이를 소거한 남녀평등의 추구는 결과적으로 이들 부부를 불행으로 몰아

가고, 시민으로서의 주체성을 끝까지 포기하지 않은 연지는 가족과 사회

와의 연결망이 끊어진 채 고립돼버린다. 이는 근대의 계약 주체인 ‘시민’

이라는 추상 속에 ‘성차’라는 조건과 여성의 구체적 삶이 새겨져 있지 않

다는 것을 입증한다.

이 소설에 따르면 여성은 연지처럼 시민의 권리를 지키기 위해 자신을 

남성에 끼워 맞추려 애쓰거나, 아니면 경숙처럼 남성이 강요하는 여성의 

모습에 자신을 동일화하면서 단지 사회의 성원으로 남을 수밖에 없다. 요

컨대 시민권(citizenship)과 성원권(membership) 사이에서, 이 소설은 

여성의 자립을 가능하게 하기 위해 어떤 출구를 모색해야 할지 질문하고 

있다. 두 선택지 중 하나를 고르는 것이 올바른 해답은 아닐 것이다. 여성

이 시민이자 성원으로 살아갈 수 있는 길을 내기 위해 이 소설은 ‘여성-

시민’의 불가능한 재현을 시도하고 있다.

핵심어 : 시민권, 성원권, 페미니즘, 박완서, 서있는 여자, 결혼, 계약, 여성

1. 87년체제가 누락한 시민 : 여성은 아직 광장에 ‘서있다’

2016년 가을부터 시작된 반년 동안의 ‘촛불혁명’1) 이후 한국사회의 다

음 민주주의에 대한 고민은 소위 ‘87년체제’에 대한 성찰과 반성으로 수

렴되고 있는 것으로 보인다.2) 현존하는 정치적 현실이 1987년에 연원을 

 1) ‘촛불혁명’이라는 개념에 이견이 있을 수 있다. 이 글은 ‘혁명’의 성립요건을 꼼꼼히 

따져 물은 한 연구(김광기, ｢베버, 뒤르케임, 슈츠, 그리고 2016~2017년 : 촛불혁명을 

보는 사회학의 시각｣, �한국사회학�52(2), 한국사회학회, 2018.5, 85-113쪽.)의 결론

을 따라서 ‘촛불혁명’이 ‘혁명’으로 정의될 수 있다는 전제 위에서 출발한다.

 2) 촛불혁명을 87년체제에 대한 비판의 계기이자 전환의 기점으로 이해하는 관점은 다

음의 글들에서도 찾아진다. 권영숙, ｢촛불의 운동정치와 87년 체제의 ‘이중 전환’｣, 

�경제와 사회� 통권 제117호, 비판사회학회, 2018.3, 62-103쪽; 김상준, ｢2016-2017
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두고 있다는 발상의 공유 속에서 87년체제가 생산‧재생산해온 각종 법적

‧제도적‧문화적 장치들의 역할과 그 기능이 근본적으로 심문되고 있으며, 

이와 관련해 학계와 정치권 그리고 시민사회 각계각층에서 다양한 문제

제기와 대안들이 제출되고 있는 실정이다. 촛불혁명에 내재돼 있던 다음 

민주주의에 대한 국민적 열망과 기대를 일단 개헌으로 실현해 보이고자 

했던 문재인 정부는 비록 국회의원 정족수 미달로 투표에 부치지는 못했

으나 지난 3월 26일 ‘대한민국 헌법개정안’을 발의한 바 있다.

그러나 촛불혁명과 거의 동시에 시작돼 거의 두어 해가 지나도록 이어

지고 있는 페미니즘 운동은 87년체제 이후의 민주주의에 대한 진지한 발

언과 요청으로 충분히 숙고되지 않고 있는 것 같다.3) 여성의 신체에 대

년 촛불혁명의 역사적 위상과 목표-‘독재의 순환고리 끊기’와 ‘한반도 양국체제 정

립’｣, �사회와이론� 통권 제31집, 한국이론사회학회, 2017.11, 63-90쪽; 김선택, ｢민

주적 정당화의 관점에서 본 정부형태론-촛불혁명은 정부형태의 변경을 요구하였

나｣, �공법학연구�18(4), 한국비교공법학회, 2017.11, 85-109쪽; 김욱, ｢개헌, 눈앞

의 꼼수인가 촛불혁명의 완성인가｣, �인물과 사상�241, 인물과사상사, 2018.5, 

123-138쪽; 김종엽, ｢촛불혁명의 새로운 단계를 향하여｣, �창작과비평�45(2), 창비, 

2017.6, 2-9쪽; 손호철, ｢6월항쟁과 ‘11월촛불혁명’-반복과 차이｣, �현대정치연구�

10(2), 서강대학교 현대정치연구소, 2017.8, 77-97쪽; 정태석, ｢87년 체제와 시민사

회 이데올로기-가치들의 변화-촛불혁명과 사회체제 전환의 전망｣, �경제와 사회� 

통권 제117호, 비판사회학회, 2018.3, 18-61쪽; 천정환, ｢‘1987년형 민주주의’의 종

언과 촛불항쟁 이후의 한국 민주주의 : 대중민주주의의 문화정치를 중심으로｣, �

문화과학�94, 문화과학사, 2018.6, 22-44쪽.

 3) 천정환은 위의 논문에서 “촛불항쟁”과 “페미니즘 봉기”를 한국의 다음 민주주의를 

견인하는 “연속된 두 봉기”로 본다. 그러면서도 “둘 사이의 이음매가 견고하지는 

않은 것 같다”고 하며 “페미니즘은 일상의 정치와 젠더 구조 전체를 개혁하기 위

한 실제적인 ‘정치적’ 조건에 대해 검토해야 하는데, 강요되는 ‘피해자화’와 정체성

의 정치를 뛰어넘을 페미니즘 정치의 자원은 여전히 부족하다”고 진단한다. 이 지

적을 염두에 두면서 이 글은 이나영의 ‘미투 운동’에 대한 해석, 즉 “민주주의에 무

엇이 결핍되어 있는지 직시하자고 주문하고 있다. 여성은 아직도 인간이 아니며, 

대한민국은 ‘아직도 모두를 위한 나라가 아니’라고 절규하고 있다. 촛불혁명은 아

직 끝나지 않았다.”(｢페미니스트 관점에서 본 ‘미투 운동’의 사회적 의미｣, �월간 

복지동향�234, 참여연대사회복지위원회, 2018.4, 11쪽.)에 공감하는 입장에서, 박완

서 소설을 분석함으로써 페미니즘 정치가 ‘시민’에 ‘성차’를 도입하는 일, 다시 말

해 ‘여성-시민’을 상상하고 재현하는 일에 역점을 둘 필요가 있음을 말해보려고 

한다.
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한 법적 통치를 규탄하고 모자(母子)의 실질적 시민권 보장을 주장하는 

한국판 ‘검은 시위’, 디지털 성범죄를 처벌하고 예방하는 데 무력한 치안 

수준의 개선을 요구하는 ‘혜화역 시위’, 사립유치원의 편의와 비리를 방조

함으로써 돌봄과 육아의 공공성을 훼손해온 행정부와 정치권의 무능을 폭

로한 ‘정치하는 엄마들’, 문화예술계를 시작으로 직장, 학교, 가정 등 여성

이 있는 곳이라면 그곳이 어디든 성폭력과 성차별이 상존(常存)해왔음을 

고발한 ‘미투’ 운동까지. 대중적 관심과 지지에 힘입은 최근의 페미니즘 운

동이 공통적으로 외치고 있는 것은 법과 제도, 문화를 막론하는 한국사회 

전영역의 쇄신과 전환이다. 그리고 그것은 사법‧입법‧행정 전반에서 배제

되거나 차별받아온 여성의 권리를 주장하는 목소리라는 점에서, 궁극적으

로 87년체제가 조형하고 유지해온 권력구조에 대한 비판이며, 그 질서의 

기초가 되는 남성 본위의 ‘시민사회’와 ‘시민’ 범주의 변경을 역설한다.

어쩌면 이 공교로운 마주침, 즉 87년체제에 대한 성찰과 반성의 기류

에 페미니즘 운동의 활황이 겹친 우연은 한국사회의 다음 민주주의에 대

한 중요한 지침을 가리키고 있는 것인지도 모른다. 30년의 간극을 넘어 

부모세대와 자녀세대가 함께 1987년의 성공을 재현한 촛불혁명의 광장, 

그곳을 떠나지 못하고 오히려 끈질기게 머물러 있으려 하는 사람들은 왜 

하필 여성인가. 그녀들은 촛불혁명의 열기가 많이 식었지만 아직 새로운 

민주주의는 도착하지 않은 지금-여기, 그래서 87년체제의 연장 혹은 변

이와 다름없어 보이는 한국사회가 자신들의 삶을 바꾸리라는 확신을 가

질 수가 없다. 그녀들은 87년체제가 법제화하고 생활세계 안에서 일구어

온 민주주의가 ‘시민’의 권리를 보장하고 ‘시민사회’를 통한 일상적 정치 

참여의 길을 열었는지는 몰라도, 여성의 고약한 삶의 환경과 조건을 바꾸

는 일에는 무관심해왔다는 것을 경험적으로 안다. 기적처럼 맞이한 이 두 

번째 시민혁명의 한복판에서 그녀들은 이번에는 여성의 삶이 바뀌겠다는 

확신이 들 때까지, 달리 말해 한국사회가 87년체제 이후의 민주주의를 정

립하고 법제화함으로써 ‘여성-시민’의 권리 보장과 일상적 정치 참여가 

용이해질 때까지, 혁명의 진지를 떠날 수가 없는 것이다.
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2. ‘떠도는 결혼’에서 ‘서있는 여자’로 : 평등과 여성의 자립 가능성

에 대한 탐구

촛불혁명의 연장선상에서 진행되고 있는 페미니즘 운동을 나침반으로 

삼아 젠더의 관점에서 87년체제의 결함을 살피고 다음 민주주의에 대한 

전망을 모색해보려는 이 글은 1985년 출간된 박완서의 장편소설 �서있는 

여자�에 주목해보려고 한다. 1982년 4월부터 1983년 11월까지 �주부생활

�에 ‘떠도는 결혼’이라는 제목으로 연재되었다가 단행본으로 나오면서 제

목이 달라진 이 소설은 1980년대 여성운동과 직간접적으로 교류하면서 

여성문제를 본격적으로 다룬 장편소설 세 편, 즉 �살아있는 날의 시작�

(1980), �서있는 여자�(1985), �그대 아직 꿈꾸고 있는가�(1989)의 허리

에 해당한다.4) 그래서 이 소설에는 1970년대 중반부터 서서히 벼려온 여

성문제에 대한 박완서의 통찰이 전면화 돼있다.5) 1980년대 변혁운동의 

하위 범주였던 여성운동의 맥락 속에서, 당대 여성의 삶의 세부와 실질을 

 4) 이 세 편의 소설을 한데 묶어 논의한 김양선의 연구(｢박완서 소설의 대중성 연구

-1980년대 여성문제 소설 다시 읽기｣, �한국문학이론과 비평� 제54집, 한국문학이

론과 비평학회, 2012.3, 215-234쪽.)에서 “1980년대 여성문제 소설”의 “대중성”은 

“가정성의 전복”과 “복수의 글쓰기”라는 차원에서 해명된 바 있다. 세 편의 소설

이 지닌 형식적 특질에 대한 적확한 분석과 더불어 박완서 소설을 ‘민중적 시선의 

부재’나 ‘대중성’을 근거로 혹평하는 입장에 수정을 요구하는 단호한 논평이 특히 

인상적인데, 그중에서도 박완서 소설이 “당대 여성들의 내부에 잠복한 일탈의지를 

대변”하고 있다는 판단은 이 글의 취지와도 일맥상통하는 데가 있다. 다만 이 글

은 결혼 ‘계약’이라는 �서있는 여자�의 중심소재를 고려할 때, 그 ‘일탈의지’가 가

부장제/남성성에 대해서만이 아니라, 시민사회/시민성에 대한 것으로 읽힐 여지가 

있다는 주장을 덧붙이고자 한다.

 5) 이선미는 �서있는 여자�(세계사, 2012)의 개정판 해설에서 박완서가 1975년 UN이 

정한 ‘세계여성의 해’를 계기로 여성문제에 대해 적극적으로 발언하기 시작했으며, 

작가의 에세이를 두루 살펴 그가 여성과 관련된 사회적 쟁점에 개입하는 글쓰기

에 부지런했다는 점을 일깨운다. 이 글은 그의 논지를 좇아 �서있는 여자�가 “내

면화하고 있는 미풍양속의 굴레에서 벗어나지 못하는” 여성들, 그러나 “모두가 ‘미

풍양속’이라고 떠받드는 부덕의 논리가 여성을 희생시키는 논리라는 것을 주저하지 

않고 공론화할 수 있는 ‘용기’를 보여준”(486-487쪽) 그녀들을 통해 예견해둔 여성운

동의 방향이 무엇이었는지를 ‘여성-시민’이라는 조어로써 밝혀보려는 시도다.
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장악해 그리는데다 대중성까지 겸비한 박완서의 소설들은 일단 환영받았

으되, 그만큼 자주 비판과 토론의 대상으로 부상하기도 했던 듯하다.6) 그

러나 �서있는 여자�의 출간 이듬해 나온 산문집 �서있는 여자의 갈등�

(나남, 1986)에 실려 있는 표제작을 보면, 그 혼란스러운 논쟁 현장을 박

완서 자신은 담담하게 통과했던 것 같다.

여기서 왜 길게 책 제목 얘기를 늘어놓았느냐 하면 같은 이야기가 이름

을 바꿈으로써 뜻하지 않게 전혀 새로운 독자층과 만난 얘기를 하고 싶기 

때문이다. ‘떠도는 결혼’일 때는 재미있는 가정소설쯤으로 읽히던 것이 �서 

있는 여자�가 되자 남녀평등에 대한 강렬한 욕구를 가진 여자들이 찾는 소

설이 되고 말았던 것이다. 같은 욕구나 갈등을 가진 여자끼리 모인 작은 집

안에서 그 책을 읽고 토론하는 자리에 참석을 요청받는 일도 자주 생겼다. 

그 자리에 다 참석하지는 못했지만 여자문제를 정면으로 다룬 읽을거리를 

찾는 여자가 얼마나 많은지는 확인한 셈이었다. 그것은 또한 평등하게 살아

가기를 절실히 갈망하면서도 실제로는 그게 안 되어 고민하는 여자가 얼마

나 많은지를 말해주는 것이기도 했다.7)

박완서가 당대에 이미 간파해 위 인용문 안에 명시해두었듯이 �서있는 

여자�에 대한 독자들의 호응의 기저에는 “평등하게 살아가기를 절실히 

갈망하면서도 실제로는 그게 안 되어 고민하는 여자”로서의 감정이입이 

있었고, 이는 이 소설의 핵심이 ‘평등’이라는 가치의 실현을 위한 노력에 

있으며 그 과정에서 여성이 불가피하게 경험하는 불평등의 표현에 있다

는 것을 시사한다. 이 소설의 줄거리는 주인공 모녀의 것으로 각각 갈라

 6) 1980년대 여성운동과 관련해 박완서 소설이 논의되었던 상황에 대해서는 다음의 

두 논문이 상세하다. 이선옥, ｢1980년대 여성운동 잡지와 문학논쟁의 의미-�또 하

나의 문화�, �여성�을 중심으로｣, �여성문학연구�43호, 한국여성문학학회, 2018.4, 

8-36쪽; 이혜령, ｢빛나는 성좌들-1980년대, 여성해방문학의 탄생｣, �상허학보�47, 

상허학회, 2016.5, 409-454쪽.

 7) 박완서, �사라져가는 것에 대한 애수-박완서 산문집6�, 문학동네, 2015, 115쪽.
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지는데, 두 겹의 서사는 결혼의 연장과 해지를 그 뼈대로 삼고 있다. 주지

하다시피 홉스, 로크, 루소로 이어지는 사회계약론의 관점에서 개인은 계

약을 통해 공동체 형성에 동의한다. 근대적 인간의 대표 추상인 ‘개인’은 

물론 자유롭고 평등하며 자신과 공동의 이익을 위해 자율적으로 계약에 

참여하는 것으로 간주된다. 이 원형적 계약이야기를 따른다면 가정이라

는 공동체를 꾸리는 일 역시 자유롭고 평등한 두 개인, 즉 남성과 여성이 

결혼이라는 이름의 계약을 맺는 것이라고 가정할 수 있다. �서있는 여자�

는 근대적 공동체 구성의 원리인 계약이라는 사건을 중심으로 직조돼 있

을 뿐만 아니라, 인물들 사이에서 일어나는 결혼의 조정 및 협의의 과정

을 여실히 보여주면서 남성과 여성 각자가 자신의 권리를 상대방에게 주

장하는 대화의 순간을 공들여 적고 있다. 또 결혼의 이행과 종결에 대해 

남녀가 가진 생각의 차이를 제시하면서 계약주체들 사이의 갈등과 분쟁

이 발생하고 소멸하는 모습을 상세히 묘사한다.

그러나 한편으로 �서있는 여자�는 결혼이 여성에게만 가하는 강요와 폭

력, 성과 노동의 착취, 그리고 그것의 자연화(naturalization)에도 주의를 

기울인다. 그럼으로써 �서있는 여자�는 표면적으로 결혼의 연장(어머니 

‘경숙’의 경우)과 해지(딸 ‘연지’의 경우)의 사례를 병렬해 둔 것 같아 보이

지만, 심층에서는 계약주체로서 여성이 겪게 되는 부조리를 폭로하며 여성

이 처해있는 모순적 삶의 현실을 투시한다. 이 표리부동이 소설의 제목을 

‘떠도는 결혼’에서 ‘서있는 여자’로 변경시킨 ‘진짜’ 힘이 아니었을까. 요컨

대 이 소설은 여성이 근대적 계약주체의 추상인 개인의 다른 말, 즉 ‘시민’

에 자신을 얼마나 동일화할 수 있는지를 시험하면서 ‘시민사회’의 구성원

으로 존립할 수 있는 가능성을 탐색하는 이야기로 읽을 수 있다.

이와 같은 해석의 잠재성을 가진 �서있는 여자�가 1980년대 중반 대중 

여성 독자를 사로잡은 것은 자연스러워 보인다. 80년 ‘서울의 봄’과 ‘5.18 

광주민주화운동’을 기점으로 표출되기 시작한 민주주의에 대한 다종다양

한 소망과 염원이 87년 ‘6월 항쟁’으로 집약되었고, 그렇게 모인 역량이 

결국 87년체제로 구체화된 것이라고 가정해도 된다면 �서있는 여자�는 
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‘여성’에서 ‘여성-시민’으로 나아가고자 했던 당시 여성의 정치적 상상을 

비정형의 모습으로 담보하고 있었을 공산이 크다. 실제 1970년대 축적된 

투쟁력을 기반으로 1980년대 여성운동은 이념, 조직, 실천에서 질적으로 

비약했으며, 특히 1987년 2월 결성된 한국여성단체연합이라는 우산조직 

아래에서 6월 항쟁을 전후한 시기 여성운동은 민주화운동과 실천적으로 

과제를 통일시켜 나갔다.8) 1987년 10월 �민주여성� 창간사에서 초대 여

성단체연합의 회장은 “여성의 해방은 지배와 피지배가 존재하는 사회에

서는 결코 이루어질 수 없고 따라서 모든 억압과 착취가 근절되고 모든 

계층의 사람들이 모든 결정과정에서 동등하게 참여하고 책임지는 공동체 

건설을 위해 노력해야”9) 한다고 힘주어 말하기도 한 바, 1980년대 여성

운동의 중심에는 민주적 원리를 채택한 새로운 공동체 건설에의 희망이 

있었다. 그렇다면 �서있는 여자�를 다시 읽는 일은 87년체제를 통해 실현

될 것을 기대하고 예감했으나 실패한 그 정치적 상상이 민주주의에 대한 

문제제기라는 차원에서 지금-여기에서도 논의해봄직하다는 전제 위에서 

이뤄질 필요가 있다. 정희진의 지적처럼 87년체제가 형성한 시민사회에

서 여성은 주변화 되었다.10) 여성이 ‘시민’과 ‘시민사회’에 등재되지 않는 

현실에 붙박여 있다는 점에서 30여 년 전 여성들이 이끌린 정치적 상상

은 지금-여기의 우리에게도 여전히 감응의 여지가 있는 것이다.

�서있는 여자�가 보여주는 정치적 상상을 80년대 대중 독자와 지금-여

기의 여성의 것으로 공유하면서 박완서 소설의 페미니즘 정치학적 의미

를 재고하고자 하는 이 글의 발상은 캐럴 페이트만의 �남과 여, 은폐된 

 8) 한국여성 연구회, �여성학 강의(개정판)�, 동녘, 1994, 371쪽; 정현백, (사)한국여성

연구소 엮음, ｢시민사회와 성평등운동｣, �젠더와 사회�, 동녘, 2014, 492쪽. 

 9) 지은희, ｢내부로부터 본 여성운동-한국여성단체연합 활동을 중심으로｣, �사회이론�

(22), 한국사회이론학회, 2002.12, 101쪽.

10) “87년체제 이후, 남성은 ‘시민사회’와 ‘민주적 노동조합운동’으로 계급분화가 일어

나지만, 여성은 반대였다. 여성운동은 노동계층 여성과 중산층 여성이 ‘여성’이라

는 범주로 함께하게 되었고 이것이 여연의 탄생 기반이다. 이러한 현상은 여성의 

주변화에 기반한 시민권의 성별화된 경로를 보여주는 것이다.”(정희진‧정현백, ｢여

성운동의 중심에 물음표를 매긴다｣, �창작과비평�34(3), 창비, 2006.9, 256쪽.)



46  여성문학연구 제45호

성적 계약�11)과 문승숙의 �군사주의에 갇힌 근대-국민 만들기, 시민 되

기, 그리고 성의 정치�12)에 대한 적극적 참조로부터 왔으며, ‘시민권’과 

‘성원권’을 둘러싼 사회학‧정치학의 논의들을 그 배후에 두고 있다. 먼저 

페이트만은 원초적 계약이라는 허구와 함께 시작된 근대 시민사회가 가

부장적 정치체제에서 계약론적 정치체제로 옮겨왔지만 그 안에 있는 여

성의 존재와 결혼을 비롯한 성적 계약을 은폐해왔다고 주장한다. 그에 따

르면 계약에는 노예제의 흔적이 남아있고, 계약이라는 새로운 공동체 구

성의 원리는 여성, 노동자, 성매매자 등이 계약주체로 자신을 상정해 남

성, 자본가, 성매수자 등과 동일한 보편인권의 울타리 안에 들어와 있다

고 착각하게 만들면서 사실상 그들을 종속시킨다. 시민사회는 시민들의 

활동 공간인 공적 영역과 시민 개인의 소유 공간인 사적 영역의 구분, 그

리고 후자에 여성을 할당하는 성차별적 기초 위에 건설됐으며, 이는 여성

에 대한 남성의 치외법권적 지배의 명분이 됐다.13) 요컨대 근대인은 계

약 공동체인 ‘시민 공중’이라는 이상을 받아들이면서 남성 중심의 이성적 

시민의 동질성 실현을 위해 다른 존재로 규정된 여성의 시민적 지위

(citizenship)는 박탈한 것이다.14) 가부장제가 전근대적이라는 우리의 통

념과 달리 계약이라는 근대적 외피를 쓰고 오히려 견고해졌다는 페이트

만의 논의를 염두에 두면 박완서 소설에 나타나는 가부장제에 대한 입장

을 근대성 비판, 나아가 한국의 민주주의에 대한 성찰로 접합시킬 수 있

11) 캐럴 페이트만, 이충훈‧유영근 역, �남과 여, 은폐된 성적 계약�, 이후, 2001.

12) 문승숙, 이현정 역, �군사주의에 갇힌 근대-국민 만들기, 시민 되기, 그리고 성의 

정치�, 또 하나의 문화, 2007.

13) �남과 여, 은폐된 성적 계약�에 담긴 페이트만의 논지를 정리한 논문으로 이보미, 

｢페이트만의 페미니즘 연구-계약론 비판을 중심으로｣(서울시립대학교 석사학위

논문, 2014)를 참조할 수 있다.

14) 아이리스 매리언 영, 김도균‧조국 역, �차이의 정치와 정의�, 모티브북, 2017, 

258-259쪽, 페이트만의 Feminism and Participatory Democracy: Some 

Reflections on Sexual Difference and Citizenship.(Paper presented at the 

American Philosophical Association Western Division meeting, St. Louis, April, 

1986.) 논점을 요약해둔 부분을 참조.
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는 여지가 생긴다.

그런가하면 문승숙은 한국사회가 군사주의, 가부장주의와 공모하며 발

전해왔다는 것을 여러 사료들을 열거하며 입증해보이고, 그 과정에서 ‘시

민성’이 남성적인 것으로 성별화돼 왔음을 주장한다. 한국의 근대성을 시

민성과 더불어 분석한 데에 일단 주목하게 되지만, 이 책의 시민성에 대

한 접근은 페미니즘적 수정을 대폭 수용하고 있어서 더욱 눈길을 끈다. 

“시민성 개념에 대해서, 여성주의자들은 맥락적, 제도적, 정치적으로 표현

되는 관계와 실천으로 관심을 돌려야 한다. 그 관계와 실천은 특정한 문

화와 역사 안에 위치하고 그에 의해 성격이 만들어지고 행동으로 향하게 

된다. 그것을 위해 필요한 것 중 하나는 정치를 개념화하는 프로젝트다… 

자유주의, 마르크스주의, 모성주의 견해와는 다르게 말이다. 아주 정확한 

명칭은 아니지만 나는 그것을 ‘민주주의적’ 시민성 개념이라고 부르려고 

한다.”15) 이와 같은 매리 디에츠의 문장을 인용한 뒤 루스 리스터의 시민

성 개념의 재구성16)을 받아들여 문승숙은 시민성을 이렇게 정의한다. 

“나는 시민성을 정치 체제의 민주적 구성원이 되기 위한 실천을 포함한

다고 정의한다. 그것은 형식적인 권리를 실질적인 것으로 만들고 권리의 

경계를 재정의하기 위해 적극적으로 투쟁하고 협상하는 것을 그 특징으

로 한다.”17) 이러한 관점에서 읽는다면 1980년대 한국사회에서 여성이 

‘시민’이 될 수 있는지를 시험하고 ‘평등’의 진의와 그 실현 가능성을 가늠

15) Mary Dietz, "In Search of Citizen Ethic." In Reconsidering the Democratic 

Public, eds. George E. Marcus and Rusell L. hanson, University Park. PA: 

Pennsylvania State University Press, 1993. (문승숙, 앞의 책, 25쪽에서 재인용.)

16) “국가에 대한 권리와 의무 체계라는 특성을 가지는 공식적인 지위로서만 시민성

을 정의하는 것이 아니라, 그러한 권리와 의무의 실천으로 그것을 정의한다. 새로

운 권리를 얻기 위한 투쟁, 기존의 형식적 권리를 실질적인 것으로 만들기가 거기

에 포함된다. 시민성은 그 핵심이 민족 국가에 지배되는 사회와 자기 자신을 변혁

시키는 인간 행위성의 표현이다.”(Citizenship: Feminist Perspectives. New 

York: New York University Press, 1997, pp.36-39, p.41. 문승숙, 위의 책, 25-26

쪽에서 재인용.)

17) 문승숙, 위의 책, 26쪽.
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하는 �서있는 여자�는 권리의 실질적 보장과 경계의 변경을 위한 여성의 

‘시민성’의 표현 및 실천으로서 의미를 가질 수 있다. 박완서 소설을 여성

의 관점에서 쓴 한국현대사로 읽는 일은 그리 낯설지 않지만, 박완서가 

그러한 증언 속에서 한국사회의 시민성의 젠더 구조를 고찰하고 심문해

왔다고 이야기하는 것은 새롭다. 그리고 이런 가정은 87년체제 이후의 민

주주의에 대한 예비적 사유를 �서있는 여자� 안에서 찾아 읽게끔 북돋우

며 ‘여성-시민’이라는 다소 낯선 지향을 설정해보게끔 한다.

시민성을 페미니즘의 관점에서 다시 규정한 위의 맥락은 국경이 사실

상 붕괴되고 이주와 난민이 증가하며 국민국가의 경계와 그 주권 권력의 

시효가 문제시된 상황을 맞이해 ‘성원권’과 ‘시민권’ 개념을 재고해온 사

회학‧정치학 연구들18)의 연장선상에 놓여있다. 그 연구들에 따르면 “성

원권(membership)은 어떤 조직이나 집단의 구성원들이 갖는 제반 권리

와 지위뿐만 아니라 그 구성원이 되기 위해 요구되는 각종 자격 요건까

지 의미하는 포괄적인 개념이다.”19) 따라서 시민사회에서 ‘내부적 배제

(internal exclusion)’20)의 존재이므로 애초 시민권에서는 남성과 비교해 

18) 김병곤‧김민수, ｢이주민 시민권으로서의 다문화주의 시민권의 한계와 대안: 벤하

비브의 시민권 정치를 중심으로｣, �평화연구�23(1), 고려대학교 평화와민주주의연

구소, 2015.4, 295-328쪽; 박광형‧전희진, ｢긴장의 원천인 시민권: 시민권 담론의 

다층성에 대한 이론적 검토｣, �문화와 정치�4(2), 한양대학교 평화연구소, 2017.6, 

111-140쪽; 서윤호, ｢이주사회에서의 정치적 성원권-벤하비브의 논의를 중심으로｣, 

�통일인문학�58, 건국대학교 인문학연구원, 2014.6, 195-223쪽; 장미경, ｢시민권의 

개념의 의미 확장과 변화-자유주의적 시민권 개념을 넘어서｣, �한국사회학�35(6), 

한국사회학회, 2001.12, 59-77쪽.

19) 서윤호, ｢분배적 정의와 정치적 성원권-왈저의 논의를 중심으로｣, �강원법학�42, 

강원대학교 비교법학연구소, 2014.6, 96쪽의 각주1.

20) 정인경은 시민권의 페미니즘적 개조를 타진하는 논문에서 형식적으로는 시민에 

포함되지만 열등성을 경험하는 여성의 상황을 ‘내부적 배제’로 개념화한다. “내부

적 배제란 시민권이 명시적으로 부정되는 것은 아니지만 시민의 모형에서 벗어나

는 차이가 지적‧정치적 역량의 지표로 간주되면서 열등성과 배제가 정당화되는 

불완전한 시민권을 가리킨다.”(｢시민권의 페미니즘적 개조를 위한 시론: 뤼스 이

리가레(Luce Irigaray)의 논의를 중심으로｣, �한국여성학�28(1), 한국여성학회, 

2012.3, 3쪽.)
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열등한 여성과 관련해, 특별히 성원권에 주목할 때는 여성이 공동체의 구

성원이 되기 위해 마땅히 지녀야 하는 자격, 즉 여성의 규범적 품행이 화

두가 되며 이를 어겼을 경우 여성에게 가해지는 처벌 또는 차별에 주의

를 기울인다. 김현경은 시민권과 성원권을 분명히 구별하면서 “주어지거

나 주어지지 않거나 둘 중 하나인 시민권과 달리, 사회적 성원권은 의례

를 통하여 끊임없이 확인되어야 한다”21)고 말한다. “가부장제도 하에서 

여성은 사회 안에 어떤 적법한 자리도 가지고 있지 않다. 여성은 단지 스

스로를 비가시화한다는 조건으로, 물리적인 의미에서 사회 안에 머무르

는 것을 허락받고 있을 뿐이다. 여성이 자신의 존재를 주장하면서 동등한 

사람으로서 사회 안에 현상하려는 순간, 이 허락은 철회된다.”22) 여성이 

‘동등한 사람으로서 사회 안에 현상하려는 순간’이 말하자면 시민성의 발

생을 뜻하는 사건이며, 이는 사회 안에 머무를 수 있다는 ‘허락 철회’ 즉 

성원권 박탈의 위협을 동반한다. 

�서있는 여자�의 경우 주인공 모녀는 결혼 상대자 남성뿐만 아니라, 그

녀들을 둘러싼 가족, 친구, 동료, 지역, 넓게는 국가라는 여러 겹의 사회

와 관계를 맺으며 살아가고 있다. 그녀들이 여러 관계망 안에서 의례적 

교류를 통해 사회의 구성원으로서의 성원권을 인정받고 물리적 공간을 

점유하고 있다는 사실과, 이미 ‘남성’에게 걸맞도록 설정돼 있는 ‘시민’의 

형상에 자신을 기입하려고 애쓰면서 시민성을 발휘하는 대목은 섬세하게 

구별해 읽을 필요가 있다. 전자가 ‘성원권’과 관련하여 해석될 수 있는 반

면, 후자는 시민권에 대해 여성에게 주어진 미진한 권리를 능동적으로 보

완해나가려는 시도, 그럼으로써 ‘내부적(형식) 배제(내용)’라는 여성의 위

치를 형식과 내용 양자 모두에서 ‘내부’로 옮기려는 도전이기 때문이다.23) 

21) 김현경 �사람, 장소, 환대�, 문학과지성사, 2015, 144쪽.

22) 위의 책, 78쪽.

23) 한경희는 박완서의 �목마른 계절�의 진이가 ‘여성’이 되기로 ‘선택’하는 과정을 ‘시

민권’과 연결해 해석한 바 있다. “진이는 이제 더 이상 자신이 ‘여성’이 되는 것 즉 

가부장제로 편입하는 것을 거부할 수 없음을 인정한다. 남한이라는 국가를 떠날 

수 없다면, 여성이라는 성별을 가진 이들은 최소한의 시민권을 얻기 위해서라도 
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이 글은 아래에서 성원권과 시민권이라는 두 개의 권리를 동시에 보장받

는 일이 1980년대 여성에게 얼마나 풀기 어려운 숙제였는지를 �서있는 

여자�의 내용을 좇으며 상세히 밝히고, 성원권과 시민권 사이에서 갈등하

는 여성 주체의 모습이 ‘여성-시민’이라는 새로운 시민 모델의 발명을 촉

구하고 있음을 논의할 것이다.24)

3. 성원이되 시민은 아닌 여성 : 경숙의 경우

�서있는 여자�에는 ‘권한’이나 ‘권리’와 같이 한 사람이 다른 사람에게 

미칠 수 있는 힘의 종류와 경계를 표시하는 단어들이 자주 나온다. 소설

은 시작하자마자 ‘경숙’과 ‘연지’ 모녀의 다툼을 그리는데, 싸움의 발단은 

가부장제에 들어갈 수밖에 없는 것이다. 이를 거부한다면 여성은 사회적 구성원으

로 인정받지 못함에 따라 최소한의 사회적 보호도 기대할 수 없는 상태로 내몰리

게 된다.”(｢나는 왜 ‘여성’이 되었는가-박완서 장편소설 �목마른 계절�(1978)론｣

(�현대소설연구� 71, 한국현대소설학회, 2018.9, 519-557쪽.) 여기서 ‘시민권’은 ‘성

원권’과 대체 가능한 개념으로 ‘시민권’과 ‘성원권’을 구별하여 사용하는 이 글과는 

다른 층위에서 ‘시민권’이 논해지고 있다. 한국전쟁 이후 ‘재생산자로서의 역할과 

기능을 담당하는 여성’이 된다는 것은 ‘국가’라는 주권 권력의 질서에 여성이 편입

되는 거의 유일한 방식이었다는 점에서 �목마른 계절�의 ‘여성-되기’는 기실 ‘국민

-되기’의 한 양상이다. 한국전쟁 시기를 다룬 박완서 소설에 등장하는 ‘신원증명장

치’들의 의미를 해석한 차미령의 논문(｢한국 전쟁과 신원 증명 장치의 기원-박완

서 소설에 나타난 주권의 문제｣, �구보학보� 18집, 구보학회, 449-476쪽.)이 ‘시민

권’과 ‘주권’을 같은 층위에서 논의하는 까닭이 여기에 있다. 이와 같은 혼란은 ‘주

권’, ‘시민권’, ‘성원권’ 등의 개념 정의가 연구자들 사이에서 합의된 바 없기 때문

인데, 이 합의는 한국전쟁 이후 국가 재건부터 군부독재시기를 거쳐 1987년 민주

화 이후까지 국민에서 시민으로 나아가는 인간의 ‘권리’의 확장과 심화에 대한 탐

구를 지속해온 박완서 소설 해석에 있어서 선행되어야 할 중요 과제로 보인다. 이 

글에서 감당할 수는 없는 과제이므로 차후의 과제로 남긴다.

24) 이와 같은 문제의식에 대한 정치학적 탐구로는 다음 논문들을 참조할 수 있다. 정

인경, ｢젠더주류화와 여성의 시민권｣, �한국정치학회보� 46(4), 한국정치학회, 

2012.9, 53-72쪽; 정인경, ｢적극적 조치, 시민권의 평등을 향한 도전｣, �한국여성학� 

33(4), 한국여성학회, 2017.12, 179-207쪽; 이현재, ｢우리 사회에 나타난 여성의 시

민의식과 시민운동의 여성화｣, �지식의 지평� 20, 대우재단, 2016.5, 1-13쪽.
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역시 딸 연지의 결혼 문제다. 결혼 후 미국에 정착해 살면서 소식이 뜸한 

아들 내외가 괘씸했던 경숙은 연지에게 자기의 마음에 드는 혼처를 소개

하려 하고 그 자리에서 연지는 오랜 기간 가깝게 지내온 ‘철민’과 결혼하

겠노라 선언한다. “자식의 배필을 정하는 데 무엇보다도 먼저 부모의 의

견이 존중되어야 한다는 건 부모의 천부의 권한이라고 생각했기 때문에 

천부의 권한을 함부로 침해한 자식을 용서할 수 없는 것 또한 천부의 권

한이었다.”25) 경숙이 ‘천부의 권한’을 운운하는 1장에서 줄곧 “경숙 여

사”(11)로 소개되는 것은 흥미롭다. 이후의 장에서 남편과의 관계가 불안

정해지고 그로 인해 결혼의 연장여부가 불확실해지자 경숙의 이름 뒤에 

붙어있는 ‘여사’는 홀연히 사라지는데, 이것은 가정 내의 아내로서의 또는 

‘천부의 권한을 가진’ 부모로서의 입지가 단단하지 못할 때 여성인 경숙

이 겪게 될 지위의 흔들림을 가리키는 치밀한 설정으로 보인다.

경숙을 중심에 둔 플롯에서 이혼한 친구들을 방문해 그들의 생활을 들

여다보는 이른바 “이혼 순례”(154)를 다녀온 후, 그녀는 남편 ‘석태’의 아

내로 되돌아간다. 다시 ‘집 안의 여성’으로 살게 된 경숙의 평온하고 화려

한 외양을 묘사하는 소설의 마지막 장에서 그녀의 ‘여사’ 지위는 회복돼 

있다. “옥색 은조사 치마에 흰 아사깨끼저고리를 받쳐 입은 경숙 여사는 

아름답고 우아했다.”(325) 그리고 그녀는 ‘여사’로서 이혼을 각오하고 있

는 딸에게 여성에게는 결혼이 아무리 불행할지라도 이혼보다는 낫다는 

식의 조언을 한다. “남자라면 그럴 수도 있겠지만 여자는 달라. 복 중에 

남편 복이 제일이고, 일부종사를 못하면 박복도 그런 박복이 없지만 첫째 

사람이 천해져서 못 봐주겠더라.”(332) 여기서 ‘천해진다’는 표현은 인상

적이다. 지위 하락에 대한 경숙의 감각은 청결이나 성욕과 관련된 규범적 

여성성과 밀접하게 관련돼 있는데, 그녀가 “이혼 순례”에서 친구 ‘박순님’

과 ‘곽은선’을 차례로 만나 눈여겨보았던 것은 장기간 돌보지 않아 더러

워진 집안 꼴과 공허한 성욕을 달래느라 누추해진 여성의 나신이었다. 즉 

25) 박완서, �서있는 여자�, 세계사, 2003, 13쪽. 이하 같은 책을 본문에서 인용할 경우 

괄호 안에 쪽수만 표기.
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‘현모양처’에 자신을 동일화하며 살아온 경숙에게 ‘집 밖의 여성’의 삶이

란 ‘천하다’고 표현할 수밖에 없는 지위의 추락 혹은 상실을 의미했다.

그런데 이런 경숙의 모습을 가부장제가 강요하는 규범적 여성상을 무

비판적으로 좇는 미성숙의 전형으로 섣불리 단순화하기는 곤란하다. 경

숙은 과거 남편과의 관계에서 결혼을 두고 자기 지위의 변동가능성을 시

험해본 이력이 있다. 부업으로 양품점을 하다가 부동산 투기로 경제적 여

유가 생긴 뒤 경숙은 가사에만 전념하게 됐는데, 그 삶은 행복하지 않았

다. “아무리 바쁘게 쓸고 닦고 꽃을 사다가 화장실에까지 꽂고, 친구들을 

초대해서 잘먹고 웃고 떠들어도 허전함은 채워지기는커녕 더 넓고 깊게 

그녀를 좀먹었다.”(77) 교수 남편이 자신의 학문적 업적을 위해 바빠지자 

마음의 병은 더 심해졌고 “어느 날 문득 경숙 여사는 자신이 매사에 의욕

이 없고 시들시들 시들어가는 건 남편의 사랑을 못 받기 때문이란 생각

이 들었다.”(77) 남편이 조교 ‘미스 현’과 외도를 하고 있다는 의심을 할 

정도로 경숙의 공허감은 커졌고, 급기야 그녀는 “나도 피가 통하는 살아 

있는 여자임을, 결코 목석이 아님을, 그리고 조강지처의 권위도 함께 보

여”(80)주겠다는 생각에 이른다. 이와 같은 경숙의 의지를 따라 읽는다면 

‘권위의 수호를 위한 기혼 여성의 요구’로 들을 수 있는 그녀의 자기주장

은 다음과 같다.

그래요, 난 일부종사 못했어요. 하고 싶어도 남편이 하나를 다 줘야 하죠. 

당신이 한 번이라도 나에게 당신의 하나를 다 준 적이 있어요? 반도 안 줬

어요. 반의 반? 아녜요 그것도 못 돼요. 백 분의 일쯤이 얼추 들어맞을 거예

요. 백분의 일부종사… 얼마나 억울하냔 말예요. 그 백분의 일이나마 돌려

드리겠어요. 백분의 구십구를 나한테서 빼앗은 게 비록 미스 현도 아니고 

그 밖의 어떤 여우같은 계집도 아니고 학문이라 해도 그것이 나에게 시앗이

긴 마찬가지예요. 시앗 본 여자는 비참해요. 여자로서 최악의 불행이에요. 

더 이상 이런 생활을 계속하고 싶지 않아요. 이혼해요. 나는 하나를 다 주고, 

상대방한테는 백분의 일밖에 못 받는 치욕적인 결혼을 일부 종사라고 미화
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시키면서 살기 지겹단 말예요. 나 자신이 불쌍해서 못 견디겠단 말예요.(84)

결혼생활에 있어서 남편과 아내는 철저히 교환관계이고 둘 사이의 교

환의 양은 정확히 동일해야 한다는 경숙의 논리 저변에는 결혼이 계약이

며 계약주체로서 남성과 여성이 ‘동등한’ 권리와 책임을 갖고 있다는 인

식이 있다. 그런데 남편에게 자신이 주는 만큼의 무언가를 똑같이 내어줄 

것을 요구하는 이 메시지의 전언에 대해 석태는 그렇다면 이혼을 하는 

게 맞겠다는 응답을 내놓는다. “아이들을 위해 지금이라도 딴 데 가 있는 

내 백분의 구십구를 거둬가지고 와서 당신에게 바치면서 용서를 빌고 이

혼은 철회해 달라고 애걸할까, 몇 번이나 그럴 수 있기를 바랐지만 나로

선 그게 불가능하다는 걸 알았소. 하나를 받고 그 백분의 일밖에 못 갚으

면서 살아온 것도 천벌을 받을 일인데 거기다 다시 거짓말까지 보탤 수

가 없어 솔직하게 말하는 거요. 미안하오.”(86) 이 일을 계기로 경숙과 석

태 부부는 딸이 결혼을 할 때까지만 임시적으로 동거를 유지하다가 연지

의 결혼 직후 이혼하기로 하는 새로운 합의를 체결한다.

“참 이상한 내외간이었지. 힘도 많이 들었고. 이혼할 날짜를 정해 놓고 

살았으니까.”

“이혼할 날짜를요? 그게 언젠데요?”

연지에게도 그건 전혀 새로운 사실이었다.

“벌써 지났어. 너만 결혼시키고 나선 곧 이혼하기로 합의했었으니까”

“계약결혼이란 말은 들어봤어도 계약이혼이란 소리는 처음이에요. 농담

이셨겠죠?”

“나도 처음엔 농담인 줄 알았단다. 그 말이 떨어지고 나서 이날 입때 남 

못 당한 모진 수모를 당하면서도 그게 농담인 줄 알았다니까.”(146)

 

소설에서 “계약이혼”이라고 지칭되는 이 합의는 석태와 경숙이 각자 

남편과 아내로서, 또 부모로서 사회적으로 요구받는 가정 내의 역할을 분
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담하는 것으로 이행된다. 그런데 그와 같이 ‘기능적인’ 삶에서 경숙은 ‘집 

안의 여성’으로서 누릴 수 있는 사회적 지위를 인정받을 수 있었으되 성

교권(conjugal right)26)은 박탈당한다. “하석태 씨는 세상에서 말하는 소

위 가정적인 남자로 변신해 갔다. (…) 그는 한번도 아내를 안지 않았다. 

대개는 서재에서 잤지만 어쩌다 안방에서 잘 적에도 아내의 몸에 손끝도 

대지 않았다. 처음 경숙 여사는 남편의 이런 속 다르고 겉 다른 변신에 

적응할 수가 없어 거의 미칠 뻔하기도 했다.”(87) 석태가 경숙에게 가한 

이 “육체의 수모”(88)는 일종의 형벌처럼, “부부간의 화해의 방법은 육체

의 화해밖에”(89) 없다고 알고 있는 경숙에게 “죽을 수도 살 수도 없는 

곤경”(89)으로 다가온다. 석태와 화해하지 못한다면 연지의 결혼 직후 꼼

짝없이 이혼을 해야 할 텐데, 경숙은 “하석태 씨의 아내 아닌 자신을 상

상할 수 없다는, 그 밖의 자신은 처음부터 있지도 않았다는 사실”(72)을 

스스로 너무도 잘 알고 있었기 때문이다.

석태는 경숙이 요구한 ‘동등한 교환’에 해당하는 ‘동등한 역할 분담’에 

한시적으로 헌신하면서, 그들이 기존에 맺고 있었던 ‘성애적 관계’를 ‘계

약적 관계’로 탈바꿈해 놓았다. 그러나 아이러니하게도 석태와 계약의 주

체로서 동등해진 그때부터 경숙은 불안해진다. 그녀가 계약이혼에 합의

함으로써 얻게 된 평등이 보장되는 기간은 ‘연지의 결혼 전까지’로 그 시

효가 한정돼 있었고, 이혼 순례가 알려준바 ‘집 안의 여성’이라는 표식을 

잃은 경숙이 존재의 삭제에 버금가는 지위의 추락을 겪게 될 것은 자명

했기 때문이다. 물론 이 소설에 그려진 이혼한 여성의 삶에 대한 서술자

의 편향을 지적하는 것은 박완서 소설의 한계와 무의식 그리고 이 소설

의 배경인 1980년대 한국사회의 젠더 구조를 중층적으로 읽어내기 위해 

26) 결혼과 더불어 취득되는 합법적 성관계의 권리로, 홉스는 이를 자연적이지 않은 

정치적 권리로 보았다. 이 권리의 가장 밑바탕에는 여성에 대한 남성의 육체적‧폭

력적 성적 지배가 있다. 홉스의 �리바이어던�을 재해석하는 페이트만의 논의(｢신

은 인간에게 배우자를 정해줬다-홉스, 가부장제, 성교권｣, 이남석‧이현애 역, �페

미니즘 정치사상사�, 도서출판 이후, 2004, 93-122쪽) 참조. 
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필요한 작업일 것이다. 그러나 이 소설이 초점화하고 있는 결혼에 내재된 

불평등을 바로잡으려다 도리어 가정 바깥으로 내몰려 자기 존재가 소멸

될지 모른다는 위기감에 휩싸인 경숙의 시야에서 말해본다면, 기혼 여성

은 사회적 성원권을 지키기 위해 남편과 동등해지기를 포기하고 남성에

게 종속되기를 자발적으로 선택해야만 하는, 다시 말해 계약주체인 개인

으로서의 시민권에는 애초 접근해서는 안 된다는 원초적 명령에 짓눌려 

있는 셈이다.

개인들 간에 이루어지는 통상의 계약과 달리, 여성이 필수적으로 포함

돼 있는 결혼에서 여성은 자유로운 계약의 주체이자 조정의 권리를 갖는 

근대적 시민으로서의 지위를 인정받지 못하고 따라서 시민이 소유한 것

으로 가정되는 권한을 행사하지 못한다. 이 소설에서 여성이 이혼을 운운

하는 것은 그 자체로 월권적 행위로 판단된다. 여성은 계약파기 또는 번

복을 선제적으로 도모할 수 없는 존재인 것이다. 일방적으로 아내에게서 

성교권을 빼앗아 이혼을 기정사실로 만들고 그럼으로써 여성이 ‘집 안의 

여성’이어야만 가질 수 있는 사회적 성원권을 수단으로 협박을 한 것이나 

다름없는 석태의 굳게 닫힌 서재 문 앞에서, 경숙은 자기 자신의 “마음뿐 

아니라 몸까지도 가장 천하고 음탕한 창녀처럼 비하시키고”(73) 애걸한 

적이 있다. 어쩌면 “여염집 여자가 이혼 소리를 그렇게 경솔하게 담다

니”(83)라는 나무람에서부터 시작됐을 석태의 조치들은 결국 경숙을 ‘집 

안의 여성’으로 가두고 그녀가 그 자리에 스스로 만족하고 안주하도록 만

들었다.

이 소설에는 ‘지배와 복종’ 또는 ‘귀속과 보호’를 근간으로 하는 ‘성애적 

관계’로 결혼을 의미화하고, 가정을 사적 영역으로 구별함으로써, 시민에

서 여성을 배제하고 시민사회를 형제적 결속관계로 구조화하는 근대 민

주주의 공동체 구성의 원형적 장면이 어른거린다. 여전히 ‘가정폭력’이 

‘부부싸움’으로 여겨지고, 그에 대한 공권력의 개입이 남성 시민의 소유권 

침해 정도로 축소‧왜곡돼 이해되는 시대에 이 소설은 결혼과는 근본적으

로 다른 새로운 성애적 관계의 발명이 선행되지 않는다면, 남성과 여성이 
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평등하게 서로를 존중하고 대우하는 계약적 관계로 나아가기는 어려울 

것이라고 말하는 것 같다. 그리고 이 말은 결혼 혹은 그와 닮은 형식으로

만 상상되고 실천되는 성애적 관계의 재구성으로부터 ‘평등’의 의미를 다

시 정의하고 87년체제 이후의 민주주의를 실험해 볼 수 있다는 뜻이기도 

하다.

4. 시민이되 성원은 아닌 여성 : 연지의 경우

“대조적인 모녀”(11)라는 서술자의 논평에 합당하게, 경숙의 딸 연지는 

엄마와는 전혀 다른 결혼에 대한 이상과 의지를 품고 있다. 결혼에 있어

서 양가의 ‘지체’를 고려하는 엄마에게 “나는 지체란 봉건적인 말이 마음

에 안 들어요.”(22)라고 면박을 줄 정도로 연지는 근대적 평등의 가치를 

철저히 신봉한다. 어떤 종류의 외압에도 흔들리지 않을 “독자적인 생활을 

꿈꾸고 있을 뿐 아니라 독자적인 생각도 갖고 있었고, 그 생각의 정당성

에 대해서 추호도 양보할 수 없는 신념 또한 가지고 있다고”(23) 자신하

는 연지는 결혼이란 계약을 맺는 당사자 남성과 여성, 즉 “우리끼리의 문

제”(33)라고 단호하게 정의한다. 이와 같은 생각에 따라 연지는 철민과 

독자적인 결혼계약을 체결하는데, 그 계약의, 말하자면 목적조항에 해당

하는 제1의 원칙이란 이것이다. “앞으로 결혼생활에 있어서 자기와 나는 

절대적으로 동등하기.”(56) 그러나 이 소설을 통해 “말로써 쉽게 남녀평

등을 이룰 수 있다고 믿는 젊은 여자들, 만만한 남자를 만나서 쉽게 평등

을 이루려는 약은 여자들이 빠질 수 있는 함정을 보여주고자 했다”27)는 

박완서의 의도대로, 연지는 소설이 진행됨에 따라 점차 결혼이라는 특정

의 계약에서는 남녀평등이 절대로 불가능하다는 것을 체감하게 된다.

눈여겨볼 것은 연지가 애초 어떤 연유로 ‘남녀평등’이라는 일종의 이상

27) 박완서, �박완서의 말�, 마음산책, 2018, 135쪽.
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적 상태에 강박과 흡사한 수준의 집착을 가지게 됐는가 하는 점이다. 따

져보면 그것은 연지가 고등학교 3학년 때 목격한 한 장면으로부터 기인

하는데, 그 장면 속에서 어머니 경숙은 아버지 석태의 서재 문 바깥에 완

전히 격리돼 있다. “튼튼하고 엄숙하다”(63)는 느낌을 주는 서재 문 앞에

서 어머니는 “하늘하늘 비치는 가운 속에서 전라”로 “동물성의 소리”를 

내며 “어린애처럼 훌쩍이면서 애걸하고 있었다.”(62) 연지가 어머니 경숙

의 모습을 ‘남성‧문명‧성인‧인간/여성‧야만‧아이‧동물’의 위계적 도식으

로 바라본다는 것은 이후 연지가 ‘어머니와 같은’ 여성으로서의 자기 자

신을 부정하는 방식으로 남녀평등에 접근하고자 하는 데 결정적 영향을 

준다. 집안에서 경숙에게 유일하게 출입이 제한된 구역, ‘증기’나 ‘연기’로 

형용되듯이 불가해하고 모호한 아버지 고유의 영역인 서재의 안쪽을 연

지는 마당으로 돌아 나와 창문 밖에서 넘어다보며 동경하고 선망한다.

한집 속에 그렇게도 완강한 거부의 문이 있을 줄이야. 모든 문은 열리기 

위해 있는 줄 알았던 그녀에게 아버지 서재의 문은 최초의 불가사의였고 최

초의 전혀 틈서리 없는 절망이었다. 그녀는 그 문에 정면으로 도전할 것을 

피하고 마당으로 돌았다.

서재엔 불이 켜져 있었다. 마당에 잎이 거의 다 떨어진 라일락 나무 그늘

에서 서재가 환희 들여다보였다. 아버진 깨어 있었다. (…) 물 끓는 소리는 

들리지 않았지만 증기가 올라오는 게 보였다. 그녀처럼 비스킷을 갉는 대신 

손가락 사이에 낀 담배를 어쩌다 한 모금씩 빨고 있었다. 그녀는 창 밖에서 

넋을 잃고 아버지를 들여다보았다. 창 안의 고독과 충만이 그녀의 가슴까지 

넘쳐 들어오는 것 같았다.

그날의 어머니가 연지에게 새로운 발견이었다면, 그날의 아버지 역시 새

로운 발견이었다. 그녀는 어머니에게서 추악한 것의 극단을, 아버지에게선 

아름다운 것의 극단을 본 것처럼 느끼고 있었다.

아버지의 비정(非情)조차 아름답게 보였다. 그런 고고한 자기세계를 지

키기 위한 비정이 어찌 아름답지 않으랴. 나도 아버지처럼 살았으면.
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나도 아버지처럼 살게 하소서. 어머니처럼 살게 될진대 차라리 죽게 하옵

소서.(64~65)

서재 문을 사이에 두고 양립하는 아버지와 어머니의 모습이 “어른의 

생활의 표리”(65)를 함축한 장면처럼 각인된 후, 연지는 어머니의 세계를 

경멸하고 아버지의 세계를 욕망하는 방식으로 자기를 다그치며 살아가게 

되고 결혼에 있어서도 남성적 주체로 자기를 설정하고 배우자와의 협의

를 주도해 나간다. 그 결과 철민이 대학원 공부를 하면서 가사노동을 전

담하고 자신은 직장을 계속 다니면서 가계에 필요한 소득을 책임지기로 

하는 합의에 도달한다. 그러나 아버지가 지배하는 서재의 안쪽, 달리 말

해 남성적 세계로의 진입이 그녀에게는 번번이 가로막힌다. 연지가 ‘여성

으로서의 자기 부정과 남성으로의 동일화’에 실패하는 모습을 이 소설은 

‘공간의 점유’라는 알레고리를 통해 보여준다. 예컨대 주말마다 신혼집을 

찾아와 장시간 술판을 벌이는 철민의 친구들을 맞이하고 연지는 부엌에

서 화장실로 내쫓기듯 이동을 하게 되는 반면, 남성의 무리는 서재와 침

실 등으로 집안을 구획하던 장지를 모두 들어내고 집의 모든 영역을 차

지하고 앉아 거기에 “도도한 담론”(128)의 장(場)을 펼친다. “끼워주지도 

않겠지만, 끼워준대도 한마디도 참견할 수 있을 것 같지 않게 제법 어느 

수준에 도달한 것 같은 박학도 놀라웠지만 아무것도 모르고 들어도 재미

있게 제법 감각이 번뜩이고 통찰력이 예리한 말솜씨도 얕잡을 수만은 없

는 거였다. (…) 그들의 기고만장한 지적인 담론의 세계가 본디는 그녀의 

것이었던 것을 빼앗긴 것처럼만 억울했다. 그것을 빼앗긴 그녀는 부엌데

기일 뿐이었다.”(129)

남성적 세계에 소속되고 싶은 욕망이 커질수록 연지의 열패감은 증폭

된다. 물론 연지의 이와 같은 실패는 그녀가 아버지의 서재 안으로 들어

가는 것만을 남녀평등이라고 인식한 데서부터, 즉 성의 이분법적 구별과 

위계를 무비판적으로 수용하고 이상적 인간형으로서의 시민을 남성으로 

상정한 데서부터 비롯될 것일 터다. 연지는 남성적 세계를 유리창 너머로 
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힐끗거리며 욕망할 수 있었다는 점에서 어머니 세대인 경숙과는 다른 처

지에 있었으나, 그 내부자가 될 수는 없었다는 점에는 끝내 ‘남성은 아닌’ 

존재였다. 그 좌절감에 여권운동가 현순주 여사를 만나 ‘인물 탐방’이라는 

코너의 취재를 하면서 느낀 환멸이 더해지자 연지는 결혼에 대한 자기의 

종전 입장을 수정할 수밖에 없겠다고 판단한다.

한마디로 실패한 어머니상은 여사의 사회적인 명성까지를 추악하게 만들 

만큼 참담한 것이었다. (…) 여태껏 현순주 여사가 여권운동에 앞장서서 보

여준 용기 있는 태도, 줏대 있고 당당한 발언 못지않게 여사가 가지고 있는 

보통여자와 다름없는 평범한 가정의 행복 역시 연지가 흠모해 마지않던 거

였기 때문이다. 일과 가정을 같이 사랑하고 같이 소유하고 싶은 욕심꾸러기 

연지에게 여사는 얼마나 큰 희망이었던가?(135)

손님맞이를 끝내고 뒤처리를 철민에게 모두 미룬 뒤 죄책감과 미안함

을 떨쳐내지 못하는 연지는 “남자와 여자의 역할에 대한 고정관념으로부

터 홀로 자유로워졌다고 생각한 건 자신의 일시적인 환상일 뿐일지도 모

른다 생각”(138)이 들어 불안해진다. “여자란 여자로 태어나는 걸까? 여

자로 만들어지는 걸까? 연지는 단연 여자로 만들어진다의 편이었다. 지금

까지의 이런 생각조차 흔들리고 있었다.”(139) “남보기에 여자다워 보일 

일을 연지는 의식적으로 그렇게 피해 왔다”(140)는 문장이 명백하게 말

해주듯이 연지의 결혼계약은 ‘남성-되기’의 유력한 방편이었다. 계약의 

주체로서 철민과 동등한 위치에 자신을 놓을 때, 그녀는 여성으로서의 자

기를 부정하는 데 성공했다고 믿을 수 있었고, 그 환상 속에서 자기를 옥

죄는 성역할로부터도 자유로워질 수 있었다. 그러나 연지는 현순주 여사

와의 만남에서 그것이 단지 기만적 자기암시에 지나지 않았으며, ‘남성-

되기’라는 수단으로 성역할에 대한 고정관념을 깨뜨린 것이 아니라 엄밀

히 말해 그 고정관념을 강화하고 여성 편에 ‘남성과 같이 되어라’는 새로

운 짐을 지우는 데 일조한 것일지 모른다는 각성을 하게 된다. 아버지와 
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이혼을 할 수밖에 없겠다며 상담을 청해온 어머니에게 연지는 이제 “여

자가 남자 하는 일을 대신할 수 있다고 해서 남자와 여자 사이에 뿌리깊

게 가로놓인 문제가 본질적으로 달라지진 않는다”(151)고 말하거니와, 자

기가 혐오했던 성차에 대한 본질주의적 입장에 서서 인내를 강요하기까

지 한다. 그리고 그런 스스로에게 분노를 느끼고, 한량없는 패배감에 사

로잡힌다.

연지는 결혼계약이라는 상징적 사건을 통해 남성과 동등해지고, 최종

적으로는 시민으로서의 자격과 권리를 소유하려던 자신의 전략이 완전히 

틀렸다는 것을 무참히 깨닫는다. 소설의 후반부에 등장하는 철민의 외도

나 폭력은 이혼을 가속화하는 계기가 되었고, 철민이 헌법이나 가족법을 

들먹이며 ‘친권’을 주장하고 자기 모르게 중절 수술을 한 연지를 물리력

으로 몰아붙이는 순간에 이르자, 연지는 자신의 몸에 대한 통제권을 재량

으로 발휘하는 여성에게 남성의 세계가 가하는 위협을 고스란히 느낀

다.28) 이제 계약의 파기를 결단해야 하는 수순만 남겨놓은 상황에서, 연

지는 뜻밖에도 아버지의 심오한 질문과 맞닥뜨려 주춤하게 된다. 그 질문

은 유리창 너머 아버지의 서재를 흠모해온 연지가 살고 있던 임대아파트

에서 철민을 내보내고 그곳에 서재 안쪽을 닮은 자기만의 세계를 꾸밀 

것을 꿈꾸면서 이혼을 쉽게 결심한 데 대한 뼈아픈 꾸지람의 철퇴 같았

다. “그렇게 똑똑한 애가 왜 결혼을 처음부터 잘할 일이지 그따위로 했

냐? 철민이가 너한테 많이 기우는 상대라고 느이 엄마가 못마땅해 하건 

말건 나만은 네 편을 들었던 것도 똑똑한 애의 선택을 믿었기 때문이야. 

근데 지금 와서 이 꼴이 뭐니. 결혼할 때도, 누가 뭐래도 너무 자신만만하

더니 이혼도 너무 자신 있게 하려고 해. 처음 결전도 후회의 여지가 있었

듯이 이번 결정도 후회의 여지가 있으리란 생각을 어쩌면 그렇게 못하

냐? 네가 정말 똑똑한 애라면 네 최초의 결정에 책임을 지기 위해서라도 

28) 이 대목에 주목하면 후속작 �그대 아직도 꿈꾸고 있는가�가 ‘법’으로 상징되는 공

적 영역, 즉 한국의 시민사회에서 여성의 시민권이 어떻게 무시되고 침해되는지를 

본격적으로 탐구해본 작품일 것이라는 추측을 해보게 된다.
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이 결혼을 어떡하든 끌고 나갈 게다.”(306)

결혼이라는 계약을 체결하며 시민권을 취득하는 동시에, 누군가의 아

내로서의 사회적 지위인 성원권을 얻고자 한 연지의 계획은 얼마나 무모

했던가. 그녀는 남편이 권력자로 군림하는 영역에서 벗어나려고 하자마

자 아버지가 자신을 딸로 받아들여 줄 것인지를 걱정해야 하는 상황에 

처하고, 아내도 딸도 될 수 없을지 모른다는 성원권 상실의 위기감은 계

약파기의 주체가 되고자 하는 연지의 ‘시민적’ 자기결단을 미루게 한다. 

앞서 경숙의 경우가 보여주었듯이 기혼 여성은 이혼을 운운할 권리, 즉 

계약파기의 권한이 없다. 이혼을 하면 딸로 받아들이지 않겠다는 협박과 

함께 건네받은 아버지의 질문은 그러므로 남성의 세계가 연지에게 보내

온 최후의 통첩 같다. 이 경고장은 연지에게 ‘네가 자율적으로 선택한 결

혼이 잘못됐으니, 지금 하려는 이혼도 틀린 것일 수 있다’는 추궁으로 들

리고, 아이러니하게도 자율성을 발휘하고자 했던 결혼과 이혼이 거꾸로 

그녀의 자율성이 신뢰할 만한 것인가를 스스로 의심하게끔 만드는 증거

로 활용되는 효과를 낳고 있는 것이다. 이런 고뇌에 빠진 연지의 태도가 

옳건 그르건, 연지의 혼란과 주저는 당대 여성의 존재 형식이 자율성이라

는 능력을 둘러싸고 어떤 모순을 가지고 있었는가를 드러내주는 것만은 

분명해 보인다.29) 그 모순이란 무엇인가.

여성은 결혼계약의 주체가 되어 일시적으로나마 시민이고자 하지만, 

기혼 여성이 되면 그녀에게 허락되는 것은 성원권 뿐이다. 다시 시민으로 

돌아가고자 계약파기를 결단할 때에도 여성은 자율적 주체로서의 능력을 

29) 여기서 사용된 ‘자율성’ 개념은 물론 ‘이성적’ 인식과 판단, 선택과 책임의 능력을 

가리키는데, 이 개념이 남성을 기준으로 하는 ‘개인’, ‘시민’ 등과 마찬가지로 젠더 

편향적이라는 주장이 가능하다. ‘자율성’을 페미니즘적으로 고찰하고 그 개념을 재

정립할 필요가 있다는 철학적 논의에 대해서는 다음 논문들을 참조할 수 있다. 허

라금, ｢여성주의적 ‘자율성’ 개념을 위한 시론｣, �한국여성학�11, 한국여성학회, 

1995.12, 7-26쪽; 허라금, ｢여성의 행위성과 가족 관념의 재구성｣, �철학논총�67, 

새한철학회, 2012.1, 297-316쪽; 허라금, ｢관계적 자율성에 대한 철학적 연구-절차

적 자율성과 실질적 자율성 논쟁을 중심으로｣, �철학� 제120집, 한국철학회, 

2014.8, 103-129쪽.
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심문 당하게 된다. 그리고 그때는 성원권마저도 빼앗겠다는 위협을 받는

다. 결말에서 연지는 부모의 반대와 철민의 저항에도 불구하고 계약파기

의 주체로 자기를 곧추 세우고 시민으로서의 권리를 지켜내는 것 같아 

보인다. 그러나 이혼 후 그녀는 부모와 동떨어져 고립된 작은 공간 하나

를 점유할 수 있게 됐을 뿐이다. “노란 장미”(346)와 “팝송”(346)과 “커

피”(347)와 “타이프라이터”(347)가 있는 그 공간에서 그녀는 오렌지주스

의 맛과 같은 감미로운 자유로움을 누리고 있다. 박완서는 그곳에 새로운 

사랑에 대한 꿈이 들어설 자리는 아직 없으며, 유대감이란 창밖의 공기로

서 환기할 때나 그 공간 안으로 들일 수 있을 뿐이라고 적고 있다. 그녀

의 공간은 ‘여성-시민’의 자치(self-government) 영역, 그렇기 때문에 여

성의 자율성이 불문에 부쳐지고, 여성이 시민권을 보장 받기 위해 굳이 

누군가와 싸울 필요가 없는, 그런 ‘평화로운’ 세계 같다. 그러나 그 밀폐

된 공간에 “고독의 압박”(347)이 가득하다면 그곳은 진정한 의미에서의, 

그러니까 (성애적 관계는 아니더라도) 남성-타자와의 교류와 만남이 불

가피한 ‘세계’라고 말할 수 있을까. 여성-시민의 자유가 새로운 사랑에 대

한 꿈과 유대감에 대한 소망을 포기하지 않고도 보장‧확장되는 세계는 �

서있는 여자�의 시대에서도 지금-여기에서도 요원해 보이기만 한다.

5. 시민이자 동시에 성원인 여성은 가능한가 : 여성-시민권을 위하여

‘시민이되 성원이 아닌’ 연지의 상태는 소설이 그리는 상상적 공간에서

만 한정적으로 유지되는 것이다. 그녀가 밀폐된 ‘자기만의 방’에서 한 걸

음만 밖으로 나오면 만나게 될 실제 세계에서 연지는 시민도 성원도 아

닐 것이다. ‘이혼녀’라는 꼬리표를 달고 그녀가 치르게 될 곤경은 경숙이 

위협적으로 느낀 것처럼 지위의 상실 및 실존의 삭제에 준한다. 시민권을 

포기하고 사회적 성원으로서의 자리만 겨우 보전하게 된 경숙의 사정이 

가부장제 바깥을 지향하지만 그 내부에서 시혜적 인정에 만족하며 머무
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르게 되는 여성의 현실을 환기해준다면, 남녀평등의 추상을 좇으며 여성

으로서의 자신과는 화해하기가 어려웠던 연지의 모습은 ‘보편적 인권’이

라는 말 속에는 담기지 않는 차이로서의 ‘여성성’에 대해 곱씹어 보게 해

준다. 결혼이라는 계약을 통해 남성-타자와의 공동체를 형성하고 그 안

에서 시민권과 성원권을 동시에 보장받으려 고투했으나 결국 실패한 두 

여성의 삶을 통해 �서있는 여자�는 정체성‧다원성의 정치(인정의 정치)

와 경제적 해방을 포함한 보편적 인권운동(분배의 정치)으로 크게 양분

되는 페미니즘의 흐름 속에서 그 둘을 변증법적으로 종합하는 새로운 길

을 발명하는 것은 (불)가능한지를 묻는다. 요컨대 ‘시민권’과 ‘보편적 인

권’의 범주가 같다는 관점에서 보면 그 자체로 모순적 표현일 수는 있겠

으나, ‘차이-평등적’인 ‘여성-시민권’을 위한 페미니즘을 말이다.

지금-여기에 적합한 ‘정의’를 구상하면서 ‘차이의 정치’를 제안한 아이

리스 매리언 영은 ‘차이’에 대한 ‘관계적 이해’를 촉구한다. “이제 차이는 

타자성, 배제적인 반대항(exclusive opposition)이 아니라, 특유성, 변차

(變差, variation), 이질성을 의미하게 된다. 이제 차이는 유사함과 유사

하지 않음이 맺는 관계들―이는 같은 외연을 가지는 동일성(coextensive 

identity)으로도 환원되지 않고, 결코 중첩되지 않는 다름으로도 환원되

지 않는다―을 나타낸다. (…) 차이를 관계적으로 이해하면, 오직 피억압 

집단들만을 다른 존재라고 표지 붙이게 허용하는 특권 집단들의 위치―

예전에는 보편적이었던 그 위치―가 상대화된다. 집단 간 차이가 집단 사

이를 비교한 것의 함수로 나타날 때, 백인은 흑인이나 라틴 아메리카인과 

마찬가지로, 남성은 여성과 마찬가지로, 신체 정상인은 신체장애인과 마

찬가지로, 특유한 존재일 뿐이다.”30) 이와 같은 인식적 전환이 이루어진

다면 특유성의 존재로서, 각각의 집단이 지닌 차이에 따른 다양한 모델들

의 ‘시민권’이 분화‧상상될 수도 있을 것이다. 그럴 때 ‘시민권’에 내포된 

‘평등’은 차이가 고려되는 방식으로 설계된, 그래서 기왕의 개념과는 다른 

30) 아이리스 매리언 영, 앞의 책, 369-370쪽.
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뜻을 함축한 ‘평등’이 될 것이다. 여성이라는 굴레에 갇혀 성원권을 간신

히 지켜내는 삶(경숙)도, 남성이 되고자 노력한 끝에 허울뿐인 평등을 잠

깐 얻는 삶(연지)도, 이와 같은 평등의 진의에는 가닿지는 못했다는 전언

을 담고 있는 �서있는 여자�는 성차가 (그것이 본질적인 것이든 구성적

인 것이든) 시민권 안으로 수렴되어야 한다고 말하는 것 같다.

‘여성-시민’이라는 새로운 시민적 주체의 탄생을 예감하는 이 소설은 

박완서 소설의 1980년대가, 87년체제라는 유례없는 민주주의의 모델을 

만들어낸 당대와 얼마나 긴밀하게 소통하면서 대화하고 있었는가를 입증

하는 강력한 증거다. 그러나 2018년, 촛불혁명과 페미니즘 운동을 통과하

면서 한국사회는 1980년대가 빚고 ‘87년체제’로 결정화(結晶化)된 민주주

의 모델이 어떤 한계와 결함을 가지고 있는지를 실감하게 됐다. 사회학자 

김종엽은 2008년 미국산 쇠고기 수입 개방을 비판하며 이명박 정권 하에

서 일어났던 촛불항쟁을 87년체제에 대한 비판적 사유의 계기로 수용하

면서 당시 촛불항쟁의 주체가 “왜 청소년과 여성이었나”31)를 진지하게 

물은 적이 있다. “대학생 대신 청소년들이 전면에 나선 것처럼 여성들 또

한 정치의 새로운 주역으로 등장했다. 청소년집단 중에서도 핵심세력은 

소년들이 아니라 촛불항쟁의 아이콘이 된 ‘촛불소녀’였다. 이런 사실은 민

주화의 문화적 잠재력이 남성을 넘어 여성에게, 더 나아가서 남성보다 여

성에게 더 많이 축적되었음을 뜻한다.”32) 그가 10년 전 촛불항쟁의 한복

판에서 발견한 ‘촛불소녀’는 2016~2018년 촛불혁명과 페미니즘 운동의 주

역이 돼있다. 그녀들의 성장과 함께 심화되었을 ‘민주화의 잠재력’을 실현

하는 길목에서 우리는 ‘여성-시민’을 ‘시민사회’의 일원으로 포용하는 과

제, 나아가 87년체제 이후의 민주주의를 그녀들과 더불어 실험해야 한다

는 요청 앞에 서있다.

31) 김종엽, ｢촛불항쟁과 87년체제｣, �87년체제론�, 창비, 2009, 145쪽.

32) 위의 글, 147쪽.
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Abstract

The feminist politics of Park Wan‐seo’s novel, A Standing Woman

: The gender-structure of citizenship in the contract of marriage

Shin, Saet-byeol

A series of feminism movements on the continuation of the 

candlelight revolution that began in the fall of 2016 seems to be 

promoting Korean society followed by the so‐called '1987 regime'. 

However, as the feminism movement was assessed (assessed in 

dismay on one hand) as part of 'identity politics', it seems that the 

implications are not being pondered sufficiently by serious 

comments and requests for the next democracy. What the recent 

feminism movement is crying out is a full dimensional 

transformation of the entire Korean society, from law, institution, 

and culture, and in that it is the voices of female rights that have 

been excluded or discriminated in the judicial, legislative and 

administrative spheres, it ultimately is a fundamental critique of the 

power structure that the 1987 regime has shaped and encouraged. 

The movement states that it is necessary to change the 'citizen 

society' and 'citizen' category that are the basis of the order.

Park Wan-seo's "A Standing Woman", which is searching for 

the possibility of self‐reliance of a female as a "citizen" and a 

"member" of Korean society in the 1980s by coping with the 

problem of female related to marriage, has gained popularity since 

its publication in 1985, and behind it was the vigor of female 

movement, a subcategory of a large‐scale transformation 
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movement triggered by The Gwangju Democratic Uprising of the 

1980s. The reality of the 1980s female life, which had not been 

converged into the 1987 regime, and the political imagination that 

extended from it, are latent in this novel, and this provides a 

guideline useful for looking at the flaws of the 1987 regime and the 

prospects of the next democracy. This novel, duplicated in the 

narrative of mother and daughter, shows precisely two ways in 

which the experiment of female subjectivity fails. 

First, when a middle‐aged female 'Gyeong-suk' with a 

professor husband calls the void of life and insists on an equal 

exchange of love between husband and wife, her husband 

unilaterally declares the breakdown of marriage. This setting, in 

which Gyeong-suk's sudden love request, who has been devoted to 

the sexual division of labor as a mother and wife, stops the 

extension of the marriage contract, implies the peculiarity of a 

marriage contract in which a female cannot be recognized as a 

subject of a contract equal to a male. Unlike normal contracts, in 

marriage contracts in which a female is essentially included, the 

female is not recognized as a modern citizen with the right of 

conciliation and settlement of free contracts. In this novel, it is in 

itself a monopoly act that a female tells her opinion about a 

divorce, and she can only qualify as a member of the community in 

limited roles while playing a role that is forced upon her.

Second, 'Yeon-ji', the daughter of Gyeong-suk, wants to realize 

her 'gender equality' in a marriage contract that she has aimed for 

her life. So, while her husband, 'Cheol-min', is in charge of 

housework, she promises to be responsible for the finances of the 

family as a reporter, and performs as is. However, in the face of 
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social gaze and pressure, the subversion of this normative gender 

role continues to lead to discords and conflicts between the couple, 

and even Yeon-ji experiences pregnancy and abortion and feels 

limits of the performance of masculine roles. The pursuit of gender 

equality, which erased the distinction between male and female, 

ultimately leads them to misfortune, and Yeon-ji, who has never 

given up his subjectivity as a citizen, has become isolated from the 

network of her family and society. This proves that there is no 

'gender difference' in the abstraction of 'citizen', the contemporary 

subject of modern contract, and that the concrete life of 'female' is 

not engraved. 

According to this novel, the female, like Yeon-ji, tries to fit 

herself into the ‘male’ to keep the citizen's rights, or, as in 

Gyeong-suk, she cannot but be left as a member of the society as 

she identifies herself with a face of the 'male forced female'. In 

short, between citizenship and membership, this novel asks what 

exit to search for to enable female self‐reliance. Choosing one of 

the two options may not be the right answer. This novel attempts 

to make the impossible representation of a 'female-citizen' in order 

to make way for female to live as a citizen and a member. 

Key words : citizenship, membership, feminism, Park Wan-seo, A Standing Woman, 

marriage, contract, female
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사를 거쳐 2018년 12월 12일에 게재가 확정되었음
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