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“딸 하나만 더 낳지.” 종종 엄마에게 투정부리듯 말

했다. 암성 통증으로 바닥에서 뒹구는 팔순의 엄마를 

다독거리다가, 신경 못 쓴 사이 당뇨병성 발로 발가락 

두 개가 검게 썩어 버린 구순의 아버지를 부축하여 차

를 몰고 병원을 향했다. 눈물을 쓱 닦았지만 참담함을 

삼키는 것이 처량해서 더 눈물이 났다. 간호대학 교수

라는 사람이, 일 년에 최소 열 두번 이상 당뇨병 환자 

발관리의 중요성을 신물나도록 가르치는 사람이, 아버

지의 양말을 벗겨볼 생각을 몇 개월동안 왜 못했을까. 

부축, 운전, 주차, 휠체어, 외래, 검사, 정산, 약, 설명, 그 

사이 외로이 집에서 통증을 감당하고 있을 엄마생각... 

손이 네 개 였으면, 머리가 두 개였으면 좋겠다, 아니 

형제자매가 한 명만 더 있었으면 하는 쓸데없는 생각

이 꼬리를 문다.

개인의 경험을 발판으로 연구주제를 삼은 것은 아

니다. 노인의 건강과 기능을 연구주제로 해왔기 때문

에 기능장애를 메울 수 있는 돌봄을 연구하지 않을 수 

없다. 그러나 돌봄 연구는 어려웠다. 일상생활을 하는 

데에 누군가의 도움이 필요한지, 그 만큼의 도움을 받

고 있는 지, 이 두 가지 질문을 가지고 “돌봄 결핍 (Care 

deficit)”이라는 개념을 정의했을 때, 많은 동료심사자

들은 개념과 정의의 타당성에 대해 집요하게 질문했

다. 조작적 정의의 한계가 무엇인지 한가득 자아 비판

성 고백을 연구방법론과 논의부분에 추가한 논문은, 

“여러 한계가 분명함에도 불구하고 시도 자체에 의미

가 있다”며 게재가 허락되었다. 돌봄도 어려운 데 돌봄

연구도 어려운 게 괜시리 화가 났다.

돌봄 연구를 하고 싶지만 공부할수록 연구를 어떻게 

해야 할지 미궁 속이다. 돌봄의 속성, 가치, 철학, 이론, 

정치 경제, 개인의 경험을 통한 사회 제도와 정책방향

에 대한 주장과 인식, 돌봄 현장의 생생한 서사로 시작

하여 복지와 보건의료의 새로운 모습을 그리거나 함께 

하자는 촉구, 여러 서적과 문헌들을 접하였다. 그 이론, 

가치와 철학을 가슴에 담고 어떤 연구를 펼쳐나갈 수 

있을 지 뚜렷하지 않다. 자료 수집과 분석을 통해 현상

을 드러내어 보여주고자 하는 연구자, 보이게 된 것을 

통해 변화를 제안하는 연구자들에게 더 그렇다. 감히 

규정하자면 나의 정체성은 건강형평성 연구자이자 노

인보건 연구자이다. 건강형평성과 노인보건을 가슴에 

품은 많은 연구자들에게 같은 답답함이 있지 않을까.

『돌봄 빈곤 (Care Poverty)』은 이런 질문과 답답한 마

음에 이것저것 훑어보던 중 접한 오픈 액세스(Open 

access) 책이다. 여기에 답이 있었다고 말하려는 것은 

아니다. 내가 서평을 쓰기로 한 이유는 저자 테포 크뢰

거(Teppo Kröger) 교수가 나와 비슷한 질문을 하고 있

기 때문이었다. 길을 따라가다 보면 만날 수 있는 종착
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지의 모습을 제시하는 것이 아니라, 길을 찾는 또 다른 

누군가를 도중에 만난 느낌을 준다. 책의 서론은 하나

의 사례에서 시작한다. 마치 암환자와 장기요양 등급

자 부모를 가진 내 모습을 기술한 위의 첫 문장에서처

럼 말이다. 핀란드의 한 집에서 화재가 났다. 그 집에는 

노부부가 살고 있었다. ‘자신의 집에서 늙기를 희망하

였다(Aging in place)’는 부부의 바람이 “조사항목에 체

크”되었다는 이유로, 핀란드 정부는 부부의 아들이 여

러 차례 신청한 노인주거 시설 입소를 “승인거부”하였

다. 그리고 부부는 얼마되지 않아 주거지에서 사망했

다. 아들부부는 오랫동안 매일 부모님을 방문했었고 

요양보호사도 있었다. 그러나 노부부의 안전에 더 좋

은 선택은 “살던 곳에서 나이들기(Aging in Place)”라는 

이름으로 거부되었다. 어쩔 수 없는 죽음이었을까. 

간병살인, 간병자살, 간병학대, 개인과 가족으로부

터 뿐만 아니라 제도를 통해 국가도 돌봄에 관해 폭력

을 행사하고 있다. 비극을 초래한 것은 무엇이었을지, 

요인과 맥락을 구체적으로 파악하고 있는지, 또는 파

악하려 애쓰고 있는지, 자연스럽게 질문이 떠오른다. 

지역사회통합돌봄법이 통과되고, 지역에서 촘촘하게 

돌봄수요를 파악하는 통합판정체계를 작동시키고, 돌

봄요구 “판정결과”에 따라 정부와 지자체의 서비스들

이 일사불란하게 제공된다면, 돌봄민주국가가 실현되

는 길로 가고 있는 것일까. 저자는 사례를 통해 지금 이 

시간 한국사회에 사는 연구자가 가진 질문과 같은 질

문을 하고 있었다.

“실천은 연구와 정책 결정을 이끄는 핵심 문제가 되

어야 한다. 돌봄 요구가 충족되지 않은 노인이 있는가? 

그들은 누구인가? 이들의 요구 중 특히 충족되지 못할 

위험은 무엇인가? 정책은 모든 사람의 돌봄 요구가 충

족되도록 보장되었는가?” 저자가 던진 연구 질문들을 

하나씩 내 것으로 삼아, 한국 사회에 대해서 답을 찾아 

나가야겠다. 노년학이나 노인의학, 노인보건 연구문헌

들은 대체로 미국 중심이다. 그러나 장기적으로 충족

되지 못한 돌봄에 관해 생산되어 왔던 지식은 지나치

게 세분화되어 있을뿐더러 연구가 이루어진 장소의 경

계를 벗어나기 어렵다. 이 책은 충족되지 않은 돌봄 수

요에 대한 연구 목록을 제시해 주려고 기획된 것으로 

보인다.

그렇다고 기존 문헌으로 실증적 자료들을 수집하고 

나열하는 것에서 그친 것은 아니다. 개념적 탐구도 놓

치지 않는다. 미충족 돌봄에 대한 개념, 사회적 불평등

과의 연결 시도는 내가 찾던 바로 그 개념정의였다. 뿐

만 아니라 새로운 핵심개념으로 돌봄 빈곤을 설정하

였다. 돌봄 빈곤의 개념을 정의함으로써 충족되지 않

은 돌봄 수요가 얼마나 되는지를 비로소 가시화 할 수 

있었다. 돌봄 격차, 돌봄 결핍 등 유사한 개념과 비교해 

가면서 빈곤이라는 용어가 줄 수 있는 사고의 범위를 

펼쳐보여 준다. 연구자라면 목말라할 수 있는 분석을 

위한 틀까지 친절하게 제시한 것에서 감탄하지 않을 

수 없었다. 돌봄 빈곤의 요인, 과거로부터 도출된 근거

와 최신기술과의 접목, 경험적 연구와 사회적 연구의 

연결, 불평등과의 연결, 그리고 나서 복지국가 분석을 

도입하고 논의하기 시작한다. 노동, 여성, 주거, 의료까

지 빼놓지 않고 사회 정책 맥락에서 다룬다.

 

우리는 시간에 따라 다른 입장에 처하게 된다. 지금

은 돌봄 문제가 보편적 세계적 현상이며, 건강돌봄의 

충족은 우선 요구사항이 되었다. 이용 가능한 증거를 

수집하여 여러 사회의 지식을 소개하는 이 책은 지식

의 격차를 발견하고 연구의욕을 이끌어 준다. 번역서

가 아직 없는 것이 아쉽지만 누구나 검색하여 볼 수 있

는 오픈 액세스인 것은 큰 장점이다. 함께 번역할 사람

만 모인다면 번역서 출간 작업을 해 보고 싶다.


