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<국 요약>

I. 기념비  사건 로  쟁 사

1906  7월 20일 이인직  ≪만 보(萬歲報)≫에 ｢삼진연 (三進聯邦)｣이란 논

 쓴다. ｢삼진연 ｣  주  논지는 일본⋅간도⋅만주를 연결  동양 연  건

여 경 상  일  진보를 이룩 자는 것이었다. 만약 삼진연  이루지 못

다면 국가는 멸망 고 인종  감축  것이  에 조 에도 독일  철 재상

인 스마르크  같  인 이 출 여 국가를 진보   이 어야 다고 이인

직  주장 다.

이인직  ｢삼진연 ｣  쓰고 게 이틀 후인 7월 22일 국  신소

* 이 논  2007  5월 19일 양  역사 연구소  ‘20  쟁  사’

연구 이 주  국 회(주 :  공간  사)에   논  ⋅보

 이며, 2005 도 진 재단 연구과 지원사업  행 결과임(KRF-2005-A020106- AS0005).

** 양  역사 연구소 연구 , 국 근  공(woogong72@empal.com).
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인 ｢ ｣ 첫 회를 ≪만 보≫에 연재했다. ｢ ｣는 청일 쟁  소리  

불어 시작 다. ｢ ｣  시간  경  청일 쟁  시  러일 쟁이 

 1904 에 걸쳐있다. ｢ ｣  거리는 이 다. 일곱 살  미  

 쟁  계  일본과 미국  ‘여행’ 면  ‘ ’ 개인  장 다. 미

 어린 소 에   사회  개인  장  그  꿈  조  명개

를 해 자신  모든 열  겠다는 것이었다. 이를 해 그 는 미국 

생  고 다시 조  귀국 고 결심 다. 그 가 조  돌  자신

 꿈  펼쳤는지 닌지는   없지만, ｢ ｣는 그  굳  결심과 함께 

막  내린다.

이 듯 ｢ ｣는 면 는 일종  장소 이다. 그러나 그 이면에는 청

일 쟁과 러일 쟁  가 지르는 일종  ‘ 쟁 사’가 잠복해 있다.  조

인  태어났 에도 불구 고 국어 쓰 보다는 일본어 쓰 를  웠

다. 그 지만 그 는 일본에도 지 못 고 모범 인 미국 생이 다. 이

러   ‘ ’ 국인  부를 는 없  이다. 이처럼 종 인 체

 지닌  근  국  틈 구니에 낀 조  지식인   일 

것이다. 욱이 ｢ ｣  남자 주인공 구 는 이인직이 주장  ‘삼진연 ’  

내용  그   자신  목 는 “우리나라를, 독일국과 같이, 연  삼 ,

일본과 만주를, 데 합 여 명  강국  만들고자 는 사맥 같  마 ”1)이

라고 말 다. 그 다면 일본과 만주를 합 여 연 국  만들겠다는 구  목

는 과연 실 가능  것이었 가?

｢ ｣가 국 근 사에 이름  남 지 30여 이 지난 1937  7월 7일 

일본  노구 사건(蘆溝橋事件)  미  일 쟁  일 다. 당시 일본  내각

리  노에 후미마 (近衛文麿)는 일 쟁  목 를 “ 국  고  국 에 

라 일만지(日滿支)  공고  를 구축함 써 동  원  평  립

고, 계평 를 ”2) 는 것이라고 천명 다. 동양  평   나 가 계

평 를 해 일본⋅만주⋅지나가 연 해야 다는 주장이 식민지 조  뒤덮어 

갈 인 1939  10월 5일 “조   쟁 ”3)이란 사를  희  

1) 이인직, ｢ (45회)｣, ≪만 보≫, 1906.10.4.

2) 植村友彦(編輯), �(近衛文麿公演說訓話集)盡忠報國の精神�(東京: 第一出版社, 1938), 60~61쪽.
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� 행�이 등장 다.

청일 쟁  소리  함께 시작  국 근 사는 이  시  쟁

과 함께 에 진입 고 있었다. 그 다면 국 근 사에  본격 인 

쟁  신 탄  쏘  린 � 행�  쟁과 장  억  어떤 식

 상 했  것일 ?  희  � 행�  사에  어떤 미를 지니

는 것일 ? 이  희  � 행�에 나타난 ‘ 쟁― 장’에   

재 식과 이것  미 ⋅ 인 미를 탐구 는 것  목  다.

II. 력 체  문 문단사

1939  3월 4일, 경 부 태평통 부민  3  에 식민지 조  내 라 는 

인 50여명이 모 다. 인들뿐만이 니었다. 여 에는 도 , 동출 ,

, 인 사, 장사, 사 등  출 계자들도 포함 어 있었다. 이는 식민지 

조  신 자미 어를 좌지우지 며 당시  공 장  주도해 갔  인 들이 

 자리에 모인 것이었다. 독부 지 ≪매일신보≫  이들  모임과 그 결

과를  다.4)

단과 인들  일 쟁 이후 포  ‘국민 신 동원 ’  자장 부  자

울  없었다. 국민 신 동원이란 말 그  모든 “국민  거국일  진충

보국   지극   들어 난국  타개해 나가고 용 매진 는 각

를”5) 지니는 것이다. 이  인해 조  단과 출 업자들 , “북지(北支)에  

단 야 지(中支), 남지(南支) 지 황군  훈”  나는 “ 에  후

(銃後)  동”  계획 다.6)

이  개회사를 시작  ‘황군 조 단사 ’ 견 거가 러 다. 그 

결과 동인, 희, 임 가 조 단사  종 었다. 이들  조  

3) 鄭人澤, ｢朴英熙 著 戰線紀行｣, ≪文章≫, 1939.10, 196쪽.

4) ｢“펜”部隊陣容｣, ≪매일신보≫, 1939.4.8; ｢�펜�部隊壯行會｣, ≪매일신보≫, 1939.4.13.

5) 植村友彦(編輯), �진충보국  신�, 120쪽.

6) ｢北支皇軍慰問  文壇使節派遣｣, ≪조 ≫, 1939.5, 127쪽; ｢皇軍慰問文壇部隊를 支待 자｣, ≪조

≫, 1939.6, 162쪽.

226 � 신 연구� 30권 4 (2007)

단  ‘ ’ 는 단사  출  것이다. 조 단사  목   황군  

는 것  이고, 이후 북지  견  탕  후  ‘ 도인’들  

 ‘보고 ’  쓰는 일이었다. 이들 들  북지  장  시 고, 이를 

 재 는 ‘ 리자’  임 를 떠맡  이다.

조  단과 출 업자들이 황군 조 단사  견  계획  에 없었

   가지  이 가 있었다. 일 쟁  일종  사상 이었다. 쟁이 일어나

자마자 일본  언  쟁  열 를 고취시키   다양  법  동원 다.

조 독부는 1937  7월 22일에 ‘조 보 원회’를 고 일 쟁에 

 인  작업에 돌입했다. 조 독부는 식민지 조 에 존재 는 각종 

신  동원 여 국민  단결   들  했다. 신 만 동원  것이 

니었다. 조 독부는 다양  강연회  좌담회, , , 시회, 뉴스사진 등

 이용 여 식민지 조  동원 체  재구축  해 열  다. 그러나 

조 독부  단과는 다르게 식민지 조 인들  일 쟁에 심했다. 욱이 

조 인들  일 쟁  목 인 ‘동  신질  립’  믿지 다. 조 인들  

일 쟁이 침략 쟁임  간 했다. 조 인들  일본  쟁보도를 믿지 며,

시동원 에도 상당히 소극 이고 조 이었다. 일본  조 인 지원병 이인

(李仁錫)7)  죽   시동원체 를 도 여 황민  상징  

부각했다. 그 지만 조 인들  이  일본이 일 킨 쟁에 희생당  조  청

7) 1939  6월 22일, 일 쟁에 지원  조 인 지원병 이인 (李仁錫) 상등병이 죽자 일본  그를 

웅 함 써 조 인들  쟁 속  동원 고자 다. 일본  그에게 조훈장  추 했다.

이는 일본이 러일 쟁 당시 조일함(朝日艦)  뢰장 히  다 (廣瀨武夫)가 죽자 군신(軍神)

 칭송 며 러일 쟁  도  것과 사 다. 러일 쟁 에도 일본  각종 신 들  히  

다  사를 칭송 며 사도  강  살신 인 신  강조 다. 조 인 지원병 이인  

죽 도 그  사  식  었다. 그  충 (表忠碑)가 건립 었 며, 내 일체  모범

 부각 었다. 식민지 조  미 어는 연일 그  죽  도 며, 그  훈  칭송

다. 그에  인 보도는 다 과 같다. 和久正志, ｢仰げ! 故李仁錫上等兵の殊勳｣, ≪삼천리≫,

1940.4; ｢朝鮮文化及産業博覽會, 志願兵篇｣, ≪삼천리≫, 1940.5; ｢君國多事  秋에 志願兵(志望者)

十萬突破, 志願兵 母姉에 送 는 書｣, ≪삼천리≫, 1940.7; ｢志願兵士諸君에게, 十萬突破  報를 

듣고 全朝鮮靑少年諸君  激勵 는 書｣, ≪삼천리≫, 1940.7; ｢文士部隊  ｢志願兵｣｣, ≪삼천리≫,

1940.12; 柳觀鎬, ｢李仁錫 上等兵  遺族  ｣, ≪여 ≫, 1940.4 등이다. 잡지 이외에도 각

종 신 에  이인  사를 다 다. 1943 에는 朴永郞 著, �李仁錫上等兵�(大同, 1943)이라는 

평 이 출간 었다.
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 죽  들 다. 조 독부는 식민지 조 에  사상  펼쳤지만 그

리 만족 만  과를 리지 못했다. 히  일본  쟁에 조 인들이 희생 다

는 부 인 인식만  가 시 다.8)

조 독부는 각종 미 어를 동원 여 일 쟁  동 했지만 도  

실 지 다. 일본  일 쟁  억  ‘ (聖戰)’  억  재구 여 

조 인들  뇌 에 각인시키고, 이를  시동원  당   

했다. 일본  일 쟁이 결  침략 쟁이 닌 동양평 를  쟁임  주장

고 싶었지만, 이를 믿는 조 인들  그리 많지 다. 히  조 인들  일본  

침략에 항 는 국  장 량(張學良)이나 장개 (蔣介石)에 해  감  가

며, 일본  를 라는 분 가 떠돌고 있었다.  이 에 사회  

명망  얻고 있는 조 인  구  황군 조 단사 이 조직 었다. 이들  

가장 요  임 는 북지  군인들  는 것보다는 보고  쓰는 일이

었다. 일본  조 인이 직  쟁  보고  보고  사상   사용

고 싶었  것이다.

황군 조 단사 이 북지  떠나자 조  단  인 인들이 

그들에게 별사를 쳤다. 이 는 조 인이 지나사변  장  직  조  민

에게 리는 “조  사상에 신 원 ” 는 행사라며 조 단사  격

다. 진  “  를 연구” 여 도 단에 돌  주 를 간청 다.

인  황군들이 고 는 모습  실감나게 달해 주 를 라는 동시에 

“동  신질 에 조직 는 새 운 지나 민들  희망과 요구를 잘 통 여 그 

자연풍토  미”를 조  단에 주 를 희망 다.  집  3인  조

단사 이야말  “조 민족  국가  일체 에  탄 3용사”가 어야 다고 

주장 다. 이 듯 조  단  황군 조 단사  시 시  계  조

 단  새 운 장  개척 는 지를 불태웠다. 조 단사  궁극 인 목

 동  말처럼, “ 과 를 여” “  뛰는 감격”  재료  삼  

“�보리  병 � 이상  명작  내어 후 민 ”에게 사 는 것이었다.9)

조 단사  약속   보고  썼다. 일  생산  귀  보고  

8) 宮田節子(著)/李熒娘(譯), �朝鮮民衆과 ｢皇民化｣ 政策�(一潮閣, 1997)  1장  조.

9) ｢｢朝鮮文壇使節｣ 特輯, 北支戰線에 皇軍慰問 떠남에 際 야｣, ≪三千里≫, 1939.6, 238~241쪽.
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임  � 시집�(인 사, 1939.9.15)이었다. 그리고 20일 후 희는 �

행�( , 1939.10.5)  상에 내놓 다. 식 인 ‘보고 ’  일종  간

행  � 행�과 � 시집�  당시 체  에 있었  식민지 조  단

 극  다. 이 는 � 시집�이야말  “조 인 시집    사

변 재시(事變題材詩)”10)라며 칭송 다. 인택  희  � 행�  “조  

 쟁 ”일뿐만 니라 “ 자 가 니라 국민  가질  있는 

고  지 (至重)  신”  보고라는 독후감  썼다.11)

임 는 � 시집�과는 별도  ｢북지견 ｣  시  여  5편  행  

썼는데, 당시 조  요  ( ) 미 어  ≪ 장≫, ≪삼천리≫, ≪여 ≫,

≪가 지우≫에 각각 실 다.12) 희는 � 행�  다시 ≪동양지 ≫에 일본어

 번역 여 연재 다.13) 그러나 그들  동인  것도 쓰지 다.

황군 조 단사  견  이후 일본 국주   인단체가 결 게 

는 시 이었다. 1941  12월 22일 후 4시 부민  강당에 는 임 보국단

(臨戰報國團) 결 식이 거행 었다. 1943  4월 17일에는 존  조 인 회,

조 이쿠작가 회(朝鮮俳句作家協會), 조 회(朝鮮川柳協會), 국민시가연

맹(國民詩歌聯盟) 등 4개 단체가 해산함에 라 조 인보국회(朝鮮文人報國會)

가 부민  강당에  결 었다. 이에 희는 조 인보국회 부장(국장)

 직  행 다. 조 인보국회는 1943  4월 28일부  5월 8일 지 종군작

가강연회를 개 고, 1943  11월 5일에는 출진 도격 회 등  일본 국주

 동  펼쳤다.14) 그리고 1943  11월 일본 도쿄에  열린 동 자

회(大東亞文學者大會)에 이 , 진 , 희가 가 다.15) 이처럼 황군

10) 이 , ｢� 시집� ｣, � 시집�(인 사, 1939), 5쪽.

11) 인택, ｢朴英熙 著 戰線紀行｣, ≪文章≫, 1939.10, 196쪽.

12) 임  작품 목  다 과 같다. 皇軍慰問文壇使節 林學洙, ｢北支見聞錄 1~3｣, ≪文章≫,

1939.7~9; 林學洙, ｢前線兵士를 慰問 고｣, ≪家庭之友≫, 1939.7; 皇軍慰問文壇使節 林學洙, ｢北

支那女子―華麗  北京과 그 姑娘｣, ≪女性≫, 1939.7; 林學洙, ｢同蒲線  娘子軍―北支那  女

子｣, ≪女性≫, 1939.8; 從軍文士 林學洙, ｢北京  朝鮮人｣, ≪삼천리≫, 1940.3.

13) 희는 ≪東洋之光≫, 1939.9월  1939.10월 에 ｢戰線紀行｣이라는 동일  목  �

행�  번역 여 연재 다. 그러나  2회  연재는 단 었다.

14) 民族政經文化硏究所(編), �親日派群像�(上)(여강출 사, 1986, 인본); 革新出版社(編), �民族正氣

 審判�( 신출 사, 단 4282[1949])  조.



장  시뮬라크르: 희  � 행�  심   229

조 단사  결 과 견  이후 체   조  단  재편 는 

 사건이었다.

III. 쟁문학 라는 르  탄생

희  � 행�  일종  획  사건이었다.16) 희는 북지  시

 이 인 1939  1월 1일 동 , 진과 함께 시 (戰時期) 조 작가  

사명에 해  좌담회를 가 다.17) 여  희는 쟁  일종  보고

 단했다. 이후 그는 시  다  후 쟁  “지나사변 이후에 생

 말” 써 그것  “신단계(新段階)  운동”이자 “  가 니라 일

본 신   ”라고 규 다. 희에 르면 일본 신  “ 계

신  추를 ” 는 것이며, “이 신 에  작 는  작품  계

 이상  만들어낼” 것임에 분명 다. 희에게 쟁  “국민 이 

고, 국 이” 어야만 했다.18) 이러  자신  견해를  실험 인 작품

이 곧 � 행�이었  이다.

� 행�이 출간  이후 식민지 조  쟁 이라는 장르에 해  본격

 고민  시작 다. 그 인 논자가 재 다. 재 는 쟁

 본질   병 들과 후  국민들이 동일  “국민 식에 연결” 는 단

 다.19) 이러  재  언  보편 인 쟁  일  지칭 는 

15) ｢朝鮮側の發言集― 11月中旬東京に於けゐ大東亞文學者大會に於いて爲せゐ朝鮮側の發言集｣, ≪大

東亞≫, 1943.3. 여 에 실린 이 , 진 , 희  언 목  다 과 같다. ｢大東亞精神の

樹立｣に就いて｣(香山光郞, 舊名 李光洙), ｢大東亞精神の强化普及｣に就いて｣(兪鎭午), ｢文學による

大東亞戰完遂の方法｣に就いて｣(芳村香道, 舊名 朴英熙).

16) 희  � 행�에  존  연구는 다 과 같다. 식, ｢� 행� 속  조  인들

 : 동인   가지 모험｣, � ⋅일 근  양상 신 �( 울 출 부, 2001);

태, ｢  시  쟁 과 종군 : �보리  병 �과 � 행�  심 ｣, �동양

사상사�, 5권 2 (2006), 131~155쪽.

17) 朴英熙⋅金基鎭⋅金東煥, ｢�戰爭文學�과 �朝鮮作家�: 戰爭과 文學과 그 作品  말 는 座談會｣,

≪삼천리≫, 1939.1.

18) 희, ｢戰爭과 朝鮮文學｣, ≪인 평 ≫, 1939.10, 39~40쪽.

19) 재 , ｢ 쟁 ｣, ≪인 평 ≫, 1940.6, 54~60쪽.
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것이 니었다. 재 가 이 게 말했  이 는 존  쟁 이 쟁  공포  

고통   극 함 써 쟁    이었다. 라  식

민지 조 에  쟁 이란 쟁  폭 에 항 는 니즘  내포  이 

닌, 식민지  특 에  인  국민 식  결속에 심  , ‘ 국민’  ‘국

민― ’를 추구 는  는 것이었다.

인들  논 에 해 만 쟁 이  것  니었다. 일  다양  

쟁 이 잡지라는 미 어를 통해 보 어 가상   양산 다.  일본  

쟁 이 잡지 ≪ 장≫  통해 집  번역 었다.20) 여 에는 일본 고

 종군작가라고 불리는 히노 시헤이(火野葦平)  작품도 포함 어 있었다.  

≪삼천리≫에는 국미담(愛國美談)과 지원병(志願兵)  일 가 실 다.21) 국미

담과 같  후미담(銃後美談)  집  “민족  양이 독자    

작용 ”22) 일 킨 결과라며 과 다. 이처럼 황군 조 단사  견  

후  여 식민지 조  쟁  소용돌이 속  빨 들어 가고 있었다.

희 일행이 황군  다  지 5개월 뒤이자 � 행�이 출간  지 24

20) 1939  3월부  ≪ 장≫에는 ‘ (戰線文學選)’이란 가 마 어 일본  쟁 이 

집  번역 었다. 그 목  다 과 같다. ｢火野葦平作 ｢ 과 兵隊｣에 ｣, 1939.3; ｢火野葦

平作 ｢담  兵隊｣에 ｣, 1939.3; ｢林芙美子作 ｢戰線｣에 ｣, 1939.3; ｢敵前上陸｣, 1939.4; ｢별 

  ｣, 1939.4; ｢大部隊  敵｣, 1939.4; ｢戰場  道德｣, 1939.5; ｢特務兵隊｣, 1939.5; ｢上空

一五○○米｣, 1939.5; ｢陸軍飛行隊｣, 1939.6; ｢建設戰記｣, 1939.6; ｢觀戰｣, 1939.6; ｢病院船｣,

1939.8; ｢東洋  南端｣, 1939.8; ｢非戰鬪員｣, 1939.8; ｢駐屯記｣, 1939.8; ｢蘇聯機公襲｣, 1939.8; ｢匪

賊｣, 1939.8; ｢戰場  正月｣, 1939.10; ｢林芙美子作 ｢戰線｣에 ｣, 1939.10; ｢湖沼戰區｣, 1939.10;

｢戰場雜感｣, 1939.10; ｢戰場  五月｣, 1939.10; ｢將軍  얼굴｣, 1939.10; ｢散文詩｣, 1940.2; ｢｢보

리  兵丁｣에 ｣, 1941.2; ｢林芙美子作 ｢戰線｣에 ｣, 1940.3; ｢  火線｣, 1940.4; ｢文學小隊長｣,

1940.4; ｢｢防空壕內｣에 ｣, 1940.5; ｢恐怖  一日｣, 1940.5.

21) ｢護國忠勇  半島男兒―北支에  戰死  尹相根君｣, 1940.7; ｢國家干城이 못  恨嘆 고 自殺

 李昌萬군  殉死!｣, 1940.7; ｢이 志願兵  보라―熱血靑年  鬪志｣, 1940.10; ｢軍人精神  龜

鑑―模範志願兵에게 部隊長  賞狀｣, 1940.10; ｢愛國少女 美談｣, 1940.10; ｢志願兵 美談｣, 1940.

10; ｢銃後愛國美談(半島民衆  愛國熱!)｣, 1940.12; ｢軍國美談｣, 1941.2; ｢愛國美談｣, 1941.3; ｢愛

國美談｣, 1941.4; ｢愛國美談｣, 1941.6; ｢協和會活動과 朝鮮人 愛國美談｣, 1941.11; ｢愛國美談｣,

1941.12; ｢第1區隊 第3訓練班 重光國雄, 志願兵일 ｣, 1941.1; ｢第1區 第1訓練班 大山正隆, 志願

兵일 ｣, 1941.1; ｢第5區隊 3班 武澤常秀, 志願兵일 ｣, 1941.1; ｢陸軍 上等兵 兒島義英, 志願兵

일 ｣, 1941.1.

22) 金文輯, ｢新文化主義的 文藝時評―非常時에 處  文壇  自覺｣, ≪삼천리≫, 1938.11, 221쪽.
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일 후인 1939  10월 29일, 조 인 회는 “국민 신 동원운동이든지 는 국

민 운동이든지 국가를 야 멸사 공 고 신도실천(臣道實踐)에 매진 ”

해 결 었다. 이 단체는 그동  “   지에” 보냈 며, “경

과 평양 등지에  강연회를 개 고 일  민 에게 일본 신과 내 일체를 

명” 다.23)

조 인 회  건 과 함께 쟁 에  논 는  가열 었 며, 일

쟁 3주 에 이르러 극에 달했다. 일 쟁 3주 이 는 1940  희는 쟁

과 쟁 에  들  집  여러 매체에 고 다.  그는 1940

 7월 6일 일 쟁 3주  는 ｢ 운동  시체 ｣란  ≪매일신

보≫에 다. 희뿐만 니라 ≪매일신보≫ 1940  7월 6일자 10면 

편에는 “사변 3주 과 도  여명”이라는 목 에 이  ｢황민

 조 ｣, 인  ｢ 후 과 개척 ｣, 동  ｢ 승과  ｣이 

특집  실 다. 희는 ｢ 운동  시체 ｣에 , “사변 이후 도인  운

동”  “ 시 생 면  국민  해 과 그 사상  신경지(新境地)”를 개척 는 것이며,

사상 에 포함   신경지란 조 인 회를 심  “국민 ”  건

는 것이라고 주장 다.24) 다  희는 1940  8월 15일 ≪매일신보≫에 ｢포

연 속  ｣이라는  연재 다. 자신  본명과 개명인 요시 라 고도(芳

村香道)를 함께 병  이  8월 20일 지  5회 분량  연재 었다.

이  슷  시 에 잡지 ≪삼천리≫는 일 쟁 3주  특집  마 다. ≪

삼천리≫  주간인 동  “탄 과 펜  다 같  속  었다 니 에 

나가 있는 병사 여러분이나 국경 에 있어 붓 를 들고 있는 우리나 그 임 는 

다 연속 ” 것이라며 인과 사를 동일시 면  일 쟁 3주  

다.25) 이 특집에  희는 일 쟁  “말  것도 없이 동양평 를  

 국(我國)  역사상에 특  것”이자 “ 계 역사상에 특  사실”이라며 운

 운 후, 일 쟁이 이  “장 과 울러 장  건 에 들어가고” 있 에 

23) 芳村香道, ｢新體制를 맛는 文學―文協 一週年에 際 야(下)｣, ≪매일신보≫, 1940.11.7.

24) 희, ｢文學運動  戰時體制｣, ≪매일신보≫, 1940.7.6.

25) 三千里社主幹 朝鮮文人協會幹事 金東煥, “彈丸과 펜  因緣”, ｢事變三周年記念 �聖戰記念文章�

特輯｣, ≪삼천리≫, 1940.7. 92~93쪽.
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“국가에  충용  일  지 면 니  것”이라고 주장 다.26) 인

 국가에  충용이란 결국 “개  소 (小我的) ”는 지양 고 “집

단  개  새 경지”를 개척 는 이었다.27) 인  입장에  집단  개  

란 멸사 공  에 복 해야 다는 것이다. 멸사 공  이란, “조국  

해  승리를 라보고 돌진 는 데 일심   다 는 병사  사상과 동

일 ” 것인 “포연 속  ”  다.28)  그것  “   ”도 “인

생   ”도 닌 “국가를  ”  가리킨다. 이러  “신  개

 이 개   ”이야말  신체  에  인들이 나가야  인 것이

다.29) 희를 롯  일군  식민지 지식인들에게는 쟁  리  원이나 합

리  이  단  보다는 특  태도  신 이 요했고, 이것이야말  그

들  나 갈 미래  좌 다.

이 듯 1939  4월 15일 황군 조 단사  북지  견  식민지 조

 계를 요동 게 만들었  일   사건이었다. 이는 계  사건이

었  뿐만 니라 후  체 에  ‘사상 = ’  펼 는 요  계

며, 후 조  민 들이 쟁  간  체험 는 이었다. 요컨  

희  � 행�  쟁 이라는 장르  탄생과 신체   리는 신 탄

이었다. � 행�  시  ‘ 쟁 = 국 =국민 ’이 립 었  것이다.

어떤 미에  스트는 단 히 자  조합 이 니라 인간  사고  행 양

식과  나 가 는 사회  역사를 규 고 조 는 억  집 이다. 쟁

이라는 장르  탄생  단 히 쟁  억 는 식  원  어 다. 니체

 말처럼,  역사는  다른 사건  사 게 만들고 일 시키며 동

일시 는 것이다.  그것  사건  원인  폐 면  결과만   는 

것, 즉 나  범  만들어내는 일이다.  민족  명 이나 쟁 일에  

경축 행사가 그 인 양식이라   있다.30) 쟁  시체 를 

26) 國民精神聯盟囑託 朝鮮文人協會幹事 朴英熙, “聖戰第三週年  마지면 ,” ｢事變三周年記念 �聖戰

記念文章� 特輯｣, ≪삼천리≫, 1940.7, 89~90쪽.

27) 芳村香道(舊名 朴英熙), ｢砲煙 속  文學(3)｣, ≪매일신보≫, 1940.8.17.

28) 芳村香道(舊名 朴英熙), ｢砲煙 속  文學(1)｣, ≪매일신보≫, 1940.8.15.

29) 芳村香道, ｢新體制를 맛는 文學―文協 一週年에 際 야(下)｣, ≪매일신보≫, 1940.11.7.

30) 리드리히 니체( )/이진우(역), ｢ 시  고 ｣, � 극  탄생⋅ 시  고 �( 상, 2005),
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고, 구 고, 추진 는 사회 ⋅ ⋅  실천행  일부 다.  

쟁  신체 를 구 는 욕망에  식 ⋅ 식  개입이었 며 ‘ 쟁

― 장’  억  사  는 역사  이었다. 이  역사  이란 

 ‘역사― 억’  에 해 축  결과 이다.

IV. � 기행�과 �보리  병 �  거리

북지  다   희는 어떤 식  장  모습  상 지 고민에 

진다. 조 단사  명목상  목  북지  황군  는 것에 

이 맞춰  있었다. 그 지만 그들   시 고 이를   스

트를 생산해야 다는 감  동 해야만 했다. 일 쟁  “동양 원  평  

립에  매진 는 근본 신”   희는 “일 민   지 지 민

족주 자  공산주 자들도 다 향  언 고 단결 여 황민(皇民)  

감  통감”해야만 다고 생각 다.31) 자  이미 향  택  

희는 자신  체  공식  증명해야만 는 상황에  것이다.

조 단에는 쟁 이 있   없다고 는 사람이 많 다. 지당  말

이다. 우리는 쟁  본 일도 없고  볼 도 없는 것이다.

나 조 인들  지 견  여 에 는 것도 니고 이번 결과 여

에 라 계속   것이라 생각 다. 그 만 는 조 단에 쟁

이 있   있다고 겠다. 나 재(菲才)  내가 그 임에 어  그 

임  다   있 가 이다. 신 만  있지만 ― 동인 임  양

(兩兄)  재 (才筆)  어 든 훌륭  작품이 나  것  실  일이다.

이번 우리들 황군 에는  개   미가 포함 어 있다. 나는 

지에  국가를 여 충  는 우리 황군에게 감사를 는 것인데 이것

이 그   나지 고 그 장  경  장  겨  조 민 에

305~306쪽.

31) 희, “戰爭과 文學者  任務,” ｢｢朝鮮文壇使節｣ 特輯, 北支戰線에 皇軍慰問 떠남에 際 야｣,

≪三千里≫, 1939.6, 234쪽.
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게 는 것이 가장 우리들   임 라 생각 다.32)

희에게 북지에  싸우고 있는 황군  고 그 경험  작품 는 것  

“ 쟁  실감  상상   없”는 “ 후  조  민 ”  “ 국  ”  는 

일이자 “국민  감  일  여” “황국  일 병사  마 ”  지니게 만들

  편이었다.33) 욱이 황군  경험   재 는 것  쟁

이라는 장르가 존재 지  조 에 쟁  새 운  리는 일이

도 했다. 이러  이  희는 자신   시  어떤 식 든지 

해야만 했  것이고, 그 법  원  고민 지   없었  것이다.

그러나 마침 “ 쟁  고 ”34)인 히노 시헤이  �보리  병 �이 독

부 도 과 통역  니시 라 신타 (西村眞太郞)에 해  1939  7월 15일 조

어  번역 출간 었다. 이는 일 쟁 2주 에 이르러 다. 이  출간 자마

자  1만 2천부가 매진 었다.35) 그만큼 히노 시헤이  �보리  병 �  조  

단  원  어 는 경이 인 인 를 다고   있다. �보리  병 �  

18사단 보병 114연  지 견군 보도부에 속  히노 시헤이가 주회 (西州會

戰)에 종군했   를 탕   (戰記)이다. 이 작품  일본뿐만 니

라 20개 언어  번역 어 계 각국에  읽힌 일본 쟁  작이다.36)

 말했지만, 희는 북지  시  보고  해   권  고 

있었다. 그러나 그것  행  쓸지에 해 는 고민 지   없었다. 그 

이 는 “ 행 체  면 좀 해” 질 것이라는 불  이었다. 그래  

희는 “주인공도 만들어  소 체  권 써볼 ” 고 “｢맥과 병 ｣도 다시  보

고” 있었다.37) 일본어  �보리  병 (麥と兵隊)�를 읽고 있었  희는 니시

라 신타 에 해  조 어  �보리  병 �이 출간 자 분  감추지 못했다.

그는 �보리  병 �이 번역 에 라 계획뿐이었  쟁 이라는 장르를 본격

32)  , 234~235쪽.

33)  , 235쪽.

34) ｢戰爭文學  最高峰 朝鮮版 “보리  兵丁”｣, ≪매일신보≫, 1939.6.4.

35) ｢出版界  初紀錄｣, ≪매일신보≫, 1939.7.15.

36) 태,  논 , 137~138쪽.

37) 희⋅ 동인⋅임 , ｢ 단사 귀 보고: 황군  북지에 다 ｣, ≪삼천리≫, 1939.7, 12쪽.
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 실험   있었다.

이  가운데는  이 있는 것뿐 니라 개별  인간이 엇  생각

면  있 며, 소리만 있는 것이 니라 이곳에는 름다운 시상이  

여 있 며, 황군  고노(苦勞)만이 있는 것이 니라   이상이 군

데군데 어  읽는 사람  감  다 면  움직이게 다.…우리는 

일상 황군  에  고노를 말 다. 그것  지에 가  그 생  목도

지 못  닭이다.  추 를 릅쓰고 황진(黃塵) 속에  황군  어떠

 고생  고 있는가.  쟁  면  그들  엇  보 며, 생각

는 는 엇인가. 는 것  나는 이  속에  견 다.…생생 게 살

있는 이다. 나는 이  읽 면  몇 번이나  감고  지나  

 그  보 다. 그 각각 인 과 장면  살  있는 그  동 고 있다.38)

희는  시 했 에도 불구 고 그것  어떤 식  재 해야 는 

지 직 지 감  잡지 못 고 있는 상황이었다. 희를 롯  조 단사  

히노 시헤이처럼  “생생 게 살 있는” 장  목격   없었다. 그들이 

본 것  드  보리  지키고 있는 보 병, 포탄에 해 진 벽, 지나인 

포  17명 도 다.  그들  죽  병사  를 도 했다. 조 단사

   “인가도 없고 막  벌 이 없이” 펼쳐진 “만 리 평원”  

보리  라보면  감상에 거나, “산 (山頂)에  에 칼   든 보 가 

 명이 우뚝 ” 있는 것  보거나, “ 갖 나라  명과 인종이 들어  그 속

에  모  고 있는 국”  거리를 회 다.39) 그  에 희는 

생생 게 살  있는 장  모습  �보리  병 �에  견 게 다. 그는 �보리

 병 �  통해  “지나   그 ” 볼  있었  것이다.

희  � 행�  통 는 타포는 보리 과 황진이다. 동포연락 (同蒲

線鐵路)  군용열 를 타고 북지  향 는 희  시야에 들어   없이 

펼쳐진 보리 과 황진만장(黃塵萬丈)  평야 다.

38) 희, ｢�보리  병 �: 名著名譯  讀後感(下)｣, ≪매일신보≫, 1939.7.27.

39) ｢ 단사 귀 보고｣, 12쪽.
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 내다보면  나 조 도 다름없는 보리 이 없이 뻗  있다.

그러나  보다는 보리가 갑 이나 자란 것 같다.…이것  4월  맥 (脈波)

일 것이다. 이곳  북지에도 남단(西南端), 황 를 격(隔)  불과  십리

인, 주 산  지 이라, 그리 지는 못 나 그래도 가다가다 상당히  

보리 이 없이 보이 도 다. 시냇 이 없어  산야가  가지 뿌 게 

보이며, 림(樹林)이 없는 황토산이라 청신  풍경  없 나, 그 신 군데군데 

우 이 있고, 당나귀   푸는 것이  풍경   폭이  만 다.40)

희는 북지  갈    모  ‘  ’   통해  득히 

펼쳐진 보리  보 다.  과   풍경  ‘ ’  통해  분리 다.

 에   에 펼쳐진 북지  보리  그에게 “풍경   폭이”  만

 막   이미지 다. 조 단사  실  ‘ ’는 없는 보리  헤

며 달 갔다. 그들  장에 나, 를 보지 못했다. 그들이 본 것  막

 에 없이 펼쳐진 보리 이었다.

희에게 보리  일종  이다. “  포  속에” 도 “ 자연  신

”를 느낄  있는 것  “ 동(蠢動)   자 는 사라진지 래”이  

이며, 그곳에 “평  일장 가 날리고” 있  이다.41) 희는 보리 과 황

진  통해 장  함보다는 황군  함  견 다. 그는  에  ‘보

리 ’과 ‘보리떡’  는 황군  모습 속에  “  병  이 게 고생  면

도 큰 공  내고” 있  생각 며 “ 후  국민  약 고 검소  생  

고, 그 나 지 재  황군  해 쓰는 것이 마 다”고 느낀다.42) 에  

고생 는 황군  택  살 가는 후  도인인 희. ‘보리 → 장( 쟁)

→국가→동양평 → 계평 ’  계열 는 보리  풍경. 희  상상 속에 

그 진 이 풍경  실체는 엇일 . 히노 시헤이  보리  장  거  결

이 생생 게 살  있는 장이었다.

데를 라본즉  보리  속  이 뚫  있는데… (幽閑)  풍경

40) 朴英熙, �戰線紀行=皇軍慰問朝鮮文壇使節報告書=�(博文書舘, 1939), 7쪽.

41)  , 12~13쪽.

42)  , 74쪽.
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이다.…병  복부에는 구나 에 신 천인침(千人針)  르고 신부(神

符)를 엇 고 있다.…자  이 닌 것 같  이 다. 그래도 걸   있다.

는  면 병(敵兵)이나 나  주었 면 좋겠는데 고 그러 지 

생각  가 있다.…이 곤고(困苦)를 고 이겨내고 가는 용 에는 내가 나를 

놀라는 가 있다. 내 지듯 ―뻗고 있는 그야말  럽고   병  

 라볼  나는 그 존엄함  느끼는 것이다.…크리크가 많  가는 데

마다 황토언 이 있다. 망망  맥 (麥田中)  지  행군이다.43)

히노 시헤이는 황토 언  고 “망망  보리  속”  “자  이 닌 것 

같  ”  이 며, “자   면 ” “ 지  행군”  했다. 료  행군보

다 가  낫다고 느끼는 히노 시헤이  감각이야말  실  쟁에 가  

자가 체험  장  실체  것이다.

새 장  향 야 염천(炎天)에 타면  황진에 싸이면  진군 고 가는 것이

다. 나는 그 풍경  게 름답다고 느 다. 나는 그 진군에  쳐 

르는 강  힘  느 다. 맥맥히 르고 쳐가는 힘  결  느 다. 나는 자

신이 그 장엄  맥동(脈動) 속에 있는 것  느낀 것 같다. 나는 이 막  회

북(淮北)  평야에  이 장  보리 에 직 망연 게 었다. 그 에 

달라붙  생명  굳  것에 놀랐다. 그러나 그것  꺽진 굳 이다. 나는 지

 그 보리  를 고  써 고 연히 진군 고 가는 군 를 라

보고 그 는 고 쇄도 여가는 생명  굳 에 가슴이 다. 나는 

조국이란 말이 산 게 내 가슴 속에  부풀어 라 는 것  느 다.44)

북지 에 펼쳐진 보리  름다움  그 엇과도 견   없었다. 보리  

름다울 뿐만 니라, 강  힘이 약동 고, 장엄 며, 굳  생명  지 다. 보

리  풍경에  히노 시헤이  사는 ‘조국’이라는 말  집 다. ‘ 름다

움=강함=장엄=생명 ’  “산 게 내 가슴 속에  부풀어” 르는 ‘조국’  상

  보조 인 이다. 즉  인용 에  보리  풍경  사  

43) 火野葦平(著)/西村眞太郞(譯), �보리  兵丁�(朝鮮總督府, 1939), 122~125쪽.

44)  , 222쪽.
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해  고 있는 모든 단어들  ‘조국’  향해 일 히 ‘진군’ 는 단어  행

인 이다. 히노 시헤이가 보리 에  강  생명  느끼고 이를 탕  조

국 를 느낄  있었  것  그가 에 직  했  일 것이다. 히노 

시헤이에게 보리  생과 사  갈림 이었다. 그에게 보리  매복해 있는 국

군에 해 일본군이 죽  장소이자, 국군  탄 부  자신  생명  구  

장소이 도 다. 그 에 히노 시헤이는 보리  풍경  통해 강인  생명

과 조국 를 느낄  있었  것이다.

그러나 히노 시헤이 는 달리 희가 라본 보리  어떤 면에  보리  

그 자체가 니다. 희는 지속해  �보리  병 �  염 에 고 � 행�  

썼다. 그는 �보리  병 �에  “  이상”과 “황군  에  고노”  “

 추 를 릅쓰고 황진 속에 ” 고생 는 황군  모습  취사 택했다.45)

희가 견  보리 과 황진  가라타니 고진  말처럼 일종  ‘풍경  견’이

었다. 희는 �보리  병 �에 해  험  구  보리  이미지를 북

지  보리 에 사 고 있는 이다. 그리 여 그가 이미지  북지  

종 풍경  다 과 같  것이다.

그러나 내가 험 다고 생각 는 곳에는 드시 황군이  지키고 있다.

그   검이 번 이고 있는 것이다. 어  황군에게 감사 지 니 고 

이곳  지날 것이랴!

황군  그 충용  신도 결국  일본 신  이지마는 그 신이 가는 곳

마다  평 가 있게 는 것이다.46)

희가 북지 에 도 했  , 그곳  는 이미 소강상태  어들었다.

�보리  병 �에 처럼 북지  보리   이상 생과 사  갈림  상징

는 공간이 니었다. 희에게 북지  보리  황군이 를 리며 지  

낸  평  이 나부끼는 공간  재 다. 이 게 본다면 태  

지 처럼 희  � 행�에 등장 는 쟁  얼굴  “ 이라는 감  

45) 희, ｢�보리  병 �: 名著名譯  讀後感(下)｣, ≪매일신보≫, 1939.7.27.

46) 희, � 행�, 13쪽.
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덧  것”47)임이 분명 다. 그 지만 를 경험 지 못  희  심  

장  생생  모습  달 는 것이라 보다는 장  모습  어떻게 후  민

들에게 효과  달   있는가에 있었다. 군다나 희   단 히 

 그 자체가 니었다. 그  언 나 2등 국민인 식민지 조 인이 어떻게 

면 ‘일본국민― ’에 공   있  는 실  상황에  나  자 

희  실천  태도  산 이었다는 이 욱 요 다. 그에게 일 쟁  ‘일본국

민― ’를 실   있는 가능  장이자, ‘ 국민’  나락  떨어질  있는,

자신  체  심 는 시험 이 도 했다. 그 택  에  희는 북지

 떠났고, 황군  업과 일본 신  미  � 행�  집 했  것이다.

V. 지순례  기념비로 양식  애도 업

1939  4월 15일 후 3시 30분, 조 단사  ‘ ’  장  떠나  

에  남산에 있는 조 신궁  다. 를 마  조 단사  4시 25

분  북행열   향해 떠났는데, 이들  송  해 단  지들과 

출 계  우들 약 50여명이 경 역에 운집 다.48) 황군  떠나  에 

조 단사 이 를  조 신궁  일본 건국신  주신인 마 라스 미카

미(天祖大神)  이지 천황  신(祭神)  들인 곳이다. 조 신궁에는 천황  

상징인 삼종신 (三種神器)  상징 들이 일본에  공 어 보 어 있었 며,

식민지 조 인들  이 상징 들  향해 해야만 했다.

조 신궁   조 단사  같  국민복 복장   향했다.

그들  통  고, ‘국민 신 동원연맹’  장이 힌 모를 썼 며, 왼쪽 

에는 ‘황군 조 단사 ’이라는 장  다.49) 이들이 북경에 도  것  

4월 16일 후 1시 다. 조 단사  품 송에 말썽이 생겨 북경에  

다가 22일에야 북지  출   있었다. 22일 북경  떠나 목 지인 운

47) 태,  논 , 151쪽.

48) ｢文壇部隊壯途에 昨日午後一路北 ｣, ≪매일신보≫, 1939.4.16.

49) 희, � 행�, 39쪽.
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(運城)에 도  것  25일 후 5시 다.

북경  떠나  날 조 단사  노구  만 산  러보 다. 그들  

동 (城東門)  지나 노구  갔다. “북지사변  단이 이곳에  일어났 니, 복

쳐 라 는 감회,    없 나, 이 써 동양  새 운 역사  첫 장이 

시작  데도  감개없지 다.”50) 희는 만 산  에 라가 북지

 조망 다.

산상(山上)에 라, 사변 단  에 , 평야를 내 다보니, 황량  

원에, 람이  데, 과거를 회상 며, 황군  격  생각 며, 리(胸

裡)가 억색(抑塞) 야, 히  뿐이다. 조  건 가면 같  사구(砂丘)에 

거  충 가  있다. 우리는 이  에 가  모자를 벗고, 리를 

여 (禮) 면 , 국  다.51)

충 에 새겨진 국 들에게 희는 를 다. 희는 몰자에 

 도  일  국  충 에 를  것이다. 그러나 � 행�  

맥 속에는 이들이 어떤 상황과 이  조국  해 목  헌납했는지는 

어 있지 다. 이런 경우  집단 인 억  허구 는  장  능

다. 충 에  도작업  희 개인  행 이다. 지만 그  회상 억 

속에 잠재 고 있는 몰자들에  억  희 개인  억  어 시  

일본이 만들어낸 집단 억   산 이다. 즉 일 쟁에  억  리자

는 국가인 것이고, 국가가 조  억  카이 를 통해  희  억  

다. 쟁  체험 지  희가 그들  도 고, 그들  죽 과 간

나마 합체   있었  것  시 보도  롯  다양  자료들에 해 구

 억 일 가능 이 농후 다. 게다가 희  일 쟁에  ‘회상’  충

라는 부  었다. 라  희  일 쟁에  억  자

신  억  집어낸 것이 니라 충 라는 매체가 그  억  살 낸 것에 

다름 니며, 쟁  충 를 통해 나  집단  이미지(像)가 다. 일  

50)  , 50쪽.

51)  , 50~51쪽.
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희는 낭자 (娘子關)에 산재  쟁   보면  “일 이 황군  분 격

 회상” 다.52) 일 쟁에 , 북지 에  그   재  언 나 

‘회상’  재구  일 다.

나는 이 에 사변 당시를 회상 지   없었다.

7월 7일, 후 열 시 40분쯤 해 , 북  풍 (北寧線 豊臺) 부 , 쪽, 십

리 가 운 지 인, 노구  부근에  야간 연습 에 있  풍 에게, 별

간 지나군이  놓 를 시작 다. 군도 불  습격  당 는 

나, 곧 를 는 동시에 삼 좌(森田中佐)를 보내  게 

다. 그러나 이것  노구 에  소 생  일  니다. 그 원인 는 항

일지나(抗日支那)  국(我國)  진 를 이해  못 데  생  일이다. 도

(王道) 만주국이 탄생 자, 만주국에  내여 쫓  장 량과 군  합작

 만주국  토를 침입해  , 약탈  마  야,  사변  일

키며, 남경 부  항일  날  심 여진 데 부 , 그 원인  야 

 것이다.53)

이  면에 큰 자  충 라 새 고, 이면(裏面)에는 사  장병  

이름이 새 어 있다. 이  보고, 다시 막  사(白砂)를 굽어보니,

 사(白砂) 에 충  거운 이 들여  ,  북지에 업

(聖業)이 시작  것이다.54)

희  도작업  일본 국  업  견해내   장 다. 회상이란 

언 나 망각과 그 짝  이룬다. 즉 회상  억 속에는 망각  이 남  있게 

마 이다.55) 희에게는 일본⋅만주⋅지나⋅조  동 동족(同文同族)이 에 

동양평 를 해  연 여야 며, 이를  공산주  자본주 (개인주

)에 항 다는 미명 에 진행  일본 국주  침략 쟁   철 게 

52)  , 13쪽.

53)  , 51~52쪽.

54)  , 53쪽.

55) 라이다 스만( )/변 ⋅ 자⋅ 연 (역), � 억  공간�(경북 출 부, 2003), 121~

122쪽.
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망각 다. 이 망각  지 에 동양평  계평 라는 국  억만이 자리 잡고 

있다. 희에게 일 쟁   ‘역사― 억’이다. 그에게  역사란 

“  것  계속 생존 게 해주는 일  법”56)이자 역사  몇 몇 국면  

“ 장  사실들만이 ”57) 떠 르게 만드는 것이었다.

노구  충 를  후 희는 북지  장  다시  떠났다.

북지 에  희 일행이 시  것   토 카  벽 그리고 지나군 포

들이 부 다. 그 어 에 도 를 체험   없었다. 껏 그들이 쟁  간

나마 체험   있었  것  일본군 병사들  국 용담이 부 다. 북지  

시  마  후 그들이 마지막 시  장소  택  곳  통주사변58) 충 다.

이  후  여  통주(通州)에 , 통주사변(通州事變)에 희생  

에게 를 고, 가 고 니…우리는…   떠났다. 6용

사, 12용사  과, 갑 좌 (甲裴中佐碑)가 있는 구특 (舊特務機

關)  황량  폐가에 들어가 격  자 를 회상 면 , 에게 고 

분향 다. 그리고 사변 당시에 가장 장 담함  회상  여, 열루(熱淚)

에  시게 는 공동 지에 다. 250주(柱)  께 며,

내 다보니, 이 억색 여 침  가운데, 다만 이 있  뿐이며, 분노

가 일어날 뿐이다. 이 250주 가운데는 조  사람이 (半數)이었다.59)

희는 � 행�  집  에도 통주사변  희생자에 해  이야  

 이 있었다. 그는 “커다란 당 같  집 속에다가 나  목 (木碑)에 이름  

쓴 이 여럿이  것  보고 조국  에 (殉)  그분들  충용에 다

시 번  리가 그 ” 짐  느 다.60) 그런데 그  ‘분노’는 구를 향  것

56) 니체, � 시  고 �, 303쪽.

57)  , 306쪽.

58) 통주사변  1937  7월 29일  3시경에 다. 통주는 탕구 (塘沽停戰協定)에 

른 장지 다. 일 쟁이 자 일본 행 가 출격 여 통주를 폭격 다. 이에 

국군이 일본군  공격 게 었  것이다. ｢通州事變에 對  杉山陸相  說明要旨｣, ≪동 일보≫,

1937.8.4일자를 조.

59) 희, � 행�, 255~257쪽.

60) 희⋅ 동인⋅임 , ｢ 단사 귀 보고｣, 12쪽.
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이었 며, 그 도  미는 엇이었 . 도는 소  것  상실  재 인

는 작업이다. 그것  도자  내면에 인 소를 마 는 행 이자 타자

 죽 과 재 자신  삶  동일시 는 일이다.  도는 타자를 상징  원

에  내면 는 작업이다.61)

희가 죽  자를 도 는 것  일  이 계에 존재 지  자  

 해 명복  는 행 이다. 여  죽  자는 쟁에 희생  사람들이다.

그런데 그들  죽  단 게 생 인 원  죽  부   없다. 그

들  죽  사회  승인  거쳐야만 는 것이며, 그 승인  결과 이 충  

재  것이다. 희는 조  단  ‘ ’ 는 입장에  망자들  죽 에 도

를 해야만 다. 희  슬 과 도가 지향 는 는 죽  자들  죽  그 자

체가 니라, 몰자들  장 고 웅  행동이다. 희  도는 몰자들  

과거 행  실  장  소 여 ‘과거― 재―미래’  시공간  시공동체

 단단 게 결속   략  일 이라고도 말   있다.

라  몰장병들에  도작업  북지  지키고 있는 역 장병들과 

후  신민들  일상  간 게 다. 희는 � 행�  곳곳에  북지

에 복 고 있는 일본군  보며, “나는 지  지에 있는 병 들  여러 가지 

언행  보고 듣고  감사 고  감격”62)했다는 감상 인 말  남 다. 감격

과 감사 다 에는 언 나 “지 도 그 병  생각 면  미  생각이 나  

견   없다”63)는 말이 등장 다. 요컨  희  장에 는 ‘감사―감격―미 ’

이라는 단어가 연쇄  충돌 면  쟁에  부 식이 고 있다.

희가 감사  감격이라는 말  자주 사용 는 상황  런 지가  

시야를 가릴 것 같  북지 에  동양평  계평   장 건  해 매진

는 일본군에  사  이다. 그리고 그 다  연결 는 ‘미 다’는 

말  자신이 그들과 체 ⋅ 신  합체   없  이다. 이러  희

 생각  일 는 일종  열등감, 즉 ‘ 도인’이라는 열등감 속에   

감각이라고도   있다. 그 지만 희  신  사 잡는 건 열등감보다는 

61) 자크 데리다( )/진태원(역), �법  힘�( 과지 사, 2004) 조.

62) 희, � 행�, 91쪽.

63)  , 87쪽.
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히  부 감에  가 다. 니체는 도  주요 개 인 ‘죄(Schuld)’가 ‘부

(Schulden)’라는 극히 질 인 개 에  래 었다고 말했다.64) 죄  감 과 개

인 인  감  곧 부 식  양산 다고 말   있다.

희는 일본 국  해 황군처럼 목  내놓  가 없다. 라  희는 

 흩뿌리며 죽  자들, 언 나 충 에 그 이름  약  역 장병들에게 

일종  부 감  느끼는 것이며, 이 부 를 조 이라도 탕감 는 법이 그들에 

 미  도작업인 이다. 희  이러  부 식  죄 식에  원  

것이다. 그 죄 식  단 히 희 개인만  것  재 지 는다. 희  

시  언 나 후  조  민 에게 향해 있다. 라  죽  자  망 과 그들에 

 죄 식  ‘살 남  자’를 주  여  재생산 다. � 행�  조  

단  는 희  부 식이 후  조 인들 지 감염시  집단  죄

식  만들어내   미 어 략이라고도   있다. � 행�에  보이는 

몰장병들에  도작업과 역 장병들에  ‘미 함’  ‘죽지 못 는 자  

슬 ’  는 것이다.

결국 황군 조 단사  시  경 는 조 신궁  시  해  노구  충

 그리고 통주사변에 희생  들  는 것  단원  막  내린다.

이들  시  쟁   공간  가 지르는 일종  지 다. �

행�  일 쟁에   지식인  부 식  조  민  체  부 식  

장 는 작업이었다.

VI.  숭고미  비 미

 논  했지만, 재 는 고 슬  감  그리고 공포  같  개인 인 감

 월 게 만드는 것이야말  쟁 이 나 가야  이라고 말   있

다.65) 만약 “  고통, 공포  망, 가  허  등  특별히 강조” 게 

면 “ 쟁   ”시키  이다.66) 그러나 쟁에  불 과 공

64) 리드리히 니체( )/ (역), ｢도  계보｣, �  편⋅도  계보�( 상, 2002), 402쪽.

65) 재 , ｢ 쟁 ｣, ≪인 평 ≫, 1940.6, 59~60쪽.
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포를 극복   있는 능  개인  실이 주  것  부 었   생

다. 고  체험  인간  도 는 자연  상에  롯 는 것이다.  

그것  “나  인식 능  도 히   없는 그것과 마주 는 불편  체

험”67)이 도 다.

쟁  불 과 공포를 동 다. 그런데 불 과 공포가 미  체험 가능  

역  진입 면 상  주 리 떨어  보 야만 다. 고란 인간  

불  감  해소 는 장 일 뿐만 니라 자  보편  욕망   것  

간주 게 만드는 감각이다.68)

희가 소  체를 염 에 고 쓴 � 행�에  고  장이라는 미

 장 는 국미담  통해  드러난다. 그는 북지 에  귀동냥  미담들  �

행�  요  목에 포함시킨다. 목에  맞   가 르는 상황

에 도 임 를 고 “황군만 ”를 외 며 쓰러  통역, 장 게 사

겠다는 를 품고 싸우다 죽  지군조(辻軍曹), 군  탄   지다 

사  도일등병(近藤一等兵) 등이 인 경우다.

군 쪽에  탄  개가 날 다.

｢ !｣

새도 없이, 에  장검  빼들고 추격  십군조(辻軍曹)  부(頭部)

에 떨어 다. 군조  품속에는 자  언 가 들어 있었다.

×

어 님  상

어 니, 신태랑(信太郞)  북지 일 에  건강 게 있사 며,…지나병  삼

사십 명 거꾸러 린 후에, 훌륭  일본  남  장쾌 게 사 겠습니

다.…명 스러운 목(白木)  상자에 담겨 , 도(帝都) 구단(九段)  앵

(櫻花)가  에는, 모든 사(戰士)들과  가지, 국운  축복 합니다.…

×

이 언  볼 , 나는  리면  감격 다. 계  일본 신  

66)  , 59쪽.

67) 진 권, �진 권  미  강 : 고  시뮬라크르  이 주�( 트북스, 2005), 232쪽.

68) 카 주 ( )/이 민(역), �실재  리�(도 출 b, 2004), 235쪽.
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이 니고 엇이랴! 진충보국, 죽  국  보답 는 그 신이

다. 이것이 어   군인에게만 있 리요. 일본국민이 다 그러 다. 이것이 

일본  자랑이다.69)

지군조는 몸속에 언  품고 죽  미리 사는 국  병사이다. 그  열망

 “명 스러운 목  상자에 담겨 ” 도쿄 “구단  앵 ”  그늘, 즉 야스쿠니 

신사에 원히 자신  이름  남 는 일이다. 자신  생명   국군  

멸 겠다는 지군조  열망과 그 열망이 실 었   희는 감격  

 리면   일본 신  미 다. 진충보국과 국가에  를 보답

   결국 야스쿠니에 를 보 는 일이다. 쟁  살 는 명이

었지만 죽 써 구히 자신  이름  만 에 남 는 회  도 다. 이러  

회를 잡  해 는 공포  불  같  인간 인 감 뿐 니라 일상이나 가족과

도 가  없이 단 해야 다.

근등(近藤)  엇  생각했는지… 진에  날 는 탄  자  손

  시작했다. 손에  탄  다시 진  향해 다.…근등(近藤)

 이 게 를, 몇 시간 다. 그러나 타! 에  날 는 탄  

맞 다. 그는 에 쓰러 다. 우들 , 그는 이미 죽   다.…이것  

개인  용감  질이 있  뿐 니라 즉 황군  신이다. 국가를 해  자

 생명  다는, 존귀  신  이다.70)

도일등병처럼 평범  상식 는 도 히 이해   없는 인  능 이 자신

 소함과 었   고미  장미는 극도  다. 몇 시간동  

 탄  손   다시 진  지는 도일등병  모습, 그리고 

를 품고 야스쿠니에 히겠다는 지군조  모습이야말  시  국민이 지향해야

 인 인 인 것이다. 그리고 작가인 희는 이들  미담  자 스트  

주조 여 후  국민들에게 달했다.

실  도일등병과 지군조  행 이 어 는지는 인   없다. 희 역

69) 희, � 행�, 220~221쪽.

70)  , 224~225쪽.
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시 일본군 부  들  ‘이야 ’에 불과  것이었다. 희  사명  그 이야

 진실  히는 것이 니라 그 이야 를  가공 여 후  독자인 

조 인들  감동시키는 것이었다. 희에게 요  것  장  실체를 

는 것이 니라 장  풍경  복 여 식민지 조 인들에게 ‘ 장― 쟁’  풍

경  는 것이었다. 희  � 행�  히노 시헤이  �보리  병 �

 내 낸 단  복  부  만  없다. � 행�  희 자신  

체 과 신체   식민지 조  단  체  립   일종  ⋅

미  실험이었다. 그리고 그것  ‘ 쟁― 장’  경험 지 못  식민지 조 인

들이 보이지 는  가상   향 여 펼 는 미 어 쟁이었다. 이미 거

했지만, 황군 조 단사  견  후  여 다양  국미담과 후미

담 그리고 지원병   등이 신 과 잡지라는 미 어를 타고 식민지 조  미

어 쟁  도가니  몰  놓고 있었  것이다.

VII. 나 : 미디어, 기억, 쟁담론

희  � 행�과 불어 식민지 조  ‘ 쟁 =국민 ’  공식

 출범   있었다. 희   체험  지극히 이고 간 인 것이었

다. 그러나 그   단 히  그 자체가 니라 ‘ 국민’  ‘국민― ’를 

 몸부림에  롯 었다.  희는 ‘ 국민’과 ‘국민’ 사이  균열  

합  해  장  체험   상상  가공 다. 황군 조 단사

 장 체험  충 ( )를 롯  ‘ 쟁― 장’  들과 어느 도 가

공   이야 를 간  체험  것이었다. 희는 여  ‘ 쟁― 장’  황

군과 자신  상징  동일시를 함 써 자신  체  립해 갔 며 쟁  

‘이미지(像)’를 만들어 갔다. 내  경험 지 못  식민지 조  지식인들  미

어  각종 스트들  통해 쟁  견했 며, 이 게 견  쟁  다시 이

미지  했다. 그리고 이를  ‘ 쟁― 장’  공 시킴과 동시에 쟁담

 해 갔다. 라  일 쟁  쟁담 이란 철 게 미 어에 해 구

 담 이었다고 말   있다. 이  구  쟁담 이란 동  연 를 
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  ‘ 계평 ’ 다.

황군 조 단사  일원이었  희  � 행�  시  조 에

는 종군작가  종군 이 탄생 에 이른다. 이러  획  해 이후에도 지

속 었다. ‘여 사건’  행 인 종  ｢남행 ｣  롯 여 국 쟁 당시  

종군  가능 게 했  범이  � 행�이라고   있다. 이는  나

가 국 쟁 당시  종군 과 베트남  상  작품과도 게 연

결   있  것이다.

� 행�  롯  ‘ 쟁― 장’에  ⋅  미 어는 단 히 

실  는데 그 는 것이 니라 장  풍경  새롭게 구 고 만들어가는 

매 써 용 었다. 미 어에  쟁  체험과 그 회상 억  재구  

쟁담  시키는 것이야말  희를 롯  국주 에  일군  조  

지식인들이 신체  에  인 , 국  국민  살 가는 이었다. 그들  

쟁  상상 고 구   있는 실천양식  미 어를 용 며, 그것  통

해 쟁   했다. 라  쟁 이라는 장르를 통해   삼 야  

것  ‘역사― 억’   재 식  논리인 것이다.
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문 약

이  희  � 행�에  연구이다. 논자는 이 작품  통해  

‘ 쟁― 장’  억과 이  ⋅미 ⋅  재 식  살펴보

다.  쟁 이라는 장르  탄생과 미 어를 통  도작업  연 에 

해  고 다. 희는 쟁  실체보다는 미 어를 통해 재구축  

억  동원 여 쟁  풍경  만들어냈다. 쟁  신체 를 구 는 

욕망에  식 ⋅ 식  개입이었 며 쟁  억  사  는 역

사  이었다. 이  역사  이란  ‘역사― 억’  

에 해 축  결과 이다. 식민지 조 인 가가 쓴 쟁  쟁

 직 인 사가 니라 상상과 허구  집 이었다. 식민지 조  

인들  쟁  상상 고 구   있는 실천양식  미 어를 용

며, 그것  통해 쟁   했  것이다.


