
정신문화연구 2008 여름호제31권제2호(통권 111호)                                        pp. 223~243.

硏究論文

이한직의 시의식 연 *

강  미**

1)

Ⅰ.

Ⅱ. 일본어 습과 조 어  시쓰

Ⅲ. ‘ 실’ 속  시쓰  자  보존

Ⅳ. 상처  삶에  찰과 부  주체

Ⅴ. 결

<참고 헌>

<국 요약>

I. 론

식민지 시 , 자 든 타 든 생존  해 든 이  해 든 일   들

어  몇몇 인들  생각 다면, 개인  조 어를 익  시 쓰 에 들어  이

직  행보는 특이해 보인다. 그는 1939  ≪ 장≫  등단  이후에도 당  

내 라 는 모 니즘 계열   시인인 림과 이상  작품 경향  했고 

1950 에 조향, 인 , 경린이 모여 결  ｢후 ｣에도 거리를 었다.

“새 운 내용과 식  찾 야 다는 부담감  고 있”1)는 가라면 구나 

모 니스트라는 신  탕  이 직  독자  시를 써 다. 창작 과 에

  동  지양했 나 해  후에는 ≪ ≫(1954)에  동 면  신경

림 등  시인  출 고, 1957 에는 국시인 회가 창립 는 과 에 극

*  들여 게 논  읽어 주신 익명  심사 원들께 감사를 합니다.

** 고  민족 연구원 연구 , 국 시 공(adorno69@hanmail.net).

1) 신경림, ｢청춘과 허  시인 이 직｣, ≪우리 ≫, 1996.10, 99쪽.
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 참여 여 남  시단   과 에도 크게 여 다. 그럼에도 그에  

사  평가는 인색  편이다.

이 직에  첫 연구는 고시집이 간  1970  후 에 시작 었다.

이 는 이 직  가 릴 당2)이라는  근거  이 직이 지닌 귀족주  

경향과 그 귀족   이상 인 지 는 근  사회  극  히고 이를 

병든 퇴폐  모 니즘  규 지었다. 우창3)  이 직  시를 분 여,

그  시에  모 니즘, 객  ,  이 장식 4)이고 인 

상태  나타나  에 체 인 실  재 과 분  나가지 못 는 계를 

지 다. 창작  능 과 감 이 근본  좁게  자  장식 일 뿐,

자  참다운 진실과 사회  역사  진실에 이르는 도구가 지 못 다고 평가

다. 그러나 이 직이 자  계에 갇힐 에 없었  계 는 히지  

쉬움  남 다. 이후 1980~90 에는 ≪ 장≫지   속에  근 5)

연구가 었 나 이는 ≪ 장≫에  이 직  시 7편만  상   

것 , 작품 체를 살 지  쉬움  남 다.

이 직에  본격 인 연구는 2000 에 이루어진다. 경 6)는 이 직  미

 시를 굴 여 작품 체를 연도별  리 며, 시 과 번역  특

지 루 살 써 이 직이 해  후를 롯  1950~60  단  연속  

2) 19  랑스 상징  작가 리에 드 릴 당(Jean Marie Mathias Philippe Auguste de Villiers

de L'Isle-Adam(1838.11~1889.8))  이름  자  역 여 당(慄雅堂)이라는 를 지었다

는 종  증언  탕  이 는 이 직  에  속 인 타  거부 는 신  귀족

주  경향  읽어내고 있다. 이 , ｢이 직 연구｣, �논 집�, 7집(부산산업 , 1986), 253~

254쪽.

3) 우창, ｢  모 니즘  경과｣, �지상  척도�( 울: 민 사, 1977), 227~242쪽.

4) 장식 에 해 는 춘 도 몇몇 작품  통해 언   있다. 춘 , ｢황해, 는 마드리드  

창부｣, � 국 �, 43 (1977.5), 204~311쪽.

5) 이 원, ｢< 장>지에 나타난 고향 식 시고｣, �국어 �, 36 ( 국어 회, 1980), 159~174

쪽; 이상, ｢< 장>지  시 연구(1)｣, �어 �, 5집( 국어 회, 1982), 43~79쪽; 용

직, ｢< 장>과 장  식 향 고찰｣, � 청어 �, 23집( 울  국어 과, 1995), 731~751

쪽; 이명찬, ｢1940  후  시 신｣, � 어 �, 18( 국어 부, 1999), 61~77쪽.

 논 들  이병 , 이태 , 지용 등  심  ≪ 장≫  연구  존 식과 달리 ≪

장≫에 작품  게재  시인 체를 상  여 그들  작품  살 고 있다.

6) 경 , ｢격변  체  탐구  시  여 : 이 직 ｣, �시 과 언어 �, 5(2003.6), 255~310쪽.
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운 역  높이 평가 다. 경 가 락  이 직  작품  이후 권 희7)에 

해 보 다. 권 희는 이 직이 쓴 과 번역  책, 단  동과  자료를 

게 재 리 여 이 직  시를 31편  지었다. 이를 탕  이 직  

 작품  주 별  분 여 살 고 있 나, 작품들 간  시  변모 양상이나 

논리  계 그리고 이 직   삶과 작품   연  심 게 살

지 못 고 있다. 강 미8)는 이 직  작품 체를 상   분  연구를 통해 

이 직 시  변모 양상  게 살폈 나, 시 스트 차원에 만 분  했 에 

이 직  개인  삶이 그  시쓰 에 어떠  향  끼쳤는지는 히지 못했다.

 연구는 이 직이 ≪ 장≫에  작품뿐만 니라 그 후에 창작  

작품 지 포함 여, 식민지  해 , 쟁, 5ㆍ16 등  격변 를 살며 변  시인

 내면  게 살  요가 있다. 작품이란 “감지   없는  사 인 내

 체험에 , 감지   있는 사 ”9)이  에 이 직이 창작  작품 체

를 연구 상  다면 그  시에 나타나는 귀족  향, 랑 식, 죽  지향이 

나타나는 맥락  힐  있  것이다.  그 모습이 소극 이고 나약해 보일지

라도 그것  자신과 가계  조상 그리고 시  거짓과 손쉽게 타 지 는 

부 신  소산이었다는 에 주목 고자 다. 식민지 시  일 료  들  

태어나 이처럼 견결  내면  출  시인  드  이다.

II. 일본어 학습과 조 어로 시쓰기

식민지 시 , 독부  국장직에 임했  조 인  단  명이었는데, 그  

나가 이 직  버지 이진 다. 이진 (李軫鎬, 1867~1946, 는 星齋, 창 명

 李家軫鎬)는 구 말부  식민지 시  내내 계  계, 사 계를 나들며 

요직에 있는 일본인들과 계를 맺 며 일 행  여, 1924 에는 조 독부

 국장에 지 랐다. 그는 독부 국장  재임  당시, 들  조

7) 권 희, ｢이 직 시 연구｣, 동국  원 사 논 (2004).

8) 강 미, ｢이 직 : 실인식  변 과  심 ｣, �민족 연구�, 43 (2005.12), 45~76쪽.

9)  에델/ 식( ), �작가 �(삼 사, 1983), 141쪽.
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인 고등보통 보다 시 이 좋  공립심상소 에 보내  해 경 부청에 별도

 부  냈다.10) 그 결과 이 직  일본인들만 다니  남산심상소 11)에 

입 여 지도자를 만드는 데 역      있었다. 조 인 는 

드 게 일본인들과 함께 일본어   도  며 장 게  것이다.

이 직(1921~1976)12)이 일본인  상   도   당시 국어는 

일본어 고 조 어는 과목  락  상태 다. 조 인들이 다니  에

도  용어는 조 어가 닌 일본어 다.13) 특이   도  통해 일본

어를 운 이 직이 조 어  시를 써  ≪ 장≫에 고  이다. 당시 ≪ 장≫

 조 어  보루 역   민족  향  잡지 다.

幼稚園에 부  大學에 이르 지 日本人學校에 다니게  생  자  스

스  慈堂 부 ,  행랑 범 부  朝鮮語를 워  마스 했

다고 들었습니다. 日本語 일색이었  그런 경 속에 도 囑目 만  朝鮮語

詩人이   있었다는 것  그 言語感覺이 얼마나 뛰어나고 있었는가를 말해 

10) 이진 는 들 이 직  공립심상소 에 입 시키  해 경 부청에 120원  부 여 

본재산법에 편입시  리를   있다. 이명 , ｢이진 : 일  식민통 에 장  일 료

 ｣, 민족 연구소 편, � 일  99인(1)�( 울: 돌베개, 1993), 206쪽.

11) 당시 조 에 상주  일본인들  거  자본  남  시장 주변  상권  독차지했다. 이들  

스스  갹출  해  를 짓고 일본에  사를 불러들 다. 1907  경 람회를 개  건

 구입 여 를 창립 고, 그곳에 운 가건 에 여 (경 거 민단립 2고등소 )  

원(경자  원)과 소 (경 거 민단립 2심상소 )를 들 다. 1910  일합 이 

면  일본인 용  우 고, 1924  3월 일본인 등  립 었다.

12) 이 직  경 도 고양군 용강면 리에  이진  2남 1   장남  태어났다. 용강군 

리는  울  인 출신들이 살  동 다.

13) 국어를 일본어  고, 조 어를 외  모든 과   용어를 일본어   것  조 독

부  1차 조 (1911.8)에 른 것이다. 라  이 직이 를 다니  1929  에는 

일본어 상용  자리를 잡  상태 다고 볼  있다. 이후에는 조 어를 과목  변경[3차 

조 (1932.3.4)] 에 이른다. 그리고 를 개편 여 종  보통 를 소  개칭

다. 당시 일 는 국인과 일본인  공 주 를 원  면 도, 양자  언어, 풍속, 습 이 

다르다는 이   명칭 계통에 차이를 었다. 일본어를 상용 는 는 ‘소 ― /

고등보통여 ’ , 일본어를 상용 지  는 ‘보통 ―고등보통 /여자고등보통 ’

 명칭  부여했다. 이를 통해 도 이 직이 다닌 남산심상소 에  일본어를 상용했   

 있다. 이 (외), � 국 근   100 사 연구(Ⅱ): 일  시   �( 국 개

원, 1997).
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주고 있습니다.…( 략)… 는  日本人이면  日本語 지도 생께 웠  것

입니다. 언 가 朝鮮  小說  日語  번역해  添削  청했   생  일상

 談笑時 는 연 다른 態度  一字一句 스럽게 原文과 對照 면  ｢여

는 이런 譯語가 지 요｣라고 나 나 指摘해 주셨  것입니다.

그러  日本語는 市井俗事에 쓸리어 지낸 가 어느듯 잊어버 가고 있  것

이었 며 그  는 새 이 日本語  우는 듯  느낌이었 니다.14)

�이 직 시집�   보면, 이 직이 어 님과 행랑 범에게  조 어를 

웠다는 내용이 나 다. 그는 어 니가 상징 는 집 에  개인  조 어를 익

히며 시를 쓰고 있었다. 개인  조 어를 익힘 써 자신  내면   

매체를 마 고 있었  것  보인다. 버지가 상징 는 실 계에 주  

도 없고, 버지가 마   토 에  벗어날 도 없었  이 직  외계

는 다른 가상  계가 요했  것  보인다. 부 고 싶  외부 계를 간

 는 매개이자 외부 계에  상처  내면  는 매체  가

상  계가 요했  것이다. 실재 실에는 없 나 자신이 소망 는 진  

계  상이 어떤 것인지를 간  드러내는 가상  계  이 직  시쓰

를 택  것이다. 그가 집 에  어 니  행랑 범  도움  면  개인

 익힌 조 어를 운 것, 조 어를 통해 시쓰 를 해  것, ≪ 장≫  등단

 당시 “  에를 틀리지 마시 ”15)라는 지용  지   것도 이러  맥

락에  이해   있다. 이 직   공식 인  통해 체계  조

어를 습 지 못했 에 조사 사용에  미  가 나타났  것이다. 그런 

를 범 면 도 이 직  자신  상처 는 내면  드러내  해 조 어  시쓰

를 택  것  보인다. 그가 일본인보다도  일본어  쓰임과 용법  잘 

에도 불구 고 일본어 는 단  편  시도 쓰지 다는 것 역시 이러  맥

락에  이해   있다.

이 직이 지 조 어만  시를 썼다는 것  일  상징 는 식민지 실,

버지  상징 는 실 계에 해 거리를 고 있었  미 다고 볼  있

14) 田中明, ｢弔辭｣, �李漢稷詩集�(文理社, 1976), 91~92쪽.

15) 지용, ｢選後記｣, ≪ 장≫, 1939.5, 153쪽.
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다. 그에게 일본어는 일  통  논리, 버지  상징 는 실원리, 거스를  

없는 외부 계를 고 조 어는 식민지 실에  거리 , 어 니  상징

는 내면 계, 실  벗어나 는 월 지를 미  이다. 이 직  버

지/어 니, /가 , 일본어/조 어, 상/내면 사이에  부침 는 자신  

는 매개 써 조 어를 택했고, 부  실과 타 지 는 자신  결

 내면   해 시를 쓴 것  보인다.

III.‘ 실’ 의 시 쓰기  자  보존

이진 는  일  경  일  식민지 시 에도 일본인 못지 게 

 는 고  료  지냈다. 이 직 역시 그러  집  분  속에  귀족

 택 게 자랐다. 는 복  삶  경이 부  일  가  주어진 것

이라는 이다. 그는 버지가 공 는 리  삶  경  거부 거나 부 지 

못했다. 그 계에 동  채 런  없이 지낼 도 없었다. 에 그는 실

 실에 는 버지에게 리  고 있었지만 심리 는 그 울타리에

 벗어나  했다. 그 편  택  것이 시쓰 다. 이 직  시쓰 를 통해 

버지가 상징 는 식민지 실 부  자  소외 는 식  택 다. 시인  

이러  심리  부채감  래 시에  “북극권”에  떨고 있는 “ 자”  상

 구체 고 있다.

마다 流竄  皇帝처럼

깨어진 勳章  破片

주워모 는 얀 손, 손,

리  내 손

― ｢북극권｣, ≪ 장≫, 1939.5. 부분

 시  자는 북  66°33’ 이북  추운 북극권에  벌거벗  채 워 있는 자신

 “流竄  皇帝”라 상상 다. 조상  그늘에 가  게 지내는 자신  처지
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를  자는 자신  “훈장  편”  “주워 모 는 얀 손”  상 다.

자신에  부  인식  “  개  실루엣”과 같  모  상태 도 나타난다.

나는 砂丘 에

風葬이 는구나

날마다 마다

나는  개  실루엣

워했다

깨어진 갠이

杳然  搖籃  노래를

부른다, 귀  탓인지

葬送譜도 없이

나는 砂丘 에

風葬이 는구나

― ｢풍장｣, ≪ 장≫, 1939.5. 부분

자는 언  부 질지 모르는 불  모래 언  에 워 자신  존재가 도 

없이 사라지 를 란다. 람에 마모 어 가는 죽  택함 써 자는 존재

 불  고통 는 실에  벗어나  다. 조상  향권 에 있는  자

는 그림자가 없는 불  존재  지낼 에 없다. 여 자는 실과  연

계를 는 편  재  자신  만든 조상들과 거리를 는 법  택 다.

그 구 진 재 에

나는 그림자를 잃다

濕地에는 슬  說話  자국  남  채

퍼어드인양 재빨리 걷다

함 처럼 날  는 思念
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나 나 름다이 結晶시키고

는 산  Ozone  헤 며 헤 며

함부  람도 날리다

喪服 입  白樺林 사이사이

즛, 내어다 보이는

이 리 못지 게 純爛  山결이여

童話 같이 어지러이 덧덮인 山脈에

이  나는 祖上  모습  그 보며

그들  骨格  생각 다

午前 열 時―

南風  달리 미 러워

山마루 에는 부시게

五月 햇살이 나다

이  庸劣

市井  거짓에 겁내지 리

 지 얀 散藥  흩뿌린 다

곰곰히 나는  듬어보다

이 부 는 憂鬱  생 에 매이지 리라고

나는 소라처럼 安堵 다

― ｢羈旅抄｣, ≪ 장≫, 1939.6.

어지러이 덧덮인 산맥에  조상  모습  본 자는 산마루 에 잠시 다 

지나가는 여행객  자신  상 다. 시  사람들  자  조상  통해 자

를 단 에 자는 우울  생   에 없다. 습지에 찍힌 자신  자국
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조차 조상들  인 것 같  그곳 부  벗어나 고 걸  재 다. 그리

고 자는 나 들 사이사이  내어다 보이는 “ 란  살결”인  보며,  

자  다시 태어날 자신  모습  상상 다. “상복 입  림 사이사이 ” 보

이는  조상  죽 과 자  소생  다고 볼  있다. 자는 조상  

골  태운 얀 가루를  에 뿌리고 곰곰이 나는  듬어 보는 행 를 

통해 조상들  그늘에  벗어나는 식  진행 다. 조상  상징 인 죽  통해 

새 운 자  거듭나 를 원  이다. 부  실과  연 계만   

있다면 죽 마  가분 게 들일  있  것 같다.

참 를 꺽어

지 이 짚고

짚풀  삼어

짚  신고

다시는 돌 지 

슬 고 고요

손이 리

놉새가 날면

黃나 도 날 리

生活도 葛藤도

그리고 算術도

다 잊어버리고

白樺를 

墓標를 삼고

凍原에 어 르는

 떨  름다운
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百合 이 리

놉새가 불면―

― ｢놉새가 불면｣, ≪ 장≫, 1940.3. 부분

자는 참  만든 지 이를 짚고, 짚풀  삼  짚 를 신고 황천  떠나

는 손  이미지  자신  상 다.   떠나는 나그  이미지를 통해 생

, 산 , 갈등  부 끼는 실  벗어나 갈등이 없는 곳에  고고 게 살고 싶

 욕망  드러낸다. 자가 지향 는 고고  삶  모습  “凍原에 어 르는/

 떨  름다운/ 百合 ”  상 어 있다. 식민지 조 에  일 료  

들  지내는 시인 자신  삶이 생 과 산 과 갈등  야 는  실에  

벗어나고 싶어 는 자  모습 , 슬 고 고요  손과 동원에 어 르는 

합  상  나타난 것이다. 람이 불면 부는 , 황나 가 날면 나는 

 자연과 함께 는 합  상에  고 가벼운 느낌  는 것  이 이

다. 동원에 어 르는 합  자가 지향 는 삶  실존  존재 양태이다.

자는 속 인 인간  삶과는 거리를  채 외롭 라도 고고 게 사는 식  지

향 다. 는 그러  삶이 “높새가 불면”이라는 외계  변 에 존해 만 가능

다는 것이다. 실 속  이 침잠 지 는 , 자는 “슬 고 고요  손”

마   어 다. 그럼에도 자는 , 곧 실  떠나  했 ?

일  식민 지 를 고 있는 조  에  이 직  일 료  자 인 자신

만이 외  실  택과 리  락함  리고 있다는 모  상황에 

해 자각 고 있었다. 이러  시인  인식이 시 속  자  여  실에  벗어

나  고 죽  지향 게  것  닐 ? 자신이 처  락함이 버지  일 

행각에  롯 었다는 것  지만, 이를 거부 지 못 는 자  겪  내면  

갈등이 어지러이 덧덮인 조상  모습  단란 지  가  모습  체

이 깨진 계  모습  루 고 나약  자  모습  구체  것  닐

. 이러  에 , 이 시를 “삶에 지  노  몫”16)이라고 본 이  해

보다는 “ 실과 인식  모 과 갈등에  는 것”17)  본 신경림  해 이 타

16) 이 ,  논 (1986), 19쪽.
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당해 보인다.

이 직  리 인 삶  경  풍요롭고 택 다. 그러나 그  시 속에 나

타난 실  고립 고 춥고 삭막 , 토 가 불  모래 언 이었다. 그곳에 있

는 자  내면 역시 외롭고 쓸쓸 고 폐 다. 이 직  일 료인 버지

 특  인  도  거부   없었다. 택  생 경 속에  지내는 자

신  리  경에  부 과 자신에   없이 지낼 도 없었다.

에 그는 버지  울타리 에  리는 리  택  거부 지 못 는 나약함,

심 만 버지  계를 부 는 자신에  자 감  출   

편  조 어   시쓰 를 택  것  보인다. 그는 어 니가 상징 는 

실 속  시쓰 를 통해, 삶  주체  지 못 는 자신  부 면  나약  자

를 보존 고 있었다.

IV. 상처 은 삶에 대한 찰과 정적 주체

해 이  이듬해에 이 직  버지  죽  맞는다. 그는 버지  죽  

에  “ 버지 차라리 잘 었습니다”라고 말 다. 버지를 떠나보내는 자식

 슬 보다는 일 행   버지를 는 역사  주체  부 러

움이  컸  것이다. 역사  과 를 고 생  연명 는 것보다는 부 러움과 함

께 생  마감 는 것이 인간   곤욕스럽다고 생각  듯 다. 버지  죽

 계  이 직  실에 직  임 는 실  주체  변 다. 이 직  

1950  쟁이 나  해에 난지인 부산에  인   째 인 상 (金

相玹)과 결  다.18) 당시 인  는 이 직이 일 료  들이라는 이

 결  고 결 식장에도 가지 다고 다. 에 이 직  난지 

부산에  그리고 울  상경  후에도 궁  생  했다고 다. 리  삶

17) 신경림,  , 96쪽.

18) 인  를 일  는 이들에게는 상당히 미 운 사실이다. 동 일보  창립자이자 고

 립자이며 당시 부통  역임 고 있  인  는 어도 자신  언 과  

운동  통해 조  사람들에게 민족  공했다는 에  조 독부  국장 지 역임  

이진  일 행각과는 다른 것이라고 생각했  가능 이 많다.
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 경  궁 했지만, 이 직  삶  주체가 어 그 어느 보다 극  

단 동에 참여 다.

그는 쟁  에 도  구국  종군 인  공군 소속 창공구락부  

일원  종군  며, 쟁 직후에도 극  단 동19)  지속 다.

쟁 이후 남  단이 재편 고 단  조직이 는 과 에도 극  

참여 다. 1946  청 가 회 창립 원   사람  , 주,

조지훈, 동리 등과 함께 민족 진 에  이 직  시부, 외국 부 임원  참여

며, 1955 에는 시사 종합지 � 망�  주재 여 행 다. 1956 에는 ≪

≫지  시 추천 원  동 면  일주, 희진, 남 철, 룡,

재 , 신경림, 이림, 이황, 인태 , 민재식, 이일, 허만 , 병, 진 , 민웅식, 임

종국, 이창 , 규태를 시인  굴 다. 이  신경림  3회 허만 , 병,

임종국  2회 추천  다. 이들  작품  추천 면  이 직  시천 (詩薦記)

를 쓰는데, 시천 를 통해 1950  후  시단  라보  이 직  시 식  

살   있다. 그  시천 에 주  나타나는 견  모  보면 략 다 과 같다.

이 직  맵  있게 꾸며진 나 보다는 시  포에지가 고 천진 구

 소질이  요 다고 생각했다.20) 존  에 이 게 존 는 태도  

이름만 가리면 구  시인지 구분   없는 동소이  작품  쓰는 식  지

양해야 다고 주장 다. 그가 추천  좋  시는 부분 시인  충실  내면생

에  집요 게 탐구  것, 시  과감  결  통해 새 운 시 신  모

색 는 내용  담  시 다.21) 이러  시 추천 태도가 지나 게 신 여 답답

다는 여 도 있었 나 이에 해 이 직   가지 면에   다. 첫째,

신인  작품  신 게 고르는 게  에 작품 에 신  는 태도

는  것이며, 히  이를 답답 다고 는 이들이 잘못이라고 지 다.

째, ≪ ≫지에  추천  작품들  경향이 사 다는 데에는 동 를 

지만, 추천작  경향이 슷  것  자들  취향이 동일  이 니라 ≪

19) 권 희,  논 , 14쪽.

20) 이러  언  이 직이 쓴 ｢시천 ｣에 복  나 다. 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫,

1955.6, 102쪽, 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫, 1955.11, 151쪽; 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫,

1955.12, 141쪽 등.

21) 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫, 1955.12, 141쪽.
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≫에 고  작품들  고  작품   결과일 뿐이라고 답변

다.22) 이 직  다른 이들  작품  읽고 추천 는 과 에 도 신  고 있

며 식  법보다는 시  내용에 좀   고 있었다. 그는 고  작

품들  통해 그 작품에 부족  것  엇이며 나는 부분  엇인지를 말 는 

식  당  사회에  요구 는 시 작품  창작 경향  히고 있다. 이러  특

징  1956  후 에 쓴 ｢시천 ｣에 단  나타난다.

1956  11월  ｢시천 ｣에  이 직  ≪ ≫에 고  작품들  도 

높 지고 여 들  작품도 많 며 고  작품  경향이 다양해  ≪

≫지에는 어떠  경향  작품이 니면  다는 해가 없어진 듯해 갑다

는 견  싣는다.23) 이어  그는 1950   시단  평 면  새 운 

내용  시는 도시, 철조망, 포구 등  어 가 지닌 감각  만들어지는 것이 니

라 근  감상  극 여 좀  냉엄해 지는  이루어지는 것이라는 견  내

놓는다.24) 6ㆍ25를 계  죽  공포, 처참  궁 , 사회  모 과 같  란  

겪는 사이에  시인들  냉 게 자 를 조  틈  갖지 못했지만, 이들 작

품에 나타나는 컴컴  불 과 회  속에 도  시인들이 새 운 인간  모색

는 열   느낄  있다며  평가를 내리고 있다.25) 이처럼 이 직

 ≪ ≫지를 심   시인들  굴 며 해  이후 쟁 를 거

며 1960  맞이 지  시단에  새 운 시  향  어떠해야 는지에 

해 나름  모색  고 있었다.26) 그 다면 그가 ｢시천 ｣를 쓰면   시인들

22) 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫, 1956.4, 129쪽.

23) 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫, 1956.12, 175쪽.

24) 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫, 1956.11, 175쪽.

25) 이 직, ｢시천 ｣, ≪ ≫, 1957.2, 156~157쪽.

26) 이러  모색  그가 1957 에 조지훈 등과 국시인 회를 결 여 획간사  심사 원  

극  동 는 데 도 나타난다. 그는 시 집[� 국시집(상)�( 양출 사, 1952); �청룡�

(해병사 부 훈감실, 1953)]  간 고 외국  소개[� 스 연구�; � 계농민 명 해

�; � 계 명 해 / �( 사, 1953); �사실주  연구�; �사랑스런 여인�(청 사,

1955); � 이 : 회상 �(인 각, 1957)] 며 쓰  재  과 [� 생  작 2�(

출 사, 1957); � 생  작 3�( 출 사, 1957)]도 집 했고, � 장강 �( 진

사 1965/1958)를 과 만들었 며 에  강 도 다. 4ㆍ19  희생당  생들  

상  시를 쓴 것도 이 이었다. 일본에 있  당시 그는 5ㆍ16  는 명  

여 국에 입국 지를 당 도 했다.
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에게 요구  새 운 시 신  작 그  시에 는 어떠  양상  나타나는지 살

펴보자. 해  이후 이 직이 쓴 시는 ｢ 구｣이다.

첫  내리는 이었다

假說같이 迂遠   愛情에는

엇보다 흰 것이 잘 어울 는데

달  나  向日性  들어  별   보이지 가

우러진 思想

造花처럼 褪色 고 다

繃帶에 싸인 나  人生이

 웃  웃는 것이다

― ｢ 구｣, ≪경향신 ≫, 1947.1. 부분

첫 이 내리는 , 자는 이 를 고 거리를 라보며, 과거에 추어 

재를 조망 고 재를 탕  새 운 삶  자 를 도출 다. 지 지 자는 

삶  지향  찾지 못해 헤매며 상처  삶  살 다. 그러는 사이 /나, 흰 

것/어 운 것, 천상/지상, 이상/ 실  리는  벌어 고 그  인해 자  내

면   공허  가득찼다. 자신에 해 찰  틈도 없이 신없이 러보낸 시

간 속에  자는 자신  삶 자체를 잃어버린 듯 다. 이러  삶에  회  

“繃帶에 싸인 나  人生이/  웃  웃는” 자  자조  웃  이어진다.

자신  체  찾지 못해 거리에  있는 자는 마  야에   있는 

듯  막막함마  느낀다.

視野에   들이

떼지어 날 가는 것  나는 본다

裝飾音  葬列이 모  지나간 다

나는 소 나  抒情과 결별   있었다

그러나 이몽

진  나  이 曠野에  있어야만 는가
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소리 없는 慟哭과 몸짓 없는 몸부림에 지쳐

나는 늘 向 여 哄笑 는 버릇  웠다

不安  氣候만이 나  것이다

새 싹 트고 푸른 잎새 달 期約 없는

虛無  樹木이 나는 자

사보 만이 茂盛   있는 非情  늘 래

自虐 는   타 이 내 며 나는 다/여지껏 나는 뿔죠 지  親  

 없다

― ｢聳立｣, �민 �, 1949.3.

자는   떼가 날 가고, 장식 이 모  사라지는 장면  본 후

에야 소 자신  마 에 품었   떠나보낸다. 천상  것들, 실에  

낭만 · 상  인식  모  거 어 버리고, 지 지상에  삶에 착  

해 노 다. 야  같이 막막  실에    버티는 과 이 쉽지 

 “소리 없는 통곡과 몸짓 없는 몸부림에 지”쳤다는 역  에 나타난다.

자가   내 며 다는 것 , 그 실에 꺼이 몸  지며 살겠다는 삶

 태도를  것이다. 자는 새 싹이 트거나 푸른 잎새가 날 약이 없는 

 실에  런 희망 없이, 런 욕망 없이 버티고자 다. 사막에 도 생

명  연장 는 인장 사보 처럼 말이다. 이러  지는 “여지껏 나는 뿔죠 지

   없다”는 재   어미에 나타난다. “여지껏”이라는 부사는 어떠  

행동이나 일이 과거부  재 지 지속 어  상태를 므  어는 과거 시

인 ‘없었다’를 써야 다. 그러나 자는 “   없다”는 재  어를 통

해 과거  연속 보다는 자신  재 지를 강조 고 있다. 과거에도 부르조

 삶과 타 지 듯, 도 실에 합 면  타 고 살지 겠다는 

단  지를 고 있다. 이는 구체  실에  고 살 야 는 자  

주체 인 자  언  볼  있다. 자가 이 듯 단  자 를 보일  있었

 것  시인  내면에 일 게 지  삶  자  즉, 실에 손쉽게 타 지 

고 지  신  품이 있었 에 가능했  것  보인다. 부르조  삶과 
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타  이 없었 에, 도 그런 삶과 타 지 겠다는 지를 가   

있는 것이다. 이는 식민지 시  이 직이 버지  그늘 속에  지내면 도 내면

는 그런 삶  식에 거리를 고 있었  증명 는 언이자, 해  이후 맞

게  새 운 삶  경에  삶  자 이 도 다. 그가 삶  주체  다는 

것  부  울타리에  벗어나 경  곤 상태에 처 게  다. 지만 

그는 그 어느 보다 자신에 해, 자신이 처  실에 해 냉 게 인식   

있었다. 그 모습  시 속  자가 실    “분명히 분명히” 깨닫는 모습 

속에 어 나타난다.

이 는 이미 日光도 降雨도

植物들  營養이   없다는 것

나는 분명히 분명히 깨달 단다

近代  周圍를 도는

이 不毛  랑

自虐  입  굳게 다 고

나  가 다

랜 歲月  고

목매어 부르  이름이어

抒情  時代는 났다

( 략)

그 다, 나는 진  를 잊  가 있었단다

랜 歲月  고

목 어 부르  그  抒情  이름이어

― ｢未來  山上 ｣, � �, 1950.1

생명체  생존  불가능 게 는 실에  자는 “입  굳게 다 고 나 

 가 다”는 지를 명 다. 랜 월 동  자가 마 속에 품고 있   

시 는 진작에 났 도 고 있다. 근  도시에 는  생각  일말  희망

이 없다는 것도 잘 고 있다. 그럼에도 자는 “자  입  굳게 다 고 나
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 가”겠다는 다짐  다. 욕망  가득 찬 근  도시에 , 자는 스스  허  

목이 어 실  불모  폭 는 지 가 고자 다. 그런데 자가 실  

불모  인식 게 고, 허  자  그 실  견 겠다고 다짐   있었  

것  내면에 “ ”  품고 있었  에 가능했다. “그 다, 나는 진  를 잊  

가 있었단다”는 장  자가  잊   없었  어  드러낸다.

자는 “ 랜 월  고”  이름  부름 써 자  계  회감  불가

능 게 는, 이 부재  불모  실  고 있다. 있어야  이 없는 

극  실에  통찰이 자가 랜 월 동  목 어 부르는 그  이름  

나타나고 있다. 자에게  부 인 근  모습, 실  불모  감지   

있고   있는 잣  것이다. 에 자가 에  희망  놓지 

는 , 거짓이 난 는 실   고통스럽게 느껴질 에 없다.

나 이  좀 疲困 여

靑春 그 어느 목에 우 커니 노라

나 는 無緣  것

들이어

희들 다시 번 그곳에 마 껏 어 보 나

거짓  祈禱  거짓  盟誓

그리고 거짓  抱擁

이 都市에는 도 지 어울리지 는

不吉  그림자를 거느리고

그래도 나는 다시 이  걸어야만  것인가

이  야  終點에 다다르 고 는 나  旅程이어

病든 豫感이

少年처럼 가슴 여 다리는 것

 이러  虛構  이 니라
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 자국소리가 니라

그것  람차게 나부끼는

나  검  終焉  旗 이어라

도 미워 지 는 신

나 이  도 사랑 지 리

― ｢ 다시 虛構  이｣, � 민�, 1950.3.

실에  자는 곤함  느낀다. 자연  이 , 들이 고 지는  원리

조차 자에게는  미가 없다. 계 이 어 이 도 자  실  

지  이다. 자가 있는 실  여 히 거짓  도  거짓  맹  거

짓  포  가득 차 있 며, 이러  실에 지 못 는 자는 병든 과실

처럼 시들어 뇌장이 썩어가고 있다. 이  자는 근  도시  를 폭 는 

부  주체가 고자 다. 그 모습  근  종언  향해 나부끼는  상

 나타난다. 도 미워 지 고, 도 사랑 지 는 극단 인 허  힘

 탕  자는 실에   를 드러낸다. 그가 인식  불모  도

시는 “ 즈카포가 진동 고/ 共産主義者들이 낯  外國말  喊聲  ”리고,

“믿   없  만큼 손쉽게” 사람들이 “쓰러  죽”는27) 쟁  구체 다.

쟁  상징 는 근  이  극단  겪고 난 후, 자는 모든 것  생명  

가는 실에 다시  번 좌 다.

역역히

나는 그것  고 있다

늦  

 그늘에

매양 졸고 있는

나  腦漿이

病든 果實처럼

지  徐徐히

썩어가고 있는 것

27) ｢동양  산｣, �시 �, 3 (1951.6) 시 .



이 직  시 식 연구  241

나는 그것  잘 고 있다

래지  나에게 있

그 發作

나근  볕에

일 히  가지는

顯花植物처럼  그 게

름답 나 며

詩人 나가

어  미 고야 마는

病든 

｢라일락｣  그늘

毒  내

― ｢어느 病든 에｣, ≪경향신 ≫, 1950.2.

자는 해마다 실에 뿌리를 고 열심히 살 고 했 나 여  다. 내 

삼림  이루지도 못했다. 잘못  역사   실에  격  분  억  

지 나 그마 도 실  폭 에 시달  다 잊었다. 이 는 미소마  잊어버

다. 폭  에 해질 에 없는 자신  나약함  깨닫고 자는  허

를 느낀다. 이러  실  일상  사는 생 인 , 역사를 이 어 나가는 주체

 버틸  있게  근본 인 힘마  소진시킨다. 실  부 신과 허 지

 버티  “시인 나”를 “ 어  미 ”게 만든다. 이런 실에 는 차라리 독

 내  내며 소멸 는 게 나 지도 모른다. 거짓  찾  에  

식  어 독  내  내며 사라진다면, 어도 쟁  일그러진 근  

도시  불모  드러낼  있  이다. 역 라도.

V. 결론

식민지 시 , 이 직  일 료인 버지  울타리 에  생 면  소

 자 를 보존  해 노 다. 그 편  택  것이 조 어  시를 쓰는 
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것이었다. 시 쓰 를 통해 가상  상황  구축 여 그 에  심미   찾

다. ｢낙타｣, ｢풍장｣, ｢ ｣, ｢놉새가 불면｣과 같  시는 여 히 감각 이고 신

게 읽힌다. 이를 우창   모 니즘이라 했다. 이러  시를 쓰는 데 작

용  것  언어에  감각도 니고 이미지에  천착도 니며 새 운 것에 

 심도 니었다. 해  이후, 이 직  조상과 가계  식민지 실  

 해, 생명  시들게 는 쟁 후  실   해 부 지를 탕

 시를 써 다. 그  시에   고뇌  과 좌 이 침 어 있는 것  

느낄  있고, ‘ ’  가능  고 ‘시인’이 존재   있는 실  꿈꾸었  그

 간  람  읽   있는 것  이 이다.
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문

이 직  식민지 시 , 일 료  들  태어나 일본어   도 

 다. 그러나 그는 조 어  시를 써  일  말  조 어  보루 

역   ≪ 장≫에 다. 그에게 일본어란, 버지  상징 는 식

민 실, 외부 계, 일  통  논리를 고 조 어는 어 니  상징 는 

조  , 내면 계, 실에  부 신  다. 이 직  조 어  시

를 써, 일 료인 버지가 만든 실 속에  생 며 내면 는 

 다른 상  꿈꾸는 자신에   인식  드러냈다. 해  후 이 직

 버지 이진  죽  계 , 자  좁  틀에  벗어나 근  주체

 장  시작 다. 내면에 칩거  나약  자 가 해  이후에는 실

 불모 에 쉽게 타 지 는 근  주체  변 다. 이 직  조상

과 가계  식민지 실   해, 생명  시들게 는 쟁 후  실

  해, 부 지를 탕  시를 써 다. 그  시에   고

뇌  과 좌 이 침 어 있는 것  느낄  있고, ‘ ’  가능  고 

‘시인’이 존재   있는 실  꿈꾸었  그  간  람  읽   있는 

것  이 이다.


