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I. 들어가는 말: 태준 단편 에 한 상 매체론적 접근  필

이  이태  인 단편소  < 몽 >, <달 >, <가마귀>, < 강냉>

등에  회  요소를 추출해 보는 데 일차  목 이 있다. 이들 작품  독자에게 

인상  회  같   컷  이미지를 떠 리게 다. 이태  사  면 통속

이고 부도  이야 조차 러스  인 나 고즈  풍경  는데,

이러  독자  체험  이들에  회 인 요소를 추출해 보고자 는 욕  불러

일 킨다. 이태  단편들에  회 인 창작원리를 추출해보는 연구는 지 껏 

없었다.1) 이  이태  인  단편들이 회  느껴지는 이 가 

* 이 논  2008 도 실  내연구  지원에 해 연구 .

** 실  양ㆍ특  임강사,  공(peace6539@hanmail.net).

1) 진  이태  동양주 이 1930  후  시즘 과 결부  동양담 과는 구별  지

나, 이태  미 과  연 에 해 는 연구 지 다. 진 , ｢동양주  미

과 이태  ｣, � 국 연구�, 16집(2004), 389~415쪽.
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엇인지를 작품 창작 원리  면에   보  다.2)  회  소  취

 계를 짚어냄 써 이태  계에  새 운 논  장  열어 감  

, 과 회 라는, 매체가  다른 역 간  인 논 도 

해 볼  있 를 다.3)

구 사에 는 “시는 회 처럼, 회 는 시처럼”이라는 구가 말해주듯, 조

과 언어  간  사 과 에  논 는 랜 동  있어 다.  

양식  상 매체 (intermedialitaẗ)  차원에  논  싱(G. E. Lessing,

1729~1781)  �라 : 미 과  경계에 여�에 르면,4) 이러  통  

회  이라는 양식  감각  매체  상  창조함 써 부분과 

체가 직 는 식이라는 본질 인 사함에  롯 었다.5)

국근 사에 있어 도 미 과   각별했다. 일  조

타리  동맹인 KAPF  원부 에는 부, 연극부, 미 부, 부

가 있었는데,6) 이들 가운데 부  미 부는 일단 주 이 분자가 겹쳐 있었다.

임 나 당시 장이었  , 이갑  등이 그랬다. 1927 경, 미 과  

계 에  논 가 분분  , 분과  이 쟁  곧  미 분과  

 쟁에 향  미쳤 며, 임  이식  역  조  분야  이

식미 에  향   황이 포착 다.7) 이 듯 랫동  특별  착 계를 

지해   역  1930   이태  단편소 에  게 조우

고 있는 이다. 명  이미지를 연상시키는 작품  존재  과 미  분야를 

나들며 창작과 평 동   이태  이  그  계를 회  에

 조명해 볼  있게 는 근거가 다.

2) 진 ,  논 , 389~415쪽.

3) 상허 회  보고에 르면, 2004 지 나  이태  에  논  440여 편에 이른다. 상허

회(편), �이태 과 소 사�( 샘, 2004), 411~428쪽. 근 이태  연구는 탈식민주

 특징에  것이 많다. 이들  이태  계에 나타난 식민지 민족주 는 탈식민 항  

가능 과 식민주 에  포  징후를 동시에 보여주는, 라  그 경계에  슬 슬  타 를 

고 있는 국이라 진단 고, 체  이는 불가  택이었  도 있다고 보고 있다.

4) 고트 트 에 라임 싱( )/ 도 (역), �라 : 미 과  경계에 여�(나남, 2008) 참조.

5) 고 공, ｢ 과 : ‘매체 체’  양상｣, �미 ㆍ  연구�, 21 (2005), 287~337쪽.

6) 식, ｢  립｣, � 국근 평사연구�(일지사, 1976), 36쪽.

7) 열, � 국근 미 평사�(열 당, 2001), 68~75쪽.
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II. 태준  미술론  학론에 끼친 향

1. 태준과 미술과  연

국근 미 평사에  책들  일 시  조 미 계  3  논쟁  1927

~8  사이에 개  미 논쟁( , 임 , 용 , 복진)과 1930~31

지 동미 , 녹향  러싼 심미주  논쟁(이태 , 심 , 용 , 주경, 진

 對 주, 보, 득 )과, 1932 경 ‘조 향토색’ 논쟁( 복진, 이태 ,

희 , 용 , 지 )  는다.8) 이 사실  국근 미 사에  이태 이 차지

는 존재감이 국근 사  그것 못지  말해 다. 실 단편집 �달 �

(1934)과 �가마귀�(1937)를 간행했고, 장  거  � 장강 �(1939)를 쓴 

 있는 인 이태  미 에  남다른 감식  소  미 평 가 다. 그  

공식 인 단 동  1930  ≪매일신보≫ 신춘  미 평 부 에 ｢조 단  

회고  망｣이 당 면  시작 었다.9) 그는 ｢불상  소  미 가｣,10) ｢녹향회 

랑에 ｣,11) ｢東美展 합평 ｣,12) ｢ 10회  보고｣,13) ｢ 13회 후 ｣,14)

｢단원과 원  후  양 보담 동양 ｣15) 등  미 평  썼다.

이태  1920 부  1923 지 고등보통 를 다 는데, 거 엔 국근

단  창 를 이  이마동과 지 가 동창생 , 향토  색채  <부 도>

 명  가 이쾌 가 7  후  있었다.16) 일 시 에 고는 가  고

 집가를 많이 출 여 국근 미 에 요  역  담당 다.17) 이

8)  책, 75쪽.

9) 이태 , ｢조 단  회고  망｣, ≪매일신보≫, 1931.1.1~2.

10) 이태 , ｢불상  소  미 가｣, ≪어린이≫, 1929.2.

11) 이태 , ｢녹향회 랑에 ｣, ≪동 일보≫, 1929.5.28~30.

12) 이태 , ｢東美展 합평 ｣, ≪ 외일보≫, 1930.4.20.

13) 이태 , ｢ 10회  보고｣, ≪동 일보≫, 1930.10.28~11.5.

14) 이태 , ｢ 13회 후 ｣, ≪조 일보≫, 1934.10.24~30.

15) 이태 , ｢단원과 원  후  양 보담 동양 ｣, ≪조 일보≫, 1937.10.20

16) 고등 , � 십 사�(1976), 193쪽.

17) 고시  이태  부장  지 ≪ ≫ 2  간  주도 다. 당시 에는 

국 단  주요작가인 종 , 지용, 진, , 노갑 등도 있었다.
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태  고를 졸업  후, 만 22 에  23 지 약 1 여를 동경 상지(上智)

 과에  다.18) 일 시  조 미 평 계 고  논객이었  용  

회고에 르면, 다 시  이태  미  사상, 마주  사상,  니체  

인  사상에 심이 많 며, 톤 체 이나 르게  책  주  읽었고 

일본  고답 에 향  많이 다고 다.  이태  용  통해 일본근

단  작풍  , 크, 삐어즐리  그림에 심취 다고 다.19) 이태 이 

창 단편소  창작  1930  조 단에 는 잔느를 롯 여 모 , 르

노 르, 보나르, 모리스 드니  인상  회  신낭만주  회 가 인 를 었

고,20) 이태 도 이들에게  향  많이  것  보인다.21)

이태  그런 인연 에 첫 작품집인 �달 �  간행 면  에  “나는 

이 책  만들면  몇 번이나 가들  경우를 생각해 보 다. 이 책  가들에게 

있어 람회  같 , 나  개인 ”이라고 히고 있다.  그는 �달 �  출간  

도  이  미 평 가인 ‘ 용 ’  이름  거 고 있다.22)

이태   단편들 , 재  태가 명쾌 게 리 듯이, “인생  

그늘 속에  움즉이는 희미  존재들”  명  이미지  살린, 일종  인

23)에 가 다. 회 에 는 그  단편들  모어  페이소스, 이러니  

니시즘  감싸여 있어 쾌 고도 ‘명랑’24)  분 를 지 면 도 ‘엷  

감상’  자 낸다.25) 태는 이런 그  단편들  들어 “내용 즉 식, 식 즉 

내용”이라며 고평 는 , 이는  이태  자신이 꿈꾼 이상 인 소  모습

18) 민충 , ｢이태   고찰｣, �상허 보�, 1집(1993), 42쪽.

19) 용 , ｢白痴舍  白鬼祭｣, ≪朝光≫, 1936.8, 96~101쪽.

20) 용 , ｢ 만 군  : 그  개인  보고｣, ≪ 장≫, 1940.10, 210쪽.

21) 당시 이태 , 용  등이 했  양 가들  그림이 어떤 인쇄  출  것이었는지,

구에  직 입  집들이었는지, 일본에  출간  번역 들이었는지,  그들이 일본에  

시회를 통해 라도 도 이 닌, 실  작품  얼마나 감상  회를 가 는지 등에 해 사실상 

별도  연구가 요 다. 이 에 는 이런 부분보다는 당시 조 청 들이 즐겨보고  향  

많이  양 가 사실주 인 것이었는지, 인상 인 것이었는지, 니면 추상 에 가 운 

것이었는지 도만 논   있  뿐이다.

22) 이태 , �이태  집1: 단편�( 출 사, 1988), 10~11쪽.

23) 재 , ｢단편작가  이태 ｣, � 과 지 �(인 사, 1939), 175~180쪽.

24) 이 상, ｢책 리에｣, 이태 ,  책(1)(1988), 6쪽.

25) 태, ｢상허  작품과 그 ｣, 이태 ,  책(18)(1988), 230쪽.
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이 도 다.26) 그런데 “내용= 식”이란 공식  원래 훌륭  회  본질 인 

특징이 도 다.27)

이태  빼어난 단편들  “그림  소리 없는 시이고, 시는 말 는 그림”이라는 

그리스 볼 르  구를 떠 리게 다. 통  동양에  시ㆍ ㆍ 는 일원

 인식  인  동 역  일부 다.28) 조 근 단  에 인들  

역 이 지  것도 이런 사실과 지 다. 1910  , 장지연, ,

남  조 미 계에 많  심  명했고, 이 도 그러 다. 1920  

 이후에는 권구 , , 복진, 임  등 KAPF 쪽 인들  운동  

미  펼쳤고, 1930 에는 변 , 균, 진 , 진송 등이 미 평  

썼다. 이태  신주  조 미 이나, 복진  미 이 ,  

타리  미 , 임  미 운동  특히 미 계에 많  향  끼쳤다. 임

가 1940 경에  이식 29)  <조 미 >, 즉, 조  근 미  조

고 미 과 구이식미  공존과 립이라는 실  조건  탕  했

다는 논 에   감이 없지 다. 카   구 원이었  복진이 토착미

과 외래미  립사를 지 계 과 지 계  에  다루면  국과 식

민, 구 자본주  명과 조  토착 명  립과 갈등  구조 시킨 식

 임 에게   모습  변 고 심 었다30)고 볼  있  이다.

1930  단과 단  는 구인회  동에  에 이른다고   있

다. 1933  양, 지용, 상용, 이태 , 림, 태원, 이상, , 태

가 구인회를 결 다. 이들 가운데, 지용, 이태 , 림, 태원, 이상  어

떤 식 든 미 과 이 있고, 그래 인지 이들  작품들  회 이 짙다. 구

본웅이 지 를 그린 ≪시  소 ≫에 실린 태원  소  ｢芳蘭莊 주인｣  보

면, 이상이 운 했  다  < >  < >를 거  갔  인들  생 과 

가 잘 어 있다. 다  < 란장>  주인   독신자이자 얼  가

26) 이태 , ｢小說讀本: 소 에 심 는 이를 여｣, ≪女性≫, 1938  7월; 이태 ,  책(18)

(1988), 261~269쪽.

27) 고트 트 에 라임 싱,  책, 참조.

28) 이태 , ｢ 구 신과 동 취｣, 이태 ,  책(17)(1988), 313~314쪽.

29) 임 , ｢신 사  법｣, ≪동 일보≫, 1940.1.13~20.

30) 복진, ｢조 역사 그  인 조 미  곽｣, ≪개벽≫, 1926.1, 66~71쪽.
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이고 시인이다. 란장  ‘子爵’, ‘晩成’, ‘水鏡 생’  불리는 가난  가들

 용구락부인데, 사면 벽에는 주인 가  리지 는 가 걸  있고, 포타

 축  드 들이 있었다.31) 자신  신 연재소  삽 를 직  그  

태원이나, 태원  �소 가 구보  일일�에 (河戎)이란 이름  삽 를 그

 이상(李箱),32)  자신이 부장  있  ≪조 일보≫에 태원  �소

가 구보  일일�  연재를 시작  날(1934.8.1) 이상(李箱)  격 인 시 ｢ 감

도｣를 함께 실어  이태  양근 미 사  향권에  장  인들이었다.33)

이태 이 창 단편소  창작  1930  조 단에 는 잔느를 롯

여 모 , 르노 르, 보나르. 즐 , 모리스 드니  인상  회  신낭만주

 회 가 인 를 었  것  보인다.34) 당시 국미 를 졸업  만 과 

그림자처럼 붙어 다닌 것  명  시인 균  1930  단과 단  회

상 면  만 , 재 , 신  등  가들과 림, 균, 주 등  시

인들이 어울리며 계미 집  구해 거 에 ‘침몰’ 다시  몰 했 며, 울에

는 볼 도 살 도 없는 인상주  이후  집들  동경에  구해  보 처럼 

돌 보곤 했다고 고 있다.  균  자 시집 � 사등�  지를 만  

그림  장 도 다.35) 이 듯 조  근  에 언어를 매체  는 

과 색과  매체  는 조 계  소통  고, 이러   

분 가 이태 이 조 미 에  감식  키울  있었  토양이 었다.

2. 태준  미술평론 고찰

이태 이 쓴 미  첫 평  ｢녹향회 랑에 ｣이다. 이 에  그는 

진, 심  등, 당시 조 단   작가들  장단  지 다. 주경에게  

그는 잔느  향  읽어낸 후, 자신만  독자 인 계를 개척 라고 조언 다.

31) 태원, ｢芳蘭莊 주인｣, ≪시  소 ≫, 1936.3, 26쪽.

32) 태원, ｢이상  편모｣, ≪조 ≫, 1937.6, 303쪽.

33) 식, ｢<날개>  생 과 : 이상과 태원  사  게임 ｣, � 국 평사 �( 울

출 부, 2000), 245~276쪽.

34) 용 , ｢ 만  君  : 그  개인  보고｣, ≪ 장≫, 1940.10, 210쪽.

35) 균, ｢1930  가  시인들｣, ≪계간미 ≫, 1982  가 , 93쪽.
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 주경  그림에는 개 인 부분이 지나 게 많다고 고, 그것  일 

것  당부 다. 주경에  이태  언에는 회 는 개  인식이 니라 

상  재 이라는 것, 다시 말해 “보여주는 것이지 명 지 는다”는 마티스  

명 가 녹  있다.  거 엔 독창 인 작가  개  (스타일)이 회  

건이라는 인식도 엿보인다.

｢조 단  회고  망｣36)과 ｢ 10회  보고｣37)라는 에  그는 

“(미 )작품  주 인 체험  것”임  강조 는데, “개 이 희미해지는 간에 

나 는 主情  表現”이 결국 작가  독창 인 부분이  것이라고 말 다. 심

 그림  놓고 그는 양주  토  에  황  ‘ 양주 자’가 ‘동양주 ’

 회귀  후 ‘ 주 ’ 지 나 가는 ‘자 창조  큰 운동’  보인다며 고평

다. 그는 양  매체  법  동양  창조 인 변용  꾀  것에 높  

가 를 부여 다. 이어 “ 주  색채가 북국  달 이라면 장  색채는 열

지  붉  ”이라고 고, 장 조도 자신만  개  창조 여 그것  

지 나갈 것  지 다. 그는 “ 주 이면 조 주 , 장 조면 주 장 조

인 그림  단  이라도 출품해야   시회가  것”이라며, 모름지

 작가는 자신  개  살리고 지 가야 함  거듭 강조 다.38)

1934 에  ｢ 13회 후 ｣에  그는 “조   출 다고 해

 조  작품  지언  조  미 이 는 것  니다. 타나베 이타 (田邊至)

같  가가 조  생  조  담 에 우고 그 다고 그것이 조 미 이냐, 조

인  작품이냐 면 그 지 다”39)고 다. 조   그린 것, 컨  

곰 나 질 , 가집,   는 낙  모습  그 다고 해  조 인 회

가 는 것이 니라, 회 에  조 인 것  그림에 나타난 ‘조 사람다운 作

風’에 있다는 것이다. 그는 ‘조 사람다운 작풍’이 엇인가에 해 는  이상 논

를 진 시키지 다. 그는 과 붓  그리는 동양  평면  법이나 양

 원 법과 이 게 다른 동양  원근법과 동양 인 색감 등에 해  구체 인 

논 를 펼 지는 다. 이런 식  논 는 그만이 니라, 당시 구본웅이나 용  

36) 이태 , ｢조 단  회고  망｣, ≪매일신보≫, 1930.1~2.

37) 이태 , ｢ 10회  보고｣, ≪동 일보≫, 1930.10.28~11.5.

38) 이태 , ｢녹향회 랑에 ｣, ≪동 일보≫, 1929.5.30.

39) 이태 , ｢ 13회 후 ｣, ≪조 일보≫, 1934.10.24~30.
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등 미  공  평 가들  회 에  민족  논  이 도 다.

조 에 양 가 도입  시작  이후  동양 ,  조 가 엇인지에 

 체  를 놓고 이식  극복이라는 차원에  게 진행  논

들  1930 에 이르러 야 어느 도 구체 인 내용  갖  시작 다. 李箱  

자 상  그린  있는 구본웅  회 에  민족 이란 “고향이 작가에게 부여  

특 ”인데, 이는 작품에  “직  (銳光)”  존재 는 것이라 했다.40) 용

 조 미  특징  그림  소재나, 인종과 풍습에  취 는 것이 니라, 작

품 체에  우러나 는 “ 도 인, 신 이라  만큼 청  맛”  “고담  

맛”에 있다고 보 다.41) 면, 이태  미 ㆍ 용ㆍ  등 에는 국경이 분

명히 있다며, 양 보다 동양 를  즐   는 이가 취미 나 양 나  

높  이라고 말 면 ,42) 조 주  신주 를 자연스  연결시  사고 다.

그는 양 는 색채 본 이지만, 동양 는 禪(線이 니라)이 근간이라며, 동양  

사군자는 신   에 동양  본질  신주 에 있다고 주장했

다.43) 이어 그는 동양인이 양 를 그리는 것  경에 불리 데, 양  자연이

나 사람에게는 양 가 어울리고, 동양인에게는 동양 가 어울린다고 말 고, 동

양인  생 는 가는 생 과 작품이 분리 지 야 며, 이런 맥락에  

단원과 원  뒤를 이어갈 사람  결국 동양인이며, 그 에 도 조 인이라 말

다.44) 지만 이 부분  당  일 뿐, 양  동양  변용과는 다른 

차원  것일  있다. 동양  양  구분  떠나, 평면 에  조 인 것이

란 엇인가,  그것  어떻게 구  것인가, 라는 난 는 여 히 미해결  

 남  있었다.

3. 태준  미술 과 학론  련

이태  미 평 에 드러난 근 미 에  인식들  리해 보면, 첫째, 회

40) 구본웅, ｢ 13회 조 미  ｣, ≪조 일보≫, 1934.5.30~6.6.

41) 용 , ｢회  나타나는 향토색  미｣, ≪동 일보≫, 1936.5.3~5.

42) 이태 , ｢단원과 원  후 : 양 보담 동양 ㆍ手工보담 氣魄｣, ≪조 일보≫, 1937.10.20.

43) 용 , ｢  인상｣, ≪삼천리≫, 1931.11.

44) 이태 , ｢동양 ｣, 이태 ,  책(15)(1988), 243쪽.
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는 主情과 個性  이라는 것, 째, 조 인  동양  나 가 조 인 회

를 창 해야 다는 것, 째, 조 인 것이란 소재 인 차원이 닌, ‘작풍’  

이거니 , 신주 이라는 것  요약   있다. 이 가운데 주  

 회 를 라본  그  미 이 사실주 는 다른, 인상주  회

에 입각해 있  말해 다. 원래 회 는 시각 심  이고, 시각  사회 이

고 타인  심  는 청각과는 달리, 고립감과 거리감에  뿐 니라, 다

른 감각들과   부인 다는 에  몰감각 인 감각  인 어 

다.45) 모든 시각에는 사회  잊어버리는 일종  사회에  건망증이 존재 는

데, 이는  ‘보는 나’  ‘ ’ 사이에는 동일  에 키토는 자 심  면

 못 게  이다. ‘시각’에  인식 과 가 근  이 심  구

를 지 해  것도 이   다.46) 다시 말해 시각 심주 는 타자 심이

나 계 심이라 보다 주체 심 , 자 심  이자 인식 과 며, 이

는 회 가 본질  주체  개  거나 주   갈  에 없

는 원인이 다.  이태  조 인  그림  ‘ 주 ’  나 가야 며,

이는 결국 ‘조 인 것’과 연 해  조  고 에  이해가 어야 

  보 다. 이상  논 를 리 면, 이태  조 주  미  그림

에  소재주 를 격 고, 조 인  일 인 색  황남  원시 인 색

조라며 향토색채  편 용  조 향토색채 47)과 불어 조 단  독자

 강조  논 다.48)

편, 이태   그  미 과 히 연 어 있고  일 부분 겹

쳐있 도 다. 그는 ｢小說讀本: 소 에 심 는 이를 여｣에  “‘ 가  직

는 만들어 보  뿐 그는 명 지 는다’  ‘ 리 맛시쓰’  말  소  장

에 있어 원  훈”이라고 말 다. 그는 가  경우를  들어 가  직

를 명 고  에  장  역  이야 다. 이태  색과  매

체   미 과 언어를 매체   에  매체  차이에 른 변별  보다

45) 열( )/ 모(역), ｢ 상 과 몸  ｣, �몸  �(민 사, 1999), 242쪽.

46) 주 우, �시각과 �( 나래, 2003), 39~43쪽.

47) 열, � 국근 미 평사�(열 당, 2001), 66~67쪽.

48)  책, 29~66쪽.



88 � 신 연구� 31권 4 (2008)

는 상  인식이라는 차원  공통 에  많이 착목 고 있는 것이다. 그는 소

이란 “사람  생  극 인 내용이게, 美가 있는 식이게  것”이라 말

면 도 “미사여구가 소용없다. 고담 이 요  다. 철 철미 사라야 다”

며 에 있어  사  요  강조 는데, 이 역시 미 에도 용 는 논

이다. 그는 사 써 해야  소  내용이 ‘사람  생 ’이라 했지만,

실  많  에  그는 에 는 작가  개 이 건이라 말 고 있다. 일

, ｢小說讀本｣에  그는  <만종>  내용 본  그림  이  

쉬운 면 질리 도 쉬우나, 고  <해 라 >는   그린 것에 불과 지

만 과 색조에  어나는 작가  독특  스타일이 있어 이것이  작품 감상

 포인트가 다고 말 다.49) 그림에  과 색  소  장에 해당 는 

, 결국 작가  개  있는 체야말  소  감상  요체라는 것이다.50)

이태  미 과 소  마  “ (소 )  곧 이다”라는 명  

집약 다. 이 말  그가 � 강강 �를 쓰는 등, 언어 에 남다른 이해  감식

 가 에도 불구 고 언어를 사용 는 과 색과  사용 는 조  사

이  특별  차이를 식 지 다는 사실과, 작품  가 는 스타일  새

움에 있다고 인식했  보여 다.

그   단편 창작에 많  향  미  것  보인다. 본질  회

는 일 간  이미지를 고  시 는 양식이 에 인생  단면  포착

여 시 는 단편에 훨   가 다고   있다. 이태  자신도 ｢短篇과 掌篇

｣이란 에  ‘인생  그리는 데’ 있어  ‘  각 면만 그리는 것’이 단편인 ,

“인 , 행동, 경이 체  균등 게 취 는 것이 니라 인 이면 인 에

만 고, 행동이면 행동, 경이면 경  강조해  단일 인 효과”를 걷는데 

단편  미가 있다고 지 는 등, 일 이고 태 인 면구 인 회  인생

 단면  는 단편소  사함에 해 자각 이었다.51)

49) 이태 , ｢소 독본｣, 이태 ,  책(17)(1988), 266~267쪽.

50) 이태 , ｢小說讀本: 소 에 심 는 이를 여｣, ≪女性≫, 1938.7; 이태 ,  책(18)(1988),

261~269쪽.

51) 이태 , ｢短篇과 掌篇｣, 이태 ,  책(17)(1988), 276~279쪽.
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III. 태준 단편  적 특  고찰 

1. 개 에 매개되지 않는 상적 具體: < 몽 >, <달 >

< 몽 (五夢女)>는 이태 이 21  인 1925  일본 동경에  집 여 �조

단�에 고했다가 입  작품인데, 동  동월 13일자 ≪時代日報≫에 었

다. 첫 단편집 �달 �( 도 주식회사, 1934)에 이 작품  면  그는 처

작이라 착  느낀다고 에 고 있다. 편, <달 >  1933  11월에 ≪

≫에  작품이다. 이태   단편 계  특징  살펴보  해 이  

작품이 택  것  처 작과 첫 작품집  작이라는 이  이다.

< 몽 >는 함북 북단  항구인 라(西水羅)라는 곳에   쟁이 지참

과 그가 어  데  키우다 어느 새 부부처럼 지내게  몽  이야 를 

담고 있다. 사  보면 < 몽 >는 ‘ 몽 ’란 여  심  지참 과 돌,

남 사 등 3명  남 이 얽힌 계를 다루고 있다. 속 인 살인극인 이 작

품  체 사는 몽 라는 심인  격 에 이 맞추어  있다. ‘

라(西水羅)’는, 이름에  풍 듯,  단  른 듯  쪽  작  포구이다. 그

곳에 사는 ‘ 몽 ’는 인상  회  裸婦들처럼 싱그러운 몸 를 가진  여 이

다.52) 그 는 국근 소 에  찾 보  힘든 인 , 열  경이나 궁

함에도 불구 고 조 도 그늘지거나 주  들지 는, 천 이 낙천 인 여 이다. 그

는 자신  욕구를 단과 법  가리지 고 모  충족시키며 살 갈 뿐 니라,

어떤 죄 식이나 불 도 느끼지 는다. 욕망  취를 향해 주  없이 돌진 는 그

는 일상  죄를 짓지만 고 차며 매 인 여  그  있다.

이  달리 <달 >에 등장 는 ‘황 건’  사에는 ‘ - ’  ‘페이소스’가 어

있다. 황 건  신  돌리는 청 인데, 개를 워 는 시골못난이  동 이

들  그를 노랑 건이  놀린다. 그는 평생소원이 달원이 는 것일 만큼 소

고 진 구  사람이다. 신  달마  편이란 이  잘리자 그는 작 자

인 내가  돈 삼원  참외장사를 시작했다 망해  리가 다. 어느 날 

그는 나에게 포도 몇 송이를 감사  인사  가 다가 포도원 주인에게 붙들리고 

52) 이태 , ｢ 몽 ｣, ≪시 일보≫, 1925.7; 이태 ,  책(1)(1988), 16쪽.
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나는 포도값  신 어 다. 마지막 목에  작가는 작 자를 통해 “  달

이   듯”  에 황 건이가  보지도 고 달만 보고 담 를 우면

 지나가는 것  보면  “달  그에게도 감  듯 다”고 말 다.53)  

고 지 고 죄 식도 없는 인간, 인간이라 보다는 짐승에 가 운 자연 그

 인 , 마  시골 에 뒹구는 돌멩이 같  인 이  ‘황 건’이다. 작가

는 찰자  매개인  등장시  일  거리를 고 감어린 인  ‘황 건’  

그 낸다. ‘황 건’  라보는 인 리인 ‘나’는 늘 그를 상어린 시  찰

다. 찰자  감상이 닌, ‘황 건’에  직  사에는 나 감 신,

고 진 구함이 지 인 조  나타나 있다.

�달 �에  <손거부>, <색 >, <산월이>, <불우 생>, <우 노인> 등도 

인 를 연상시킨다. 이태  구인회 회지인 ≪시  소 ≫ 에  “소  

人間辭典이라 느껴 다”고 쓰고 있는데,54) 사 에 존  그  단편들  마  

캐리커처  같  인  개  해 내 , 내면  갈등  그리지 는 특징

이 있다. 다시 말해 이태  ‘개  포회 는 상’보다는 ‘ 상 자체  즉 감 

 직 ’  그리고 있다. 즉  그 진 인 들이라 이들  태   

토 나, 인 과 토  상 작용, 인  상 간  갈등에 해  작품  신경

 편이다. 소 장  이야  근 소 과  차이가 내면  존재여부라면, 이들 

작품들  근  소 에 미 지 못 다고도   있  도  인  내면이 지

워  있다. 회 는 외  그리고  내면  사 는데   양식이라

면, < 몽 >  <달 >  붓   듯 그린 회 에 가 다고   있다. 이

를 고 언어를 매개  했   상 보다는 회  었

다고 말   있지 ? 인  있  내면  없고 사건  있  갈등이 없

 에, 인  사  인 이  보다는 인  속  즉 , 태  인 에 

가 다고   있다.55)

53) 이태 , <달 >. ≪ ≫, 1933.11; 이태 ,  책(1)(1988), 232~242쪽.

54) 구인회, ≪시  소 ≫, 1 , (彰文社, 1936.3) 3쪽.

55) 이태  연구  강진 가 “<달 >  계는 자연 이라는 느낌  주지만 실  실과는 거리가 

 고  상들  계이고, 그래  작품에는 상 부  는 특   분

가 드러질 뿐 실  모습  편린  태 에 드러나지 는다. 이태  소 이 감각 이고 

명  인상  다는 것 , 이 듯 작가  식에  외  상이 지 면과도 같  조작
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상이 개 에 해 매개 지 고, 직  약해 있  에 회 는 리

듬과  매개  는 이나 언어를 매개  는 에 해 직 이 강

  인식 다. 라  폭 에 그 지지  것이 회 에  미를 갖

는 어 다. 가시  사  존  간만  포착 여 드러내는 회 에 는 가가 

고자 는 것  모  평면   에 가시  드러나야 다. 상

를 보는 람객이 그 인  뒤에 엇이 있는지를 지 는 것도 이 이다.

태  구조라는 희생  르고 획득 는 회  감동  회 를 구 는 요소들  

간 이고도 연  는 체  열 속에  얻어지는데, 이는 일  자

연  매개인 색채를 통해  사 과 회  거리가 가 워짐 써 실 다.

면 에 는 말 여지지  것이 는 말 여진 것보다  큰 역  

는 가 있다.  회  마찬가지  상  인식이  지만,  

 함 는 회 에 처럼 그 지는 시각  상에만 국 는 것이 니다. 모든 

부분들이 동시에 에 드러나는 회 에 는 달리, 에  모든 부분  

거리  경과  불어 독자  억에 해 차 인 식  드러난다. 진

 행동과 거리  부가 지면  그 각각  진  상 작용 는 가운데 쓰

여진 것뿐만 니라 쓰여지지  것 지를 고 시 고 상징 다. 에

는 행간  미도 있   있고, 작품  읽어가면  독자 스스 가 구 해 내는 

미나 감상이 존재  가 있는 것이다. 그래  에  부분 인 실 보다는 

회 에  부분 인 실 가, 그 실 가 다소 폐 어 있는 에 해, 해당 작

품  보다  명  손상시킨다고 말해진다.  이   재 과 행

동  진 이  매체  여  보다 농축  미  함장  가능  다.56)

이 게 해   상  미나 주 를 해 낼  있게 는 것이다.

이태  에  시  작품들에 처럼 인  상 가 개 에 매개 지 

 태  시  데 있다”고 말  것도 이  연 다. 강진 는 이런 논  연장 상에  이

태  장편이 허  체  실 를 보여 다고 평 다.  동경외국어  국어과 

인 三枝壽勝는 이태  단편  ‘담담함’이 특징 인데, 이는 상과  거리감, 상 부  

몸  빼고 결  거 에 말 들지 는 작가  태도에  롯  것이라는 진 도 이  

다. 강진 , ｢ 소 사  이태  상｣, 상허 회(편), �이태 과 소 사�( 샘, 2004),

22쪽; 三枝壽勝, ｢이태  작품 : 장편소  심 ｣, 이태 ,  책(18)(1988), 259~294쪽.

56) 훈, ｢라  규   ｣, �카 카 연구�, 10집(2002), 30~31쪽.
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고 상  구체  시  것  감각  구체(어떤 인 이나 사건)가 추상(작품  

주 나 이 )과 매개  결합 어 있지 다는 것 , 감각  구체가 작품  

부가  미 다. 이런 면이 그  작품들  욱  회  만든다. 특

히 그  작품들  인상  회 이라 함  거 에 ‘달’, ‘ ’, ‘달 ’, ‘불 ’, ‘

다’, ‘강 ’, ‘ ’ 등, ‘ ’과 ‘ ’  변  이미지들57)이 자주 등장 고 있  이

다. 원래 인상  회 는 시각감 에  즉  상황에  추구를 특징  

다.58) 인상  가들  감   자연공간  포착 여, 공간 속에  진

동 는 공 , 면 에 사   운동  색채  그 낸다. 그들  간 에 착

목 는 평면  부동  극복  에 특히 ‘ ’과 ‘ ’에 해 민

고,  이를 다채 운 법  해 냈다.

< 몽 >에  돌이 몽  범죄 장  덮쳐 그 를 짝 지 못 게 

매는 장면  시나리  일부처럼 재 여 체  처리 어 있는데, 이 부

분59)이야말  작가가 극  몽 를 재시 에  그 가는 부분이자, 몽

라는 독특  격  존재가 독자  에 는 목이라   있다. 회

인  사  살 있는 감각  속에  보여 써, 언어라는 가 가진 

임  추상  어  그림처럼 상  생생 고 살  있는 것  느끼게 만

든다. 특히 시나리 처럼 극 인 식  장면  시 면 에  임  

인 언어가 색채  같  자연   극도  고양 다.60) 냐 면  동

작  장면  면, 단어들   이상 임  이 를 추고, 어조,

57) 이 원, ｢이태  소  이미지 연구｣, �상허 보�, 1집(1993), 241~260쪽.

58) 인상  회  가장 큰 특징  상에 즉 여 면  구 는 것이 니라 작가  주  해 ,

인상  그린다는 사실에 있다. 이 작가  주 에 해 구  ,  이상 진실과 허 가 

는 것이 니라 미  추가 건이 다. 이는  자  상  는 논리이자 

미주  입장에 닿는다. 이런 름이 극단 면 계  삶  지 미  상 만 당

다는 니체  가 나 게 다. 상이 요  것이 니라, 구도  구  미,  스타일

이 시 는 이 극단 면, 색  질료 , 매체  질료 가 등장 게 다. 언어  질료

가 말라르  시라면, 색  질료 는 마티스  같  인상주  회 가 다. 구  미를 극단

 시 면 입체  주  미 이 고, 칸 스키  같  주  회 에 는 가

는 건  통해 합목  인간   진동  는 손이 다. 그  추상미 이다.

59) 이태 , ｢ 몽 ｣, ≪시 일보≫, 1925.7; 이태 ,  책(1)(1988), 17~18쪽.

60) Briefe von und an lessing 1743~1770, hg. v. Wilfried Barner: Werke und Briefe, Bd.11/1,

Frankfurt/Main 1987, 609f; 훈,  논 , 39쪽에  재인용.
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 균  등에 존 는 즉, 임  사  자연  가  이다.

< 몽 >   부분  ‘ 라→삼가리→지참 ’   에  ‘카

라  ’이 ‘Zoom-in’해 들어 는 법  시 어 있다. 마지막 목도 

에  ‘ 면  목소리 voice-over’61)에 해 “이들  는 이  돛  높이 

달고 별  푸른 북쪽 늘  향해 달 났다”고 어 있는 등, 작품 체가 상당히 

 구 어 있다. 실  이 작품  1937 에 나운규 감독  작품  

었다.62) 이태  소 들  이효  것들과 불어 1930  감독들이 가

장 고 싶어 , 첫 번째 작품  는데,63) 그  작품들  신 연재 시 

삽 가들에게도 가장 인 가 있었다고 다.64) 이러  사실들  그  작품이 visual

다는 것, 다시 말해 회 처럼 즉 이라는 것  인시  다. 에 심이 많

 이태  소 가이든, 감독이든, 작가는 결국 “ 는 자”라 보 는

데,65) 이는 그가 장르에  분  인식보다는, 어느 분야이든 가  개 이 강

게 어 있는 스타일리쉬  작품에 심이 많  말해 다.

2. 된 계  미적 미지 : < 몽 >, <달 >

< 몽 >  사는 신과 에 얽힌 살인사건, 내가 내연   남자  

가  버리고 야 도주  내용  담고 있다. 늙고 고 북어처럼 마른 지참

 어리고 낫살이 른 몽 를 귀여워 지만, 조그만 ‘ 멧거리에  체 리를 

에  일색’  몽 는 늙  소경에다 버지뻘인 지참 에게 별다른 

심이 없다. 몽 는 어부 각인 돌  에  생 과 합  훔 다 들킨 것  

계  그에게 몸  허락 게 고, 이후 돌과 분이 난다.  客報를 쓰지 

다는 이  몽 는 주재소  남 사에게 붙들  갔다가 평소 그 에게 심

61) S. 채트 / 용 ㆍ강 (역), �  소  사 �(동국 출 부, 2001), 247~249쪽.

62) 이태 , ｢新作映畵 五夢女｣, �삼천리�, 9권 1 (1937.1).

63) 安夕影, 李圭煥, 朴基采, 安鍾和, ｢  映畵를 나 , 이  자랑  映畵 監督 諸氏  希求｣,

�삼천리�, 10권 11 (1938.11).

64) 安碩柱, 李承萬, 盧心汕, 李象範, ｢新聞小說과 揷畵家｣, �삼천리�, 6권 8 (1934.8)  , 노

 등  담. ｢畵家가 <美人>  말함｣, �삼천리�, 8권 8 (1936.8).

65) 이태 , ｢ 과  ｣, ≪동 일보≫, 1938.12.14.
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이 있었  남 사에게 겁탈  당 는데, 이를 계  몽 는 남 사 도 일  

간격  계를 갖게 다. 몽  계를 지참 에게 들킨 남 사는 이 

참에 자  몽 를 차지 는 욕심에 지참  살해 다. 이런 통속 인 

살인극인 이 작품  ‘훠언 ’, ‘ 실 실 게 복 스럽게’ 생 고 ‘자라나 를 

게’ 자라  도  감각이  것이 히  장 인 몽  독특  이미지 

에 불결 거나 부도 거나 추 지 고, 히  장난스럽고 며  

조  시 어 있다. 이 작품  읽는 독자는 능청스럽고도 복 스러운 몽  

얼굴  떠 리며 미소를 게 다. 자  에 자 남편 지 살해  남 사를 

미워 거나 원망 지 고 다만 남 사가 첩살이 살림  장만해  간들  

에 몽  싣고 돌과 함께 ‘별  푸른 북쪽 늘’  향해 자  노를 어 떠

나는 몽  모습  Claude Monet  <Sunrise: 1872>   version 같이 상큼

다. 통속  살인극  이 게 산  분  어떻게 그 낼  있었 ?

는 , 이 작품이 회  원리에 해 창작 었다는 데  풀릴  있다.

회 는 름답지  요소들  극도    름답도  시키

는 이다. 인간  감각  상  미 속에  즐거움  찾는데, 이 가운데 시각

인 회 는 이 결여 고 있는 직  갖고 있다. (시)  상징(언어)  

이용 고, 시각  사  그  나타낸다. 시각  언 나 가 구체 이

고 생생  면,  언어라는 매체 자체가 본질  상징이 에 즉 이지 

다. 회 는 즉 , 직 , 질  지만,  질  상이 니라,

시간  경과에 른 내러티  삶이 가지는 풍부  체  그 내는 것이

 에 구상 이면 도 그 미는 내러티  그 에 존재 다. 삶  구상 속

에  실 고 미  거처는 구상 자체이지만, 에  구상 자체가 곧 미는 

니다. 면, 사  것이 부인 것이 회 이다. 라  회 에 는 언  것 

에 작가  언이나 주 가  없다. 조  식이 주(主)인 면,

 내용이 근간이 는 것도 이 이다. 회 는 사  에 어 집  

요 지만,  청자나 독자에게 언어를 짐 써 상상  자극 다.

< 몽 >에  이태 이 에 얽힌 살인사건  부 인 감  지 

게 사   있었  것  이 작품이 조  원리를 르고 있  이다.

독일  미 자인 싱  라  조각상   들어 회 나 조각과 같이 시
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각 인 감상  목  는 조  부 인  그 자체  추함  

사 지  명 다. 조 이 추 고 불결  태를 자 지 면 

객  릿속에 그것이 도 강 게 각인 어 객  그것  릿속에  지워 내

거나 떨쳐버리   뿐, 작품  미를 새  지 게 다. 에 고  

이미지를 시 는 회 는 고통이나 참함조차도 름다운 상  그 낸다.

싱  “자연  가장 추  것이 진실과  통해 미  름다운 것  변

다”고 말했다. “ 태  추함이 자극 는 감  불쾌감이고, 욱이 사에 

해  쾌감  변   있는 종  불쾌감이 니  에 태  추함 그 자

체는 원래 름다움   미  소재가   없다”66)는 것이 그  주장

이다. 시간  경과를 연속  행   사건 써 는 과는 달리, 조

 공간에   간  계 를 드러내는 태 인 장르이  에 조

에  고통   그 고통  장 는 ‘ ’이   있다는 것이다.

구 사에  미  beaux-arts( 름다움  는 )라 말해지고, 시는 

 belle-lettres(잘  )라 말해지는 것도 이 이다.67) 이 모든 

것  결국 인간이 감각 인 상 속에  미를 찾고 그것  통해 쾌를 경험  

일 것이다.

이태  에드가  포우(Edgar Allen Poe)  말 “ 직 미(美)만이 시( )

 당  역이다”68)  들어, 자신   해 는데 이런 인식들  귀

결  그  단편들  회 이 었다. 이태  언어 인 과 색채 인 회

를 매체 차이에 른 변별  특 보다는 과 회 를 나드는 그  독특  

 함께 뚱그  이해 다고 볼  있다. 이태 이 신주  조 미

 펼 당시 함께 논쟁에 참여했  미 이 가 지 는 당시에 이미 회  고

 싱과 사  식  이해 고 있었  것  보인다. 냐 면 그는 

“회 는 희  이다. 희는 회  본질이다. 회 는 희만  는 

이다. 그러므  회 는 희만  는 것이라야 다. 인간  고통ㆍ ㆍ

66) 고트 트 에 라임 싱,  책, 19~23쪽.

67) W. 타타르키 /손효주(역), �미  본 개 사�(미 , 1999), 152쪽.

68) Edgar Allen Poe, “Essays and Reviews”, The library of America(1984), p. 16; 명 , ｢Edgar

Allen Poe  “the Raven”  이태  “ 마귀”｣, � 국 �, 32집(2003), 32쪽에  재인용.
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 는 것이어 는  다”69)고 말 고 있  이다.

3. 에피 드  병치  정지된 시간: < 몽 >, <달 >

< 몽 >에 등장 는 몽 ―지참 , 몽 ― 돌, 몽 ―남 사  계는 

등장인 들 간  갈등  지 는다. 단지, 작품에  그것  몽  분

 격, 자연 생 인 욕  드러짐  잘 드러내   장  작동 고 있

다. 지참 이 남 사  몽  계를 게 면  사는 사건에  살인사

건  변 는데, 지참  남 사  몽  행각  장에  목격(?) 고

도 남 사  구   를 고 있 면 남 사가 그 구  에 도망  가지 

못 리라 생각 고 남 사  구   짝  움 고 있는 장면  실 보다는 지

참  능 함  보여 다. 남 사 역시 구    에 외도 장  들키

고 도 도망  가지 , 결국 지참  살해 는 지경에 이르게 다. 이런 사

 진행  이 작품이 사  리얼리티보다는 몽  격 사에 주  고 

있    있게 해 다. 이 작품에는 인과 인 연결고리가 없는 에 소드가 나

열 고 있고, 갈등이 없는 등장인 들만이 존재 다. 다시 말해 사건들이 공간

 병 어 있다. 동질 인 공간 에 해 나열  사건들  인  계에

도 체 인 격  부여 고, 이는 결국 작품 체를 회  만든다. 냐

면, 상  병  는 ‘보이는 것’  구 에 해당 는 , 이는 ‘감각

인 ’인 회 에  드러지는 특징이  이다. 에  사건 는 작

가  도에 해, 보이지 는 미를 시키   주  구 에 복 며,

라  시간  통 를 는다. 사 에  미  생  시간  통해 만 가능

 이다. , 특히 소  과거  시 에   작가가 이미 이루어

진 사건  택   이를 인과 이라는 구  원리에 라 임  

다는  에 이루어진다. 에 에 는 작가  획이나 도  개입이 

미 에 보다 훨  드러진다. 회 에  우연  효과가 갖는 이 보다 크고,

매체  격상 질 , 감각 인 특 이 강  면,  질 이고 ‘부재

69) 지 , ｢ 회 ｣, � 지 ㆍ 주경 2인 집�( 도 주식회사, 1938).
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는 ’  규   있는 것도 이 이다. 싱이 스  를 들어 회

는 이미  를 그리지만, 시( )는 가 만들어지는 과  보여

다고 말  것70)도 이를 미 다.

에 는 언어를 구사 는 작가  마  움직임처럼,  읽어 가는 독자  

마  역시 운동 에 있는데, 이것이  상상  작동이다. 상상  이질 인 

차원들  사  통합시킴 써 처 부  어떤 차원  귀속 지 는 차원

들 사이를 움직인다. 탈차원 인  상상  변 면  개 는 거리  

불어 가시  요소 뿐 니라 가시  요소 지도 그 매체 내에 함 다. 지

만 회 는 자연  매체  감각에 작용  에 그 지는 사 상과 직

인 미 계망 속에 존재 다. 회 이 강  작품이 갖는 즉 과 공

간  < 몽 >  <달 >에  주인공인 ‘ 몽 ’  ‘황 건’이 내면  토 거

나 고민  지 고, 다른 인 들과 진지  도 나 지 는 등, 자 목소

리를 갖고 있지  사실과도 연결 다. 자 목소리를 갖지 는 주체들  입  

있  말이 없고, 그  열  상황 속에 놓여 있거나 그 속  지나간다. (黙

音)  존재들, 보여 지 만 는 존재들  행 는 갈등  증폭시키지 에 축조

지 고 고  이미지  공간  구 다. 이들에게 가난ㆍ고통ㆍ갈등ㆍ고민ㆍ

죄 식이 존재 지 는 것도 이 이다.

달리 보면, 이는 이태  단편들이 리얼리즘 부  떨어  있  말해

다. 주인공  이름   내 운 톨스토이  < 나 카 리나>나 도스토

스키  <카라마조 가  들>에  주인공  격 는 사  진행  통해 

차  어 가는데, 루카 는 이를 근본  사(Beschreiben)에  사

(Erzahlen)  우  명 다.71) 소 에  사가 힘  갖는 것  인간  실  

삶  우연  연속이지만 작가는 그런 인생  재 함에 있어  우연 인 것  

 연 인 어떤 것이 게 고양시  작품  만드는데 있는데, 이  연

를 이 어내는 요소가  사이다. 우연  사건  요  극  맥 속  가

능   히 통합시  가는 특  에 루카 는  말 는 회 가 니

70) 고트 트 에 라임 싱,  책, 162쪽.

71) 루카 ( )/ 찬(외), ｢ 사냐 사냐: 자연주  식주 에  고찰｣, �리얼리즘과 

�(지 사, 1985), 200쪽.
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고, 회 는 자 인 자가 어 는  다고 보 다. 미 있는 에  

사는 상  벽  재  사가 니라, 상과 사건에  등장인 들  연

인 계, 그리고 인 들이 행동 고 갈등 는 역동  상 작용  통해 는 

그들  운명에  롯  이다. 컨  자크가 <잃어버린 상>에  극장  

사  , 자본과 언 에  연극  인 존, 과 극장  계, 과 

리즘  계, 여 우  삶과 공공연 고  매춘행  사이   통해 

자본주  들  풍부 게 해 낸 것  경과 주체 간  상 작용  통해 

인  실재  그 내고자  인데, 이러  가 여 에 해당 다.

이에 해, < 몽 >  같  이태  작품에 는  사가 시

다. 루카 는 사는 모든 것  재 고, 사는 과거를 이야 다고 

고, 자는 사람이 본 것  사 고, 그 공간  ‘ 재’는 사람과 상에 해 시

간  ‘ 재’를 부여 지만, 그것  극  개에  직 인 행동  재가 니

라 상 인 재일 뿐이라고 다. 그는 사가 공 는 재 가 상

인 격  것이라면, 사 심  소  사건  과거  써 작품에 극

인 요소를 작가가 택  주입   있게  시했다.  사 심  

사체에도 사를 는 찰자  재 이 존재   있지만, 이는 히  극  

구 에  재 에  티 이며, 역  극  구 에 도 인 상황이 

사 지만, 이 에는 인간들  마  상태나 태도 는 사 들  상황  여 히 

살  움직이게 에 주목 다. 소  사  상  통해 실  재 고, 이

를 통해 상 인 인식  다. 사 우  작품  주체  운동  격  부각시

, 역사  변  가능 에  신뢰를 구 해낸다. 면, 사 주  소  

인과 과 차 이 미를 갖지 못 는 공간  병  구조를 보임  인 , 사건,

행 , 경 등  모  공간  에 라 동질 이 다.  에 그 진 회

에 는 모든 부분  본질  동질 이듯이 말이다.

이상  루카  논  장편에 토 해 있어  이태  단편해 에 용  

는 분명 주 가 요 다. 지만 이태  회 인 단편소 들이 주체  역량과 

역사  변  가능 에  신뢰가 붕  시 에  가능 , 일종  모 니즘

인 계 에  롯  것임  명   있게 해 다. 이들  이  < >,

이  <고향>, 야  <황 >, 강경  <인간 >, 명희  <임꺽 > 등 
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과 같이 내러티 ( 사)가 강  작품이 리얼리즘 인 계 에 토 해 있 과 

별 다. 일 에  만주사변  과 계 인 시즘  풍 속에  1930  

, 일 인 간  찬란  포착  회 인 격  강  소 들이 거 

등장  것 . 미래  망이 불 명  시  지  것이다. 이효  

<   >, 이태  <가마귀>, 태원  <천변풍경>, 이상(李箱)  <날

개>,  <동 >, 동리  < 도> 등, 나같이 명  이미지  억

 만  작품들이 1936   해에  생산 었는 , 李箱이 ≪시  소 ≫

 권 언에  “絶望이 技巧를 낳고 技巧 에  絶望 다”고  말72)  이런 

상황  맥락에  잘 이해   있다.

4.   미지  조 적 변용: <가마귀>, < 강냉>

이태  단편소  계는 <가마귀> 이후 다소 달라진다. 태 인 속 보다

는 가 계몽 인 지를 가진 목소리  인 들이 등장 여 회 인 데에  소

인 쪽  변 해가는 모습  보인다. 재미있는  이런 변 가 이태 이 식

민지 실  다가가는 속도  일 도 다는 사실이다.

이태  <가마귀>는 포우  시 <the Raven>  조 실에 맞게 창조  

변용  것  보는 해 73)이 매우 득  얻고 있다. 이런 에 면 <가마

귀>는 양  도구  법  이용해 조 인 회 를 그린 것에   있

다. 폐결핵에 걸린 연인 에 고통  는 남 자  존재나, 외부  단  곳

에  사건  그린 사실이나, 병든 연인  죽  고 는 듯  마귀  울

소리, 그리고 마귀 울 소리  법 등에   작품  매우 닮  있다. 이태

이 <가마귀>를 쓸 인 1936 에 포우  <가마귀>를 독  황  볼 ,74)

이 작품과 포우  <the Raven>과   부인 는 어 다. 이 작품에 는 

< 몽 >나 <달 >에 보다 내러티  이 커 다. 소 가인 나는 산사에  

72) 李箱, ｢ ｣, ≪시  소 ≫ 1 (彰文社, 1936.3), 3쪽.

73) 명 ,  논 , 129~151쪽.

74) 이태 , ｢幾種新書 一枝蘭｣, ≪조 일보≫, 1936.4.29. 당시 이태  뿐 니라 조 작가나 

가들에게 포우  시는 많  향  미쳤  것  보인다. 이 , ｢조 가 평｣, ≪동 ≫,

1931.5.
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죽    여  만나는데, 그 는 마귀  울 소리를 매우 부담스러워 

다. 자조차 그 를 도울  없  , 타 움 에 나는 그 가 싫어 는 

마귀를 잡  를 갈라 내장  보여 써 마귀를 불 게 여 는 그  

미신  없 주  다. 나는 새  만들어 마귀를 잡지만 그 는 이미 죽어 

구차에 실  가고 없다. 그  나는 “Ga에 R를 단” 마귀 울 소리를 듣는다.

자  마귀  울 소리를 시각  이 마지막 목  “책’보다 ‘冊'이  

름답고 冊답다”75)고  이태  이미지 심  감각  보여 다.76) <가마귀>는 

 연 소  양상  는 부  그  자가 짐  계  계몽

주 인 작품  변질 는 후 부 사이에  불균  상태가 특징 이다. <가

마귀>를 분  에  동식  자가 마귀를 잡  를 가르는 장면  들어 

주인공이 낭만  상  포  후 과  신 는 이 주 자  모습  돌변

여 해부 자가 어 버 다고 지 다.77) 이 작품  그림에 자면,

부  낭만  연 담  남폿불  후 처럼 듯 고도 출 이는 인상  회 를 

연상시키고, 후 부  계몽주  해부담  근거리에  사  그 낸 사실주

인 그림, 컨 , 란트  <도살  소: 1640>  같  작품  연상시킨다.

포우  <The Raven>  이미지를 조  실에 맞게 창조  변용  이

태  노 , 어떤 부분에 는 돌출 고 어떤 부분에 는 미진  그지없는 그

림처럼, 불균 과 칭  작품  낳고 말 다.

편, < 강냉>  양  힘에 떠  사라 가는 동양  취들  동양 풍  

자연 사  그 낸 작품이다. 여 에는 조   취가 사라  가는 것에  

이태  감이 잘 드러나 있다. 작품   말미는 조  자연경  사  

어 있고, 작품  본체는 ① 자동차를 타고 가다 평양여자들  릿 건이 사라

짐  , ② 시체 들과 달리 들이지도 지지지도  리를  날식 평양

생인 월  만남, ③ 평양말 신 울말이, 장고  소리 신  째즈가 

놀이 가 는 실, ④ 가인가? 릴  쓰는 쟁이인가?에  주인

75) 이태 , ｢책’과 ‘冊’｣, ≪동 일보≫, 1938.12.1.

76) 이태 , ｢ 고품과 생 ｣, 이태 ,  책(17)(1988), 324~327쪽.

77) 동 , ｢<가마귀>에  몇 개  주 : 계몽  변증법과 해 ｣, �상허 보�, 11집(2003),

307~334쪽.
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공  상  등이 차  나 다. 그런데 < 강냉>에  이들 에 소드들  갈등

 고 사건  추동 는 내러티 인 것이라 보다 조  구 에 복 고 

있다. 작품  부분  부벽루 사   부분  “이상견 지(履霜堅氷至)…이상

견 지…  강  시체  같이 차고 고요 다”는 장  이 작품 체  조를 

결 다. 에  주인공 ‘ ’이 평양  부벽루에  동강  언 풍경  라

보면  낙 과 마강  함  연상 며 얼어붙  겨울 강  사  부분  

 폭  잔  동양 를 연상시킨다.78) 주인공 ‘ ’  부벽루  풍경   고

해, “그 에 들어 가 마  그림  찢는 것 같  망 여진다”면  “조  

자연   이다지 슬퍼 보힐가?”라고 잣말  다. <가마귀>에  양  근

를 동양  변용시  보  했  이태  노  어느덧 양  가  

이 들어  버린 태 에  그나마 변  는 일  상인 자연  라보며 

는 감  체 었다. 이 풍경  속에 끼어있는  개  에 소드 역시 공간

 병 어 있어 동일   작품  조에 여 다. ‘이상견 지’를 뇌

는 ‘ ’  마   강  이미지를  “시체  같이” 찬데, 이는 조 인 것,

통과 미풍양속이 사라 가는 태변 에  타 움  감각  일 것이다.

IV. 나 는 말: 1930  한 단에  적   갖는 미 

이태  가  과 시인( 가)   동시에 갖추고 단편소  창작

다. 사는 언어  했  시각  상  주조  그  단편들  쉽게 인  

풍경 를 연상시킨다. 그는 직 인 사  상에  인식 이  직 인 

감각체험에  이미지를 해냈는데, 이는 상상  통해 는 심상

 회 인  산출 토 가 다. 이런 작품들에 는 등장인  행동  

내러티 를 구 지 고 조나 이미지  구 요소  작동 다. 개별 에 소드

들  시간 인 이 갖는 행동  차 이나, 사건 개에 복 보다는 작

품  이미지나 조 구   공간 인 부분 가 다. 미 에  이태  

78) 이태 , ｢浿江冷｣, ≪三千里文學≫, 1938.1; 이태 ,  책(2)(1988), 104쪽.
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객 계에  사실  사가 닌, 작가  개   시 다. 그는 

에는 국경이 명 다고 여 조 인  조 인 것  그리 , 그리는 상보다 

그리는 식   삼 다. 특히 에 는 사가 작가  개  는 

법이라며 장이 시 다. 면, 그는 색과  매개   회  언어를 매개

   변별 에 해 는 별다른 인식  보여주지 다.

이태  인 단편소 들  그  이 창작  원리  작용 고 있어,

이  매우 회 인 특징  나타낸다. �달 �(1934)에  < 몽 >  <달

>에는 구 인상  회  향이 감지 며, �가마귀�(1937)에  <가마

귀>  <浿江冷>에는 양 를 창조  변용 여 조 인 것  재탄생시키

는 작가가 고심이 읽힌다. < 몽 >  주인공 ‘ 몽 ’는 Renoir  그림 <The

Bathers: 1887, 목욕 는 여자들>이나 Cézanne  < 욕도: 다  명  목욕 는 

여자 등 1879~1882>에 등장 는 나부들―복  살갗과 풍만  살집,  

색과 에 르  는 들  여 들이 낮 속에  목욕 며 장난 는 모

습―과 닮 다. <달 >  주인공 ‘황 건’  Gogh가 그린 <우체부 랑: 1889>이

나 <낮잠: 1890> 등에 등장 는 근  이웃  모습  연상시킨다. �달 �  

작들이 다양  인  구  이태  개인 에 해당 다면, �가마귀�는 에

드가  포우  <the raven>  조  변용인 <가마귀>에 부  < 강냉>이 

보여주는 동양 풍  풍경  계에 이르 지, 이태  동 양  통  소

통에  꿈이 어난다 겠다. 마 , < 몽 >(1925)에  <달 >(1933)과 

<가마귀>(1936), < 강냉>(1938)에 이르는 이태  단편 계는 소 과 회  

간(間) 매체  지 에  진동 고 있다고 겠다.

원래 모든 작품  용  각각  매체가 갖는  가능 과 계 사이

에  진동 에 실 다.  이라는 매체  청각  추상  계를 극복

여 들리지 는 것 지 들 주 고 노  것이고, 시인  상상  보다 강

 진  능   있는 장면들  시  쓸 것이며, 회 는 보이지 

는 것 지 드러내고자 노  것이다. 모든  보이지 는 것들, 들리지 는 

것들, 말해 지지 는 부분들  포 여 들 주고 보여주고 상상   있도  만

들어 독자  여  real world  월해 갈  있도  다. 다만, 이나 

과는 달리, 회 는 ‘새 움’  인 가  는 인 조   역
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이 에 사에  회 가 시 를 도해 가는 것이다. 조  근 단에  회

에  조 인 것이 엇인가는 가 양 가 도입  직후부  있었  것

도 이러  미  과 다. 이태  <가마귀>는 그러   

결과 , 포우  시 <the Raven>  이미지를 조 인 것  창조  변용  

시도  작품이다. 지만 이 작품  부  낭만 인 연 담과 후 부  계몽주

 이야 가 심  불균  고 있다. 이는 당시 조  근  불구  상징

다.  통(상고주 )과 근 (모 니티), 미주  계몽주  종(混種)  

동거라는 일 강  조 근  자 상이라고도   있다.

이태  회 인 작품들  소  본질인 사  희생 에  가능  

것이었다. 라  그것들  이 감당해야  역사 이고도 사회 인 소임에 충

실했는지에 해 는 이 남는다. 이태  작품뿐 니라, 1930   우

리 소 사에 등장  많  회 인 들  민족  미래를 가늠   없게  

계사 인 시즘  향이 크다. 리얼리티에 착목  이나  결국 체

인 실 인식에 토 여 주체에  변  가능  신뢰   가능  것이

 이다. 사 이 짙   창달이 어 웠  만주사변 이후  도 

실에  이태  롯  인들  인과 이 좀체 견  미가 보이지 는 

 시간과 우연  철  역사  시간  지  면  고  이미지 속에 

찰라 인 름다움  꿈꾸는 것 써 견 어 가  했는지도 모른다.
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약

이  이태  < 몽 >, <달 >, <가마귀>, < 강냉>  분 여 이

들이 회 를 연상시키는 이 를 본 것이다. 이태  미 과 ,

작품  연계 분 여, 매체  회 인 소  취  계,

사 인 미를 생각해 보 다.

이태  미  작가는 보여  뿐 명 지 는다는 명  집약 다.
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라오콘(Laokoon).

작가  주  이자 개   스타일  시  이태  미

 구 인상  회  향  다. 이태   감상 는 맛  작

가  개 인 체에 있 며, 그것이 실 는 것  장이라고 보 다. 그

는 미 과 에  공히 사  요  강조 다.

이태   그   단편들에  창작  원리  충실히 작동 고 

있다. 이태   단편  매우 통속 이고 부 인 이야 를 고 산

 이미지  시 고 있고(< 몽 >), 시간  름에 른 사건  진행보다

는 에 소드  공간  병 를 통해   부분들  동질 시키는 회  

법에 해 창작 고 있다(<달 >). 인  격이나 풍경  취를 구

는 데 일조 는 사건들  차 이거나 인과 이지 , 내러티  보

다는 이미지나 분  에 여 고 있어, 그  작품들  쉽게 인상  회

를 연상시킨다. <가마귀>  경우 포우  시 <the Raven>  이미지를 조

인 것  창조  변용  시도 고 있 나, 부  낭만 인 연 담과 

후 부  계몽주  이야 가 불균  고 있다. 이는 당시 조  근

 불구  상징 다.  통(상고주 )과 근 (모 니티), 미주  

계몽주  종(混種)  동거라는 일 강  조 근  자 상이

라고도   있다.

이태  회 인 소  사  희생 에  가능  것이었 에 

이 감당해야  역사 이고도 사회 인 소임에 충실히 부 고 있지는 못

다. 지만 1930   국소 사에 등장  회 인 들  민족  

미래를 가늠   없었  계사 인 시즘  시 에 체 인 실 인식에 

토 여 주체에  변  가능  신뢰 는 사  짙  이 창달

 어 운 시 를 다른 식  풍 게 채워 , 값진 과  볼  있다.


